Khi Lý Phong sắp xếp lại hành lý, cậu ngạc nhiên phát hiện mẹ mình mang theo không ít đặc sản quê nhà, là những món dân dã chính hiệu: viên đậu xanh và bánh đậu xanh. Trong ký ức của Lý Phong, ấn tượng sâu sắc nhất về mùa đông chính là những nồi sắt lớn bốc hơi nghi ngút, bên trong là thứ nước dùng đỏ rực màu ớt chưng, nấu cùng tim phổi và các loại nội tạng heo. Chỉ với một đồng là có ngay một bát lớn nóng hổi, cay nồng, ăn vào là thấy ấm áp cả người. Không có gì lạ khi bên cạnh đó luôn có một cái nồi khác, cũng đỏ rực màu ớt, nhưng chỉ toàn là viên đậu xanh. Thời học cấp hai, cấp ba, thứ khiến Lý Phong nhớ nhất chính là hai cái nồi đại đó. Một đồng một bát, nếu dư dả hơn chút thì gọi thêm thịt bò, thịt cừu, thịt chó hoặc canh xương bò, cũng chỉ tầm hai đồng một bát.
Ngày nay, canh nội tạng và viên đậu xanh đã tăng giá lên ba đồng, canh thịt bò cũng gần chạm mốc năm đồng, vật giá leo thang chóng mặt. Thế nhưng hương vị trong ký ức lại càng lúc càng đậm đà, chỉ là những cái nồi đường kính một mét ngày xưa đã thay bằng nồi nhỏ, quán vỉa hè giờ đã thành cửa tiệm khang trang với bàn ghế tử tế. Ngày trước, quán xá dựng tạm bợ, vài ba cái ghế đẩu, có bàn thì tốt, không có thì ngồi xổm hoặc đứng ăn. Ăn xong "sùm sụp" một bát, quệt miệng một cái là cả người ấm sực, nghĩ lại thời đó thật là thoải mái. Giờ đây, hiếm còn cái thú đó nữa. Lý Phong thấy đâu đâu cũng bàn ghế chỉnh tề, mọi người ngồi nghiêm chỉnh, mất đi cái phong vị dân dã năm nào.
Nhìn những viên đậu xanh được chiên vàng sẫm, giòn rụm, Lý Phong không nhịn được bốc vài viên bỏ vào miệng. "Cộp" một tiếng, giòn tan. Nếu răng yếu mà nhai phải thì coi chừng mẻ răng như chơi. Lý Phong từng nghe kể, thời đánh giặc, thứ viên đậu xanh dùng để chống đói này còn được dùng làm đạn ná thun, bách phát bách trúng, biết đâu tổ tiên của món viên đậu xanh này cũng từng lập công lớn, góp phần không nhỏ vào việc tiêu diệt quân địch.
"Đứa trẻ này, để người ta thấy lại cười cho." Trương Lan thấy con trai lén ăn vụng liền đánh vào tay Lý Phong, cười lắc đầu, đã làm bố hai con rồi mà vẫn như đứa trẻ.
"Họ cười gì chứ mẹ. Để con mang ra cho mọi người nếm thử, trước đây con từng nhắc với Lưu Sướng về món này nhiều lần. Tiếc là lần trước về quê quên mang theo, nay đúng dịp cho cậu ấy thử." Lý Phong nói rồi trút một túi ra đĩa. Viên đậu xanh được chiên kỹ, trong ngoài đều đỏ sẫm, kích thước không đều, to cỡ viên bi, hình thù khác nhau, nhưng điểm chung là cứng như đá, lắc nghe "cộp cộp". Lý Phong bưng ra ngoài, mọi người chưa biết là món gì, nhưng Tiểu Thanh và Manh Manh từng sống ở chỗ Lý Kiến Cương một thời gian nên biết rõ. Hai đứa nhỏ reo lên thích thú, chạy ùa tới. Manh Manh chẳng nói chẳng rằng bốc một nắm bỏ vào miệng, nhai giòn tan. Tiểu Đâu Đâu thấy chị Manh Manh ăn ngon lành cũng tò mò bốc một viên bỏ miệng, dùng hàm răng sữa nhỏ xíu cắn "rắc" một cái. "Chú ơi, Đâu Đâu muốn ăn nữa." Cô bé ăn tuy có chút vất vả nhưng vị thơm giòn của viên đậu xanh khiến con bé không dừng được.
"Mọi người thử đi, đây là viên đậu xanh mẹ tôi mang từ quê lên. Lưu Sướng, cậu có sâu răng thì cẩn thận đấy, đừng để mẻ răng." Lý Phong trêu chọc Lưu Sướng. Thằng nhóc này đang buồn bực, vừa bị Manh Manh và Đâu Đâu khinh bỉ một trận, lại còn chuyện Trương Mạn Mạn khiến cậu ta cười không nổi. Chỉ một lát không để ý, Lưu Sướng đã liên tục "bị thương", không chỉ Liễu Nguyệt mà cả Trương Mạn Mạn đang giận quá hóa thẹn cũng tung ra đủ chiêu trò, khiến Lưu Sướng muốn thổ huyết.
"Hừ, viên đậu nhỏ xíu này chẳng lẽ còn cứng hơn đá sao? Ái chà, cái gì thế này, răng của tôi!" Lưu Sướng bĩu môi khinh khỉnh, bốc mấy viên bỏ vào miệng rồi nhai mạnh. Phải nói là độ cứng của viên đậu này không phải dạng vừa, ăn một viên thì không sao, chứ chơi một lúc ba viên thì răng nào chịu thấu.
"Ha ha, tôi đã bảo món này chẳng kém gì đá mà. Mọi người thử đi, nhưng đừng như cậu ta, ăn một lúc mấy viên, món này cứng lắm." Lý Phong mời mọi người ăn thử, ai nấy đều tấm tắc khen giòn thơm, nhất là mấy cô gái, mỗi người bốc một nắm nhỏ. Đáng buồn cười nhất là chú gấu đen nhỏ cũng thò cái móng vuốt lông lá ra đòi ăn. Nếu Lý Phong không nhanh tay ngăn lại thì đĩa viên đậu xanh đã bị "thanh toán" sạch sẽ rồi. Lý Phong bốc vài viên đặt vào lòng bàn chân gấu của chú gấu nhỏ, nó chẳng khách sáo, tống hết vào miệng. Lưu Sướng nhìn thấy thế liền cười, hóa ra cũng có kẻ giống mình. Chỉ có điều hàm răng của gấu đen tốt hơn Lưu Sướng nhiều, nhai "rắc rắc" vài cái là xong.
"Haha, thế nào, biết tại sao cậu không bằng gấu đen chưa? Nhìn hàm răng người ta kìa." Mấy cô gái thấy vẻ mặt buồn bực của Lưu Sướng, nhớ lại cảnh gấu đen nuốt chửng mấy viên đậu liền bật cười. Liễu Nguyệt cũng thấy buồn cười, người này sao lại đi so đo với cả gấu đen chứ.
"Lý Phong, cậu nói là viên đậu xanh, nhưng tôi thấy không giống lắm. Viên đậu xanh tôi từng ăn đều mềm như viên thịt. Còn loại này cứng quá, chiên kỹ tới mức bên trong đỏ sẫm, thế này là chiên cháy rồi còn gì." Khác với viên đậu ở những nơi khác, viên đậu nhà Lý Phong là vậy, chiên kỹ không còn chút mềm nào, trong ngoài đều giòn rụm. Không có tay nghề thì không chiên ra được thế này, chiên không khéo thì vị sẽ rất tệ. Lý Phong nhớ cả thị trấn Lý Gia Chủy chỉ có tiệm đối diện nhà ông Lý Què là làm ngon nhất, có tiếng khắp vùng. Nghe nói công thức này truyền từ thời Minh Thanh, có bí quyết riêng. Có người bảo sở dĩ giòn thơm như vậy là vì cho thêm bã đậu, loại bã đậu đã ép hết dầu ấy, không phải thứ để nuôi heo sao? Mỗi khi có người hỏi, chủ tiệm chỉ cười không đáp. Còn nguyên liệu chính thì Lý Phong cũng biết đôi chút.
Lý Phong lúc này đương nhiên không nói về những lời đồn thổi, chỉ giới thiệu lịch sử tiệm cũ, nay nghe nói đã đóng gói bán ra ngoài, trở thành đặc sản địa phương. Viên đậu ở nơi khác, Lý Phong cũng từng thử qua, so với viên đậu nhà họ Lưu thì thiếu mất vài phần hương vị, có lẽ vì ăn từ nhỏ nên cậu thấy nhà họ làm là ngon nhất.
"Haha, viên đậu xanh chỉ là cách gọi chung thôi, làm từ đậu xanh thì đều gọi vậy, chủng loại nhiều lắm. Viên đậu nhà này được làm từ đậu xanh tách vỏ, ngâm kỹ, phối hợp với tôm gạo tự nhiên, vị rất tươi ngon. Đừng nhìn nó nhỏ thế, nguyên liệu bên trong nhiều lắm đấy: đậu xanh, bột mì, củ cải, giá đỗ, đậu phụ khô, vỏ tôm, hành, gừng, ngũ vị hương, muối tinh, ớt chưng, nước tương, giấm, tỏi tây, rau mùi, ớt khô, dầu hạt cải... Tất nhiên có thể còn bí quyết riêng mà người ta không tiết lộ." Lý Phong khá am hiểu về món này, nguyên liệu chính và gia vị cơ bản cậu đều có thể nếm ra, chỉ tiếc là vài công thức bí mật thì người ngoài không thể biết được.
Lý Phong thích nhất màu đỏ sẫm của viên đậu, cả nồi lớn đỏ rực bốc hơi nghi ngút, từ xa nhìn đã thấy ấm áp. Dùng muôi cán dài múc một bát, viên đậu nấu cả ngày cũng không nát, đủ thấy kỹ thuật chiên kỹ của người ta cao cường thế nào.
"Lợi hại thế sao, nấu cả ngày không nát, thật hay giả vậy?" Vương Tuệ Linh có chút không tin. Viên đậu này hình thù bất quy tắc, nhiều miếng hình tam giác nhỏ, cạnh sắc nhọn, cứng đến mức có thể ném vỡ đầu người khác. Lý Phong cười không đáp, những thứ này cậu đã thấy từ bao năm nay, cũng là món khoái khẩu của cậu.
"Không tin thì lát nữa tôi làm cho mọi người nếm thử." Lý Phong thầm nghĩ, lát nữa các người sẽ biết món này khó nấu mềm thế nào. Nấu viên đậu cũng giống như hầm canh, cần kiên trì, không có nhẫn nại thì không ăn nổi đâu. Lý Phong cảm thấy viên đậu, bã đậu nấu cùng một nồi, ăn kèm với cơm cháy thì đúng là hương vị khó quên.
"Bác sĩ Lan, Tổng giám đốc Quách, lát nữa nếm thử nhé." Lý Phong không quên mời Quách Thiên Minh và Lan Anh. Dù sao hôm nay cậu mời khách là chính, những người khác chỉ là "ăn chực", không cần câu nệ. Nhưng bữa cơm này không thể coi là đã mời khách tử tế, đợi con xuất viện, cậu phải tìm một nhà hàng sang trọng mời họ một bữa riêng mới phải phép.
"Haha, cậu Lý nói làm tôi thèm quá, nhất định phải thử." Quách Thiên Minh hôm nay vốn có việc bận, nhưng nghe Lý Phong mời cơm liền đẩy lịch sang một bên. Ở thủ đô, kết giao được với người có thế lực thì sau này kiểu gì cũng có lợi.
Tiếc là trong phòng này ngoài Triệu Nhã Cầm và Chu Diễm đáng kết giao, những người khác đều là người bình thường. Ông ta không biết lai lịch của Vương Tuệ Linh, người này cũng làm cùng ngành, hơn nữa còn là nhân vật có thực lực trong nghề. Lý Phong vốn định giới thiệu, ai ngờ bận bịu quá nên quên mất.
Chẳng bao lâu, Trương Lan gọi Lý Phong vào bưng thức ăn. Hai mẹ con cùng làm, loáng cái đã xong hơn mười món. Cá quế om, canh cá chép, cua, tôm cỏ cháy cạnh, cả bàn toàn cá với tôm. Vốn định làm thêm món cơm cháy chảo làm món chính, nhưng vì có viên đậu và bánh đậu xanh nên Lý Phong đổi ý. Viên đậu xanh hầm cùng bánh đậu xanh và vài con tôm gạo, nấu thành một nồi. Mọi người vừa ăn vừa uống, ăn gần xong thì viên đậu hầm cũng vừa tới, cho thêm bã đậu, rắc chút rau mùi. Đúng là hương vị tuyệt hảo. Lý Phong múc viên đậu ra bát, rưới nước dùng lên, thêm một thìa ớt chưng, rắc rau mùi. Vừa vào miệng đã thấy thơm cay, viên đậu xanh cũng trở nên mềm mại, tươi ngon.
Hai đứa nhỏ sớm đã bưng bát nhỏ ngồi chờ. Hương thơm nồng nàn, nước dùng đỏ rực, bốc khói nghi ngút, mỗi đứa cầm một miếng cơm cháy giòn rụm. Hai cô bé ăn đến đổ mồ hôi hột, húp sùm sụp. Mọi người ăn canh kèm viên đậu, thêm cơm cháy làm món chính, ai nấy đều khen không ngớt.
Cuối cùng, mẹ Lý Phong thấy mọi người thích ăn liền gói cho mỗi người một ít mang về. Lần này bà mang lên hơn mười cân viên đậu và bánh đậu xanh. Thứ này buổi sáng có việc bận, lấy ít bánh đậu, giá đỗ, đánh thêm quả trứng, nấu cả canh cả cái ăn rất thoải mái, vừa tiện vừa ngon. Chỉ là bữa cơm này trông giống cơm gia đình hơn là mời khách. Lý Phong nghĩ, sở dĩ người ta thích ra nhà hàng mời khách, có lẽ vì nhà hàng trông giống nơi để tiếp khách hơn chăng.