Xung quanh hình như đều là nước, nhưng đục hơn nước biển nhiều, màu sắc cũng không phải xanh đậm, mà là một thứ màu vàng nhạt mơ hồ, vẩn đục, nhưng đủ ấm áp.

Một tia sáng từ trên cao chiếu xuống, phía trên là một lớp màng mỏng, có những cành nhỏ màu đỏ mọc lên trên đó, một dải băng xấu xí tròn trịa trôi lơ lửng trong nước, kết nối với cơ thể cô, đầu óc mơ hồ hỗn độn, như nhớ hết lại như chẳng nhớ gì, cô cúi đầu nhìn xuống giữa hai chân mình.

À, thì ra cô là con gái...

Không hiểu sao, có chút ghét giới tính của mình.

Lần nữa mở mắt ra, cô phát hiện mình đang đứng trên mặt đất, chân đi một đôi giày vải xanh hơi to, không vừa chân, một sợi dây xuyên qua cổ giày, buộc vào mắt cá chân đen nhẻm của cô.

Dưới đất có một vũng nước, cô cúi xuống nhìn, thấy hai bím tóc dê trên đỉnh đầu đã lỏng lẻo, mặt dính bùn đất và tím bầm, mắt to, khá xinh, cô nhìn vào đôi mắt to như nho đen của mình trong nước, nhìn mãi nhìn mãi, lại một mảng đen kịt.

Cô vào tiểu học, anh trai cùng mẹ cùng cha đang học trung học cơ sở, cô là con gái muộn, nhưng lại phải nhường quả trứng gà duy nhất trên bàn ăn cho người anh trai mà trong mắt cô đã rất lớn rồi.

Anh trai luôn dưới ánh mắt không tán thành của cha, bẻ quả trứng làm đôi, phần lớn hơn bỏ vào bát cô. Thực ra nửa nhỏ kia cũng sẽ là của cô, anh trai luôn nhét trong túi một tờ giấy dầu, sạch sẽ, khi không có người mới lấy trứng cho cô.

Đây là bí mật nhỏ giữa cô và anh trai.

Mẹ thường khi ở nhà không có người, sửa soạn lại cái túi đeo nhỏ chằng chịt mảnh vá cho cô, dùng giấy da bò bọc kỹ sách giáo khoa cũ của anh trai, viết lên đó tên môn học bằng nét chữ đẹp.

Trong ấn tượng của cô, mẹ là một người phụ nữ nóng nảy, hành động nhanh nhẹn, là người con gái từ tỉnh thành phía Bắc mà cha cầu xin mãi mới cưới được, xinh đẹp, nhanh nhẹn. Nhưng giờ đây trên đầu đã điểm bạc, trên gò má có vài vết thương tím đỏ, những tháng ngày mài mòn ấy khiến tính khí mẹ ngày càng mềm yếu, dần dần, đôi mắt ấy chẳng còn chút thần thái nào nữa.

"Con gái à, học hành cho tốt, nhất định phải học cho tốt, nghe không?"

Cô gật đầu, mơ hồ cảm thấy lời mẹ hơi quá nặng nề.

Cô học giỏi, tốt nghiệp tiểu học thi đỗ trường trung học cơ sở tốt nhất huyện, giáo viên chủ nhiệm đến nhà báo tin vui, tới mấy lần, mỗi lần ra về mặt đều đầy bực bội.

"Đứa bé à, con muốn đi học, thầy nuôi con!"

Giáo viên trong làng, một tháng được bao nhiêu tiền? Cô cúi đầu, hai luồng ánh mắt rực rực rơi trên đỉnh đầu cô, một là của giáo viên chủ nhiệm, một là của cha, kỳ lạ là, cô đã không còn nhìn rõ mặt cha nữa.

"Thưa thầy, em không học nữa, con gái học vô ích."

Thầy thở dài rồi đi, nhà cô không phải không có tiền, sớm hơn một năm, anh trai đầu óc không mấy thông minh trong học tập đã lên phía Bắc, đến thành phố phương Nam phồn hoa hơn làm công, tiền gửi về đóng thành một cuốn sổ nhỏ bìa cứng, bị cha nắm chặt trong tay.

Mẹ khuyên mấy lần, cuối cùng dưới cái tát của cha đành chịu thua, mẹ ôm cô, nước mắt nóng hổi không ngừng rơi vào cổ cô, cô chỉ thấy ngưa ngứa, lòng như tro nguội.

Lại qua vài năm, vì ít nhất cũng có bằng tiểu học, cô vào nhà máy. Các nữ công nhân trong nhà máy không chịu nổi cảnh cô sạch sẽ, không chịu nổi gương mặt xinh đẹp của cô, không chịu nổi xuất thân nông thôn của cô, dù vậy, cô vẫn thấy thỏa mãn.

Cô có thể kiếm tiền rồi, cô lại xa nhà một chút.

Anh trai về, dẫn theo một người phụ nữ có nét thanh tú, khóe miệng cô ta có một nốt ruồi nhỏ, ăn nói hoạt bát, trong nhà không khí vui mừng, mẹ cười tươi, mặt cha trước mặt cô cũng rõ ràng lên một lúc.

Anh trai nói lần này về không đi nữa, muốn làm chút buôn bán nhỏ, bảo cha đưa tiền.

Cha lấy tiền ra, nhìn anh trai, làm ăn buôn bán gì, mày có phải là người làm buôn bán không? Mua thêm đất mới là chính đáng. Anh trai thật thà gật đầu, chị dâu cũng gật đầu theo.

Cô chuyển nhà, từ trong làng chuyển ra ngoài, nhà cửa xây dựng phong quang, cô cũng có phòng riêng.

Cô thấy cuộc sống tốt hơn rồi, trong lòng cũng có hy vọng, nghe lời mẹ, gom tiền mình kiếm được, để dành của hồi môn cho mình — cô lớn rồi, phải tính toán.

Một buổi sáng cô mở mắt, không biết đã qua bao lâu, cuộc sống không gợn sóng như vũng nước tù, ngày mai chỉ thối hơn hôm nay. Trong vũng nước tù của cô nhỏ vào một giọt nước trong, cha mất rồi.

Chị dâu mãi không giữ được con, từ nhà họ hàng bên ngoại bế về một đứa, anh trai buồn mấy ngày, cuối cùng vẫn coi đứa bé này như con mình.

Dần dà, cô trong sân này có chút chướng mắt, cô không đem tiền về nhà, mỗi đồng kiếm được đều giữ trong cuốn sổ nhỏ bìa cứng của mình, cô thấy an toàn, yên tâm. Chị dâu là người tốt, đối xử với mẹ cũng tốt, nhưng cô thì khác, cô là người ngoài, có người phụ nữ nào chịu nuôi em chồng của mình lâu dài đâu?

Cô biết điều, không nói gì, việc gì cũng nhịn nhục... cuộc sống mà, lúc nào chẳng có lúc muôi chạm nồi, nhịn một chút là qua.

Chị dâu nói cô không còn nhỏ nữa, nên tìm người rồi, mẹ cả đời chưa từng làm chủ quyết định, gật đầu, chị dâu ăn nói hoạt bát liền đi lo liệu cho cô.

Chị dâu nói, em gái chúng ta lòng cao khí ngạo lại có ngoại hình đẹp, phải tìm người trong huyện mới được, chị dâu lại nói, số tiền của hồi môn của em để dành cũng không ít.

Cô đều gật đầu.

Người đàn ông họ Lâm, hiền lành chăm chỉ, công việc ổn định, đã ly hôn một lần, vì vợ trước không sinh được con. Khi mẹ chồng tương lai lên cửa nói mấy chuyện này, mặt chị dâu rất khó coi. Mẹ chồng tương lai đưa mắt nhìn cô từ trên xuống dưới, nói, con gái này tốt, nhìn là biết dễ đẻ.

Mặt chị dâu càng khó coi hơn.

Cô vô cớ cảm thấy hả giận, không quan tâm người đàn ông đó tái hôn, cô sắp lấy chồng, cô dễ đẻ, nhất định có thể đứng vững trong nhà chồng.

Ai ngờ, lấy chồng hơn ba năm, cô cũng không có thai, nhưng cô có việc làm, mẹ chồng tiếc số tiền đó của cô, tuy lời nói khó nghe, nhưng dù sao cũng không như người phụ nữ đáng thương đầu tiên bị đuổi ra khỏi cửa.

Ai ngờ, năm thứ tư cô lại có thai, bác sĩ bảo là sinh đôi, phải dưỡng tốt, mẹ chồng nói móc: "Đừng là hai đứa con gái", lòng cô lộp bộp, cũng bắt đầu lo lắng.

Thai đôi khó nuôi, cô mất việc, mang thai mẹ chồng cũng không sắc mặt tốt, chồng hiền lành nhu nhược, không bằng một nửa trách nhiệm của anh trai cô.

Anh trai và chị dâu đến thăm cô, cô nhìn vẻ mặt ao ước của chị dâu trước bụng mình, cảm thấy mình thắng. Rồi nhìn anh trai coi thằng nhỏ của nhà mình như con ruột, lại thấy thua, thua thảm hại.

Chịu đến ngày sinh, sinh đôi trai gái, thằng bé trai khỏe mạnh khiến cô thở phào, đứa con gái chậm một chút, đứa bé không sao, nhưng cô lại sinh bệnh, chữa trị tốn nhiều tiền, hai vợ chồng trong chăn, chồng chê cô rồi.

Cô sinh bệnh, cũng sinh tâm bệnh.

Cô nghĩ về những ức hiếp hồi nhỏ, nghĩ về ánh mắt của người cha không nhớ rõ mặt nhìn cô, nghĩ về việc không thể để con mình lại chịu khổ như thế. Nhưng nhìn lại căn bệnh khó nói của mình, nhìn nụ cười của mẹ chồng ôm thằng nhỏ, nghe mẹ chồng nói móc: "Giá mà đều là con trai thì tốt, đều là con trai thì cái bệnh này của con cũng đáng."

Mẹ chồng nói không phải lời người, cô nhìn vẻ tán đồng của chồng, từ đó không bao giờ cho đứa con gái bú mớm đầu tiên nữa.

Thân hình cô vì thuốc men và sinh nở mà phù nề, mắt cũng nhỏ đi và vẩn đục, thai đôi khiến bụng cô đầy những vết rạn xấu xí, giá mà chỉ sinh một đứa thì tốt biết mấy, cô nghĩ vậy, nuôi con không xuể, liền gửi đứa con gái về chỗ mẹ ở quê.

Cuộc sống là vũng nước tù, ngày mai chỉ thối hơn hôm nay.

Cô đã lâu không suy nghĩ, cô nghĩ về giá rau hôm nay ngày mai, nghĩ về việc cho con trai sự giáo dục tốt nhất, nghĩ về việc làm sao chiếm được nhiều phúc lợi và chỗ tốt trong nhà máy, cô đắm chìm trong những chuyện vụn vặt này, đến cả ký ức thuở nhỏ cũng mơ hồ đi, ngày nào cũng bận rộn, thức dậy là bận rộn, may mà đứa con gái lớn lên, việc nhà liền nhẹ nhàng.

Cô quên mất sự bao dung của mẹ và tình thương của anh trai thuở nhỏ, cuộc sống của cô như một cái phễu, từ từ rò rỉ những mảnh vụn tốt đẹp ấy, bày ra trước mắt, là sự khó khăn và cay đắng của cuộc sống bị phóng đại vô hạn.

Con người ta là vậy đó, nhà người ta cũng vậy đó, cô tự an ủi mình như thế, lại càng ngày càng đắc ý. Lại một thoáng, dường như lũ trẻ đều đã lớn, nhưng cô lại lo lắng nhiều hơn, nhưng rồi nhanh chóng, chung quanh ầm một tiếng hỗn loạn lên, hình như là, tai họa tận thế ập đến.

Vũng nước tù bị lật đổ, biến thành một vũng chất nhầy hôi thối đục ngầu, cô dường như thấy một cái bụng to, nhưng mãi không thấy rõ mặt của người phụ nữ mang thai, cô lau mặt người đàn bà ấy... cô ta mặc đồ tốt quá, mang thai mà thân hình vẫn thon thả, người phủ sương mờ, vừa khỏe mạnh vừa sạch sẽ.

Cô cảm thấy bất an và oán hận mãnh liệt, những ý nghĩ độc ác phố phường đã ăn sâu bén rễ trở thành bản thân cô, cuối cùng cô cũng nhìn rõ mặt của người phụ nữ mang thai, bỗng nhiên thấy đó là cục thịt không đáng giá rơi ra từ người mình, cúi đầu, ngực một lỗ hổng to, gió lùa rất lạnh.

Lâm Cửu khó nhọc mở mắt, trên mí mắt có cảm giác nước và cát, vừa chua vừa rát, như vừa trải qua một giấc mơ dài, trong mơ khóc không chỉ một lần.

Cảnh trong mơ và việc Tử Dục tự sát, Đằng Xà xuất hiện chồng chéo lên nhau, khiến Lâm Cửu hồi lâu chưa kịp phản ứng, rốt cuộc bên nào mới là thật.

Cô không chết, nhưng tình hình không lạc quan.