Truyền thuyết về Phong Môn Thôn không phải có từ lâu đời, mà chỉ mới bắt đầu lan truyền mạnh mẽ từ thời cận đại. Về những lời đồn thổi quanh Phong Môn Thôn, Tô Cửu cũng từng nghe qua, nhưng bản thân cậu chưa từng đi tìm hiểu ngọn ngành.
Phong Môn Thôn trở thành thôn hoang từ năm 1981 sau khi toàn bộ dân làng di cư tập thể, trước đó nơi đây vẫn có người sinh sống. Vào năm 1963, có ba thanh niên từ nơi khác đến, vì ngưỡng mộ kiến trúc kỳ lạ và phong cảnh nơi đây nên đã mang theo giá vẽ tới Phong Môn Thôn để ký họa.
Ngày đặt chân vào thôn, họ vừa vặn gặp lúc dân làng vừa cử hành tang lễ cho một gia đình ba người đột tử vì sốt cao. Tục lệ mai táng của Phong Môn Thôn có những điểm khác biệt rất lớn so với bên ngoài, nhưng vẫn có nét tương đồng, đó là trên đường đưa tang, người ta sẽ vứt chiếc gối mà người quá cố từng gối đầu lúc sinh thời ra giữa đường.
Chuyện kể rằng, ba thanh niên này khi đến thôn, thấy chiếc gối nằm giữa đường gây vướng víu nên đã đá nó sang bên cạnh. Đây chính là khởi đầu cho những sự việc tà môn sau đó.
Sau khi vào thôn, ba người tìm đến ủy ban thôn để sắp xếp chỗ ở. Bí thư chi bộ thôn đã giao căn nhà trống của gia đình ba người vừa qua đời cho họ cư ngụ. Dù nghe tin trong nhà vừa có người chết, ba thanh niên cũng thấy sợ hãi, nhưng lúc đó chẳng ai dám lên tiếng. Một mặt là sợ gây phiền phức cho dân làng, mặt khác, ba chàng trai trẻ cũng không muốn tỏ ra nhút nhát.
Thế nhưng, từ khi ba người dọn vào, những chuyện quái dị liên tiếp xảy ra. Họ thường nghe thấy nửa đêm có tiếng trẻ con ở bên ngoài gọi "Mẹ ơi~ Mẹ ơi", nhưng khi chạy ra xem thì xung quanh nhà chẳng có lấy một bóng người. Ngoài ra, cả ba người còn liên tiếp gặp những cơn ác mộng giống hệt nhau, nửa đêm có quỷ bò lên giường.
Có một ngày, một người trong số họ ban ngày mở tủ quần áo tìm đồ, đột nhiên hét lên một tiếng rồi ngất xỉu tại chỗ. Sau khi tỉnh lại, anh ta khẳng định mình nhìn thấy một khuôn mặt quỷ ẩn sau lớp quần áo trong tủ, khuôn mặt đó giống hệt với thứ anh ta thấy trong mơ. Những người khác lục tung tủ quần áo tìm kiếm nhưng không phát hiện ra điều gì kỳ lạ. Ngay ngày hôm đó, người bị ngất đã lên cơn sốt cao.
Ngày hôm sau, lại có người mơ thấy khuôn mặt quỷ. Khi giật mình tỉnh giấc, anh ta nghe thấy tiếng nước "rào rào" ngoài sân. Bèn ghé mắt nhìn qua cửa sổ, dưới ánh trăng, anh thấy bóng lưng một người phụ nữ không mảnh vải che thân đang tắm cạnh giếng nước, dùng gáo múc từng gáo nước dội lên cơ thể. Chàng thanh niên đang kinh ngạc khó hiểu, đột nhiên người phụ nữ quay đầu lại, nở một nụ cười quỷ dị về phía anh rồi nhảy tót xuống giếng.
Phản ứng đầu tiên của chàng thanh niên không phải là đi cứu người, mà là đứng chết trân tại chỗ. Vì không biết kẻ nhảy giếng là người hay quỷ, anh ngẩn người hồi lâu mới gọi những người khác dậy, bảo có người nhảy giếng, giục mọi người ra xem. Khi mọi người cầm đèn pin chạy ra, họ thấy mặt nước trong giếng phẳng lặng như tờ, không hề có lấy một gợn sóng. Bệ đá cạnh giếng cũng khô ráo, chậu và gáo cũng khô khốc, không hề có dấu vết dính nước. Mọi người chỉ cười nhạo chàng thanh niên này vì quá thèm khát phụ nữ nên sinh ra ảo giác.
Tuy nhiên, sau đó người đàn ông này thường xuyên mơ thấy người phụ nữ nhảy xuống nước kia, và cũng bắt đầu sốt cao. Người thanh niên thứ ba thấy hai bạn mình sốt mãi không lui thì vô cùng lo lắng. Song, đường đến huyện quá xa, đành phải tìm lang băm, thầy thuốc trong thôn, dân làng cũng gửi đến vài liều thuốc hạ sốt.
Nhưng vào một đêm nọ, người này cũng mơ thấy khuôn mặt quỷ đè lên người mình khiến anh không thở nổi. Khi giật mình tỉnh giấc, anh phát hiện người bạn đồng hành đang đè lên người mình, bóp chặt cổ anh, miệng gào thét: "Bóp chết ngươi, bóp chết ngươi". May thay, người bạn còn lại bị tiếng kêu đánh thức, vội vàng bò dậy dùng chân đèn đánh ngất người bạn đang phát điên kia.
Sau chuyện này, ba người cuối cùng cũng nhận ra sự tà môn của căn nhà, vội vàng tìm đến các bậc cao niên trong thôn. Người già hỏi ba người có làm việc gì trái với tục lệ của thôn không, thanh niên nói từ khi vào thôn vẫn luôn cung kính, không hề có hành vi thái quá nào, hoàn toàn không để ý đến chuyện đá chiếc gối. Thế là, lão nhân gia dẫn ba thanh niên mang theo gà đã giết thịt và rượu, lần lượt đến trước tượng đá được thờ phụng và ngôi mộ của gia đình ba người kia để bái tế. Sau đó, cơn sốt dần lui, ác mộng cũng biến mất.
Về sau, có phong thủy sư phân tích nguyên nhân gặp quỷ ban đêm: những nơi phong thủy tốt ngoài việc nuôi dưỡng con người, còn khá "nuôi" quỷ. Hơn nữa, với tập tục "người quỷ chung sống, người chết không ra khỏi thôn" như ở Phong Môn Thôn, dù gia đình ba người kia đã đột tử, nhưng thi cốt vẫn chôn cất gần nhà, khả năng cao là "quỷ về nhà", thậm chí là "nửa đêm quỷ lên giường".
Lại thêm vấn đề hướng nhà, hướng đường của thôn, quá nhiều khe rãnh, ngõ ngách khúc khuỷu, nhà cửa lại xây dựng dựa theo địa thế, khiến quỷ bị nhốt trong ngôi làng như mê cung, rất khó thoát ra ngoài. Cộng thêm việc sùng bái tà giáo, không có Phật cũng chẳng có Đạo, dẫn đến ngôi làng này phiêu dạt ngoài tam giới, không có vật chính dương trấn áp, hai bức tượng đá trước kia không thể trấn giữ nổi ngày càng nhiều quỷ dữ. Đây chính là nguyên nhân khiến âm khí trong thôn nặng nề.
Nhắc đến Phong Môn Thôn, không thể không kể đến những tập tục quỷ dị của nơi này. Dù tọa lạc ở Trung Nguyên, nhưng Phong Môn Thôn lại có một bộ "tục táng" hoàn toàn khác biệt với phong tục truyền thống của người Hán - thi thể ở Phong Môn Thôn đều đeo mặt nạ khi hạ táng. Hiện tượng này thường thấy trong các lăng mộ pharaoh Ai Cập, nhưng ở Hoa Hạ thì hiếm gặp.
Người Hoa Hạ sau khi chết đều coi trọng sự thanh tịnh, minh mẫn, không che chắn dị vật. Tại sao Phong Môn Thôn lại phải đeo mặt nạ cho thi thể khi chôn cất? Người Hoa Hạ gọi quỷ, linh hồn là thứ dơ bẩn, tà vật, gặp quan tài, tiền giấy, đồ liệm đều phải tránh xa, thậm chí nhổ vài bãi nước bọt vì sợ nhiễm xui xẻo. Khu dân cư và mộ phần thường có ranh giới tách biệt, ví dụ như một con sông, hoặc đặt nghĩa trang ở sườn núi, rừng cây không có người ở, không ai đặt mộ phần trong sân nhà hay trong thôn.
Phong Môn Thôn thì khác, họ coi trọng việc "người quỷ hỗn cư, người chết không ra khỏi thôn", người chết không được chôn ngoài thôn mà tìm một bãi đất trống gần nhà người quá cố để chôn cất. Thung lũng nơi Phong Môn Thôn tọa lạc có tên là U Linh Cốc không phải không có lý do, chính vì cái tên "khe nào cũng có hài cốt, khúc quanh nào cũng có âm hồn" mà thành.
Vì người và quỷ cùng chung sống trong thôn, để trấn áp âm hồn, nên mới có phương pháp đeo mặt nạ cho thi thể. Con người có lòng kính sợ với thần linh, lòng kính sợ thường khiến họ vừa bái thần, vừa bái quỷ. Ở Phong Môn Thôn lại thờ phụng một ngôi miếu, không thờ Phật cũng chẳng thờ thần, mà là hai bức tượng ngẫu tượng quỷ dị, một cặp tượng nam nữ mặc quan phục thời nhà Minh.
Có phong thủy sư suy đoán cặp tượng này có hai khả năng. Một khả năng là tổ tiên hiển hách, nhưng tổ tiên thường được thờ dưới hình thức bài vị trong từ đường của một dòng họ lớn, chứ không phải trong miếu để cả thôn thờ bái. Thế là có khả năng thứ hai: cặp tượng này không phải tượng người, mà là tượng quỷ. Nói cách khác, thứ mà Phong Môn Thôn thờ cúng có lẽ là quỷ. So với tổ tiên hiển linh, quỷ quái hiển linh thường đáng tin hơn nhiều. Tập tục "thân quỷ" độc nhất vô nhị của Phong Môn Thôn cũng khiến khả năng thứ hai trở nên đáng tin hơn.
Tuy nhiên, đây đều là những lời đồn thổi trong giới phong thủy. Không biết tại sao, số lượng phong thủy sư đến Phong Môn Thôn có thể nói là cực kỳ hiếm, nói chính xác hơn là gần như không có. Tô Cửu cũng chưa từng nghe nói có phong thủy sư nào từng tới Phong Môn Thôn. Tương tự, những phong thủy sư từng đến đó, sau khi ra ngoài cũng đều ngậm miệng không bàn luận về nơi ấy.