David Kern đã sống ở bang Pennsylvania chưa đầy bốn mươi năm, nhưng anh luôn tham gia các buổi họp lớp trung học, loại hình hội họp được tổ chức định kỳ mỗi năm năm một lần. Hầu hết những năm tháng đẹp đẽ nhất của cuộc đời anh đã chôn vùi tại thành phố Olinger, thế nhưng anh vẫn luôn hy vọng có thể đào bới chúng trở lại. Còn Julia Lundenhauser thì hàng chục năm nay hầu như chưa từng tham gia buổi họp mặt nào, ngoại trừ vài lần hiếm hoi thời kỳ đầu với những bữa dã ngoại chi phí thấp do ban đại diện lớp tổ chức tại Winrick Park, hay buổi liên hoan với các cựu chiến binh từng tham chiến ở nước ngoài tại thành phố St. Cyr. Khi đó, tất cả mọi người vẫn còn mặc vừa bộ đồng phục thời trung học, trong mắt nhau, họ vẫn là một phần quan trọng của thế giới thực tại. Mamie Kaufman bảo với anh: "Năm nay Julia có đến, tất nhiên là đi cùng Dorothy rồi."

Mamie đã trở nên tròn trịa, trông hệt như một chiếc bánh nướng xốp. Đôi bàn tay nhỏ nhắn, đầy những nốt hõm của bà đã biến dạng vì bệnh viêm khớp; ngày trước, bà từng có "năng khiếu nghệ thuật" và mơ ước trở thành nhà thiết kế thời trang. Tuy nhiên, bà vẫn giữ được sự mơ mộng đáng yêu ngày nào, cùng niềm vui sướng chân thành đầy cảm động mỗi khi được trở về chốn cũ hay đặt chân đến đích đến. Ngày xưa, khi được mẹ dắt tay dọc theo con đường Alton để đến ngôi trường tiểu học cổ kính, bà cũng từng như vậy. Khi đó, mẹ sẽ nhấc bổng bà đặt lên bức tường chắn cao ba mét, bức tường ngăn cách sân chơi trải nhựa đường với vỉa hè. Nói chính xác thì đó không phải là sân chơi, mặc dù lũ trẻ vẫn chơi đùa ở đó trong giờ giải lao, nhưng chẳng hề có xích đu, cầu trượt hay rổ bóng để ném; trên mặt đất chỉ vẽ vài đường kẻ trắng và vòng tròn đã mờ nhạt. Chỉ có các giáo viên mới biết dựa vào những ký hiệu đó để chơi trò gì và luật lệ ra sao. Xung quanh tòa nhà được trải một vòng nhựa đường, trông như một con hào. Toàn bộ khuôn viên trường được chia tách nghiêm ngặt thành hai phần, nam nữ mỗi bên một nửa, con đường đi bộ xuyên từ sân trước ra sân sau chính là ranh giới. Trong ngôi trường tiểu học cổ kính đó, mọi thứ đều đối xứng và chuẩn xác, ngoại trừ đám học sinh từ mẫu giáo đến lớp sáu là ngoại lệ; chúng chạy nhảy lung tung, chen chúc như lũ sâu bò, cười khúc khích, nước mũi chảy dài, hay đau bụng và chỉ cần căng thẳng một chút là muốn đi vệ sinh.

"Cô đang đùa à," David nói, dù anh biết bà không hề đùa. Đôi mắt của Mamie giờ nhỏ hơn cả thời còn đi học, bà tinh nghịch nháy mắt khi trao cho anh món quà này. Năm xưa, bà chính là thư ký của lớp, kể từ khi các buổi họp lớp bắt đầu, bà luôn là nhân vật nòng cốt trong ban tổ chức, tâm tư đặt cả vào việc thuyết phục toàn bộ một trăm mười hai bạn học cùng đến tham dự. Thế là David hỏi: "Làm sao cô đưa được cô ấy đến vậy?"

Không ngờ Mamie lại lộ vẻ không hài lòng. "Tôi không hề ép cô ấy đến. Tôi sẽ không đi cầu xin ai nữa đâu, David. Tôi từng cầu xin Julia, và cả chục người khác nữa. Nếu họ chịu nể mặt, buổi họp mặt chắc chắn sẽ thành công rực rỡ. Nhưng ý định hiện tại của tôi là, cứ gửi thư mời, ai muốn đến thì đến. Chúa biết, chúng ta đều là người trưởng thành cả rồi." Họ đều đã ngoài sáu mươi, tốt nghiệp đã bốn mươi năm, đó là chuyện của tháng Sáu năm chiến tranh Triều Tiên bùng nổ. Theo thống kê của thư ký, trong số một trăm mười hai bạn học, bảy người đã qua đời. Thế nhưng, xuyên qua những mái tóc bạc, nếp nhăn và thân hình béo phì lờ mờ hiện ra, David nhìn thấy những gương mặt trẻ thơ đang lớn dần lên, thời gian dường như chẳng để lại dấu vết gì trong ký ức. Mamie nói tiếp: "Betty Lou bảo là Dorothy cầu xin cô ấy đến, cô ấy vốn chẳng muốn một mình lặn lội từ St. Cyr xa xôi đến đây. Tôi đoán Julia đã vượt qua những ngày tháng phiền muộn rồi, chuyện sức khỏe, chồng con, và những thứ khác nữa."

Những ngày tháng phiền muộn? Mamie chưa bao giờ rời khỏi Olinger, thực tế bà sống cách nhà mẹ mình chỉ hai dãy phố, cụ bà vẫn còn sống. Mamie cho rằng David không chỉ biết tin tức địa phương mà còn hiểu biết thế giới bên ngoài, vì anh đã đi học đại học, đi lính, sau đó đến thành phố New York, ba mươi năm nay ngày nào cũng bắt xe từ Connecticut đến New York làm việc. Anh thực sự còn nhớ tại buổi họp mặt lần thứ mười lăm, Ann McFarland đã kể với anh rằng Julia nói nếu giảm được mười pound thì cô mới đến dự. Cô đã không đạt được mục tiêu đó nên đành tự trọng mà né tránh. Julia sống ở St. Cyr, cách Olinger chỉ sáu dặm, mãi đến lớp chín mới chuyển đến đây. Cô không tuân theo những quy tắc cổ hủ của Olinger như Mamie, Betty Lou và Ann.

Mẹ của David luôn kinh ngạc trước sự tự mãn của người Olinger, điều này khác với niềm tự hào của người Alton về vùng ngoại ô giàu có, xinh đẹp và "đậm chất Hà Lan" nhất của họ. Ở vùng định cư Hà Lan tại Pennsylvania, tính chất Hà Lan có thể đo đếm được, nhưng không phải dựa vào số lượng những chiếc kho thóc được trang trí hay những nhà trọ cổ kính đã được sơn phết trong thành phố, mà thông qua một thái độ bài xích u ám đối với mọi thứ, như trung tâm mua sắm, trạm xăng tự phục vụ, các trung tâm bán hàng giảm giá, hay các quy hoạch nhà ở cho người cao tuổi và những người kém may mắn; những thứ mới mẻ này đã làm nhạt nhòa bản chất vốn có của sự vật. Từng đoàn khách du lịch từ Baltimore và Philadelphia đến xem những thứ ngày xưa trông như thế nào. Trung tâm thành phố Olinger có một ngôi nhà bằng đá vôi từ trước thời Cách mạng. Khu Oakdale thời thượng với những con phố uốn lượn từng là đường đua ngựa vào thế kỷ mười chín, được phát triển vào những năm ba mươi và mở rộng xung quanh đồi Shary sau chiến tranh. Mặc dù dân số tăng lên khá nhiều, nhưng toàn bộ thành phố không tỏ ra quá "Hà Lan", mỗi lần trở về, David đều cảm thấy nơi đây không thiếu những thứ tầm thường được sản xuất hàng loạt, ví như những tấm dán hình lục giác cầu may hay những con búp bê mặc trang phục giáo phái Mennonite nghiêm cẩn.

Lái xe từ Lancaster đến Alton sẽ đi ngang qua Olinger, một trong chuỗi các thành phố thương mại. Thời David còn nhỏ, thành phố trải dài đến tận những ruộng ngô, còn có một nhà máy xay cũ, một con suối đầy cải xoong và một mỏ đá đã bị đào rỗng, vừa nguy hiểm vừa đầy cám dỗ. Ngày nay, tất cả những khu vực bí ẩn, thưa thớt dân cư ấy đều tràn ngập trung tâm mua sắm, bãi đỗ xe, xe bán đồ ăn bằng nhôm và các chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh. Tuy nhiên, ít nhất trong lòng thế hệ của David, Olinger vẫn như cũ, nó vẫn là vùng đệm tỉnh táo, vui vẻ nằm giữa St. Cyr – thị trấn nông thôn nực cười và ngây thơ với một con phố và hai nhà máy, nằm giữa những cánh đồng hoang vắng sau vụ gặt và những vườn táo bị bỏ hoang – và Alton – thành phố công nghiệp khổng lồ, ngày càng bị chi phối bởi những cư dân da màu, đầy rẫy những tệ nạn của cuộc sống đô thị. Cư dân Olinger tự hào về quê hương mình, David cũng vẫn coi việc lần đầu tiên rời khỏi thành phố này là một sự mất mát. Điều đó bắt nguồn từ mẹ anh, năm David mười bốn tuổi, bà thuyết phục cha chuyển ra khỏi Olinger, sống trong một ngôi nhà nông trại cũ cách phía nam thành phố vài dặm.

Trong những buổi họp mặt trước đây, David luôn nhút nhát đứng một bên, nhưng cũng sẽ đứng dậy tìm kiếm Julia. Lần họp mặt này tổ chức tại một hội trường đa năng ở một nhà hàng tại Alton, cờ lớp màu hạt dẻ và vàng đang bay phấp phới, xung quanh treo đầy những bức ảnh phóng to ghi lại những khoảnh khắc hạnh phúc ngày xưa, những con người trong ảnh để tóc bím, đi tất ngắn, cùng khung cảnh trong những tiệm ăn đầy khói thuốc. Trong sảnh đặt một bàn tiệc buffet dài, quầy bar ồn ào náo nhiệt. Anh phát hiện Julia đang đứng cách đó không xa, giữa phòng, xung quanh là vài người từng theo đuổi cô và Dorothy Gerhardt – người bạn không bao giờ tách rời. Dorothy tính tình tốt, tóc vàng nhạt, có lẽ là bạn học thấp nhất lớp và cũng là một trong những cô gái lấy chồng sớm nhất. Hai người phụ nữ đều hôn David, điều này nằm ngoài dự đoán của anh. Dorothy kiễng chân hôn anh đầy nhiệt tình, nồng cháy và kiên trì hơn, còn nụ hôn nữ tính ẩm ướt của Julia tự nhiên đặt ngay giữa môi anh. Những nụ hôn xã giao phổ biến ở Connecticut chỉ là chạm nhẹ vào má để tránh lây bệnh, điều này hoàn toàn không xuất hiện trong dịp này. Sau khi tốt nghiệp trung học, Julia đã tăng ít nhất mười pound, nhưng cô cao, dáng người lại đẹp và thẳng tắp nên trông không hề béo. Tóc cô đã bạc nhưng vẫn rất dày, phủ kín đỉnh đầu, búi thành một búi tóc đường nét mềm mại, những sợi tóc xõa bên dưới rủ xuống bờ vai rộng. Cô có chiếc mũi khoằm và đôi mắt xanh lục thẫm, mang lại vẻ trầm mặc tĩnh lặng, khiến cô trông giống một người đẹp Đức hơn. Da cô hơi tái, cử chỉ hành động như muốn nói với người khác rằng cô chỉ muốn duy trì hiện trạng, làm chính mình. Trong ký ức của David, cô chưa bao giờ tham gia các hoạt động ngoại khóa. Trong báo cáo năm, cô chỉ viết nguyện vọng lớn nhất là "rời khỏi trường học". Trong lớp, cô cử chỉ tao nhã, nhưng khi bị gọi đứng dậy trả bài thì mặt lập tức đỏ bừng, khiến đám bạn học mơ mộng, xao xuyến. Nụ cười của cô lại tăng thêm vẻ bất lực quyến rũ, như đang nói: "Chà, mình có thể làm gì khác đây?" Mình có thể làm gì khác đây?

David vừa bước vào hội trường họp mặt thì bồn chồn lo lắng, chỉ muốn lập tức chui vào rừng rậm Olinger, nhưng trước mặt Julia và Dorothy nhỏ bé, anh cảm nhận được cảm xúc của mình đã thay đổi, trở thành một con người khác, điềm tĩnh hơn và tâm lý cũng trưởng thành hơn. "Hai người sống thế nào?"

Dorothy nói: "Chúng tôi không thể phàn nàn gì nhiều."

"Có lẽ bạn không thể, nhưng tôi thì có thể." Nói đoạn, Julia lười biếng vuốt mái tóc dày ra sau. "Tôi dành một nửa thời gian ở phòng khám nha sĩ, nửa còn lại ở chỗ chuyên gia bấm huyệt."

David nói: "Sắc mặt hai người rất tốt. Cả hai đều rất tốt." Nói xong, anh ngắt lời những câu đùa cười đùa vô nghĩa của họ, gọi vợ mình từ một cuộc trò chuyện khác tới. Vợ anh đã cùng anh tham gia vài buổi họp mặt, kết thân với một số người trong lớp anh. Anh muốn cô làm quen với Julia, thế là hai người phụ nữ bắt tay nhau, nhìn đối phương bằng ánh mắt tò mò dịu dàng. David tự hỏi tại sao mình lại áp đặt cuộc gặp gỡ này lên hai người phụ nữ, tại sao lại thấy nhẹ nhõm bất thường. Anh nhớ ra rồi: là giờ ăn trưa. Trong mắt những cô gái St. Cyr đó, anh chẳng qua chỉ là một gã nhà quê, một kẻ phàm phu tục tử. Họ chẳng hề bận tâm việc người mẹ có tư tưởng kỳ quặc của anh đã đưa anh rời khỏi Olinger. Trong mắt họ, anh chỉ là anh, một thiếu niên cuối cùng sẽ trở thành đàn ông.

Khi chuyển nhà, anh đang học lớp chín. Nông trại nhà anh không nằm về hướng St. Cyr, không nằm về phía tây nam của Olinger và Alton, mà nằm ở phía đông nam. Nghĩ đến việc phải chuyển trường đến khu vực nhà mình hiện đang sống, David không khỏi thấy kinh hãi, anh coi đó là rơi xuống vực thẳm, phải ở cùng đám trẻ nông thôn xa lạ, ngửi toàn mùi cỏ khô và phân bò. May thay cha anh dạy học ở Olinger, không khó để sắp xếp cho David tiếp tục học ở trường cũ. Hai cha con cùng lái chiếc Chevrolet cũ đi về. Sau giờ học, David giết thời gian ở trường hoặc các tiệm ăn trên phố, từ một thiếu niên Olinger biến thành một đứa trẻ lang thang, một gã nhà quê vô gia cư vẫn khoác trên mình bộ đồng phục học sinh. Trong lớp, anh là học sinh có nhà xa trường nhất.

Nhưng thực tế, trước khi chuyển nhà, anh đã bắt đầu có khoảng cách với Olinger. Vừa lên lớp năm, cả trường đã bàn tán không dứt về những hoạt động cuối tuần mà anh bị loại trừ, như những buổi tụ tập ở tầng hầm nhà ai đó, ở mỏ đá, hay sân trượt băng tại công viên giải trí Alton. Họ có một nhóm, còn anh thì không. Anh đã đánh mất dấu vết của sự tiến lên kể từ khi học mẫu giáo, cùng những mùa hè đã trải qua tại sân chơi Olinger với đám con trai con gái quen biết từ lúc mới lọt lòng, và những khoảng thời gian đẹp đẽ khi cả đám đạp xe rong ruổi khắp phố. Trong số các cô gái, có người xinh đẹp hơn, táo bạo hơn, tràn đầy sức sống hơn. Trong đám con trai, có người có ma lực hơn, tự tin, cái gì cũng biết, đó đều là những khí chất đáng yêu. Thế nhưng khoảng cách giữa David và mọi người đột ngột nới rộng vào lớp bảy, lớp tám, đến lớp chín, anh gần như thà sống ở nông thôn còn hơn, nơi anh có thể dành cả buổi chiều đọc tiểu thuyết kỳ quái, luyện ném bóng từ xa với cái rổ cha đóng trên tường kho thóc, hoặc cuốc đất trong khu vườn rau "hữu cơ" mà mẹ khai khẩn phía sau vườn cây ăn quả lộn xộn trên sườn đồi.

Đến lớp mười, anh lấy được bằng lái xe, có thể lái xe của gia đình đến bãi đỗ xe của trường. Lúc này, anh cảm thấy mình đã bước vào vòng tròn của Julia và Dorothy. St. Cyr có một nhà máy sản xuất mũ cũ, dù lúc đó mũ nỉ sắp rút khỏi cuộc sống hàng ngày của người Mỹ, nhưng nó đã tạo ra sự thịnh vượng, đủ để Julia lái một chiếc xe mui trần Studebaker màu xanh lá cây, và để Dorothy sở hữu một chiếc xe mui trần Willy. Chiếc xe này xung quanh đều là thép chứ không phải gỗ sơn vecni, đây vẫn là một chuyện mới mẻ vào năm 1948. Chiếc xe không chỉ giúp họ không phải đi xe buýt trường học nữa mà còn khiến họ không phải vào nhà ăn của trường để ăn trưa. Lúc đó, hầu hết học sinh đều phải đi bộ về nhà ở các khu phố chật hẹp tại Olinger để ăn trưa, số còn lại thì ăn món thịt lợn đóng hộp hiệu "Spam" xào hoặc gà sốt kem nấm đã ăn đến phát ngán tại nhà ăn. Julia, Dorothy, David cùng những chàng trai St. Cyr như Wilbur Miller, Maurice Herzog lái chiếc xe của một người trong số họ chạy dọc con đường Alton để tìm món bánh mì kẹp thịt ngon nhất. Thức ăn ở các tiệm nhỏ hoặc xe bán đồ ăn đắt hơn ở nhà ăn một chút, nhưng cũng như cha mẹ David cho rằng trường trung học ở nông thôn không đủ tốt, họ cho anh năm đô la mỗi tuần để anh ra ngoài trường ăn trưa. Nhìn lại quá khứ, anh rất ngạc nhiên trước sự hào phóng của cha mẹ và sự ích kỷ của bản thân, anh hệt như một tên cướp thiếu niên, khao khát được ăn bánh mì kẹp thịt, được chấp nhận, và trong bình xăng có đủ nhiên liệu.

Nhà trường dành cho học sinh một tiết học để ăn trưa, tức là năm mươi lăm phút. Sau khi tìm được chỗ và ăn xong bánh mì kẹp thịt, họ vẫn còn thời gian lái xe dạo quanh. Vào cuối những năm bốn mươi tại Pennsylvania, những thay đổi do sự thịnh vượng sau chiến tranh mang lại vẫn chưa thực sự xuất hiện, ngoài việc bên phía nối với Alton đã trải đường ray xe điện ra, đi về bất kỳ hướng nào từ Olinger năm phút là đã đến nông thôn. Đây là vùng đồi núi, những con đường làng quanh co kết nối những ngôi nhà nông trại cô độc, thỉnh thoảng cũng có thể thấy một cửa hàng tạp hóa, bên ngoài đặt hai cột bơm dầu rỉ sét, là quảng cáo của một công ty Pegasus. David vẫn nhớ cảnh đứng trên ghế sau chiếc Studebaker của Julia ngược gió, rồi dựa lưng vào mui xe mui trần đã gấp lại, bên dưới là kim loại bị ánh mặt trời làm nóng rực, nhìn bầu trời xanh và cây xanh thay phiên nhau lướt qua trên đỉnh đầu đầy chóng mặt.

Những ngôi mộ nhỏ nghiêng ngả xây bằng đá sa thạch, những bụi cây thường xanh trồng nhân tạo không gọi nổi tên xuất hiện khắp nơi. Nếu không nhờ những loại rau quả vàng tươi, những quả bí ngô màu cam và bà lão đội chiếc mũ nhỏ đang trông coi đồ đạc trên hiên nhà, thì những ngôi nhà nông trại xiêu vẹo kia trông như đã bị bỏ hoang từ lâu. Những kho lạnh sắp đổ nát, những tàn tích rộng lớn do lò luyện sắt cổ xưa để lại, từng thác nước nhỏ chảy róc rách trên suối phun ra bọt nâu, những cánh đồng trồng ngô, lúa mạch đen, thuốc lá, những đồng cỏ chăn thả gia súc, những cây đào và cây táo đang nở hoa hoặc trĩu quả – tất cả đổ ập xuống đám thiếu niên đi chơi buổi trưa này. Ngoài bạn đồng hành và sự thoải mái do những chuyến xe mang lại, họ gần như quên hết mọi thứ. Khi lái chiếc Chevrolet cũ màu đen đi chơi, David thường chơi một trò, nhìn thì nguy hiểm nhưng thực ra không hẳn vậy, thế nhưng mỗi lần vẫn không tránh khỏi khiến hành khách của anh la hét. Anh để số 0 trên đỉnh một ngọn đồi, người đứng trên bậc cửa xe, tay thò vào cửa sổ nắm lấy vô lăng. Cơ hội gặp xe khác không cao, vì đường là đường đất được trải từ trước chiến tranh dành cho xe ngựa kéo. Những con đường này sẽ sớm được mở rộng, những ngôi nhà nông trại có cửa sổ trên mái hoặc chuồng gia súc xây bằng đá sẽ bị san phẳng để loại bỏ các khúc cua, làm mặt đường thẳng hơn. Tuy nhiên, lúc này đây là mê cung trống trải mời gọi những thiếu niên có bằng lái đến khám phá, nó gọi họ rời khỏi những hội trường và lớp học đông đúc, chia tay đám bạn học xịt nước hoa, chải tóc bóng lộn, mặc áo khoác len, áo sơ mi vải nhung kẻ, giày oxford, giày lười, rời xa những câu chuyện tình yêu ồn ào về việc gặp gỡ, chia ly, những âm mưu được lên kế hoạch kỹ lưỡng, cũng không còn bận tâm đến sự phân cấp theo tiêu chuẩn Olinger, tức là những kẻ đàng hoàng bước vào, lủi thủi bước ra, và những kẻ đầy sức hút, đáng ngưỡng mộ cùng vô số kẻ không có sức hút cũng chẳng đáng ngưỡng mộ.

Buổi họp lớp cũ bóc trần những sự phân biệt đối xử mà ngày xưa mọi người đều nhạy cảm nhận ra, hoàn toàn không tương xứng với thành tựu của họ khi trưởng thành. Trước đây trong lớp chưa bao giờ có ai chú ý đến gã nhà quê nói năng lắp bắp, buồn cười đó. Anh ta đến bang Maryland, thành lập một đế chế vườn ươm, bên ngoài nhà hàng nơi tổ chức họp mặt đỗ một chiếc Jaguar màu bạc. Lúc đó không ai quan tâm đến con gái của người phụ nữ đã ly hôn, mọi người đều coi thường cô, trong mắt mọi người cô là một quái vật, giờ đây cô đã trở thành giám đốc điều hành duyên dáng của một công ty ở Chicago. Những kẻ thích khoe khoang trong lớp giờ làm giáo viên và cảnh sát, không chút biểu cảm, buồn tẻ nhạt nhẽo, gánh vác trọng trách duy trì trật tự địa phương. Giải thưởng cho người mới làm cha gần đây nhất lại rơi vào tay một người mà trong ký ức mọi người chưa bao giờ tham gia một buổi khiêu vũ, chưa bao giờ hẹn hò với con gái, vợ thứ tư của anh ta tràn đầy sức sống, mặc chiếc váy satin siêu ngắn hở ngực, khiến người ta không thể phân biệt nổi cô với người vợ thứ ba đến dự năm năm trước. Những cô gái không có bạn nhảy trong các buổi khiêu vũ của lớp đều trở nên hào phóng, phong thái của một người đàn bà nông thôn sắc sảo, mà trước đây họ gần như không gây được sự chú ý, chỉ là dùng sự nhạt nhẽo tầm thường của mình để làm nền cho những ngôi sao nữ, mặc kệ họ giành lấy sự tán thưởng, khoe khoang vẻ đẹp của chính mình. Những nữ hoàng của lớp thì để tố chất của họ phát triển lệch lạc: bộ ngực đầy đặn, hoạt bát, lỗ mãng, nuôi dưỡng sự cứng rắn bằng sự xảo quyệt, những tố chất này khiến họ trở nên khác biệt.

Julia luôn là một nhân vật khác biệt, chỉ là bản thân không nhận ra hoặc tuy nhận ra nhưng không coi trọng. Biểu cảm phản ánh tính cách nhất của cô là nụ cười khổ, như đang hỏi: "Mình có thể làm gì khác đây?" Theo quan sát của David, khi cô lái xe mui trần với tốc độ cao hoặc hút thuốc tại bàn ăn trưa, biểu cảm của cô thay đổi, cô trở nên nghiêm túc, tập trung giống như đàn ông, mái tóc màu hạt dẻ dán chặt vào trán, bay phấp phới dữ dội trong gió. Khi hút thuốc, cằm cô sẽ đưa ra, cô sẽ nheo mắt như đàn ông. Cô đi đâu cũng mang theo một người đi kèm, ví dụ như Dorothy nhỏ bé, càng làm sâu sắc thêm ấn tượng khó quên và kỳ lạ trong lòng đám tinh anh của lớp. Những cô gái xinh đẹp, tràn đầy sức sống lần lượt gần gũi cô, thu nạp cô vào vòng tròn của họ, mặc dù bản thân cô không hề vui vẻ. Cô khinh thường những chàng trai chủ động tỏ tình, cho rằng họ nực cười, cũng không quan tâm đến những tin đồn thất thiệt đi kèm. David nhìn ra được, lúc đó cô không có đời sống tình dục, có lẽ là sau khi trở về St. Cyr mới có. Hai chàng trai Wilbur và Maurice cũng tham gia chuyến đi chơi lái xe vào giờ ăn trưa, họ thể hiện sự dịu dàng quê mùa, nhưng đối nhân xử thế lại lão luyện, như thể cuộc đời giống như một vũng nước trong không có dòng chảy ngầm, như thể những chuyến đi chơi vô tư lự vào giờ ăn trưa không phải là những bài tập nhằm nuôi dưỡng tinh thần đồng đội, rèn luyện ý chí, không phải là thứ làm người ta mãn nhãn, cũng chẳng phải để trốn tránh trật tự mà trường trung học Olinger và cộng đồng những ngôi nhà gạch bán độc lập xung quanh áp đặt lên mọi người. Tuy nhiên, David thích một điều gì đó tiêu cực ở Julia, một khí chất cự tuyệt người khác từ xa ngàn dặm, điều này khiến anh không cần phải cố gắng cải thiện mối quan hệ vui vẻ nhưng không có chuyện tình dục giữa hai người. Ngay cả khi Julia đã hôn anh trước buổi họp mặt lần thứ bốn mươi lăm này, anh cũng đã quên sạch.

Chuyến du ngoạn đồng quê của họ mang lại những đền đáp về mặt xã hội. Chiếc "Studebaker" của Julia hay chiếc xe du lịch mui trần của Dorothy thường xuất hiện vào cuối tuần ở nông trại của David, nơi mà mẹ David từng hy vọng sẽ giúp gia đình giữ một khoảng cách nhất định với thành phố. Họ sẽ chở cậu đi, trên xe còn có cả một lũ bạn, không chỉ là những gã bạn bè thiếu nhạy cảm ở thị trấn Skokie, mà còn có cả Mamie, Betty Lou và Ann – những cô nàng bị lôi kéo đi cùng, cùng với những cậu con trai mà họ cho là có thể chấp nhận được. Nhờ sức hút của Julia và sức mạnh của nền công nghiệp ô tô Mỹ, David đã tham gia lại những buổi tụ tập bí ẩn, nhàm chán nhưng không thể thiếu mà cậu đã bị loại trừ từ năm lớp năm. Cả nhóm đi chơi bowling, chơi bridge với hai bộ bài trong làn khói mù mịt, xem những chương trình TV mà chỉ trẻ con mới xem, hoặc lái xe đến một cái ao có bệ và ván nhảy. Tất cả chỉ là những cái cớ yếu ớt được tạo ra để tụ họp và ở bên nhau. Giữa những điều có thể làm đó, họ cũng mơ hồ nhận ra rằng thời khắc thiết kế và giới hạn cuộc đời mình sắp đến gần. Lúc đó David đã theo sự chỉ dẫn của mẹ để lên kế hoạch cho những ngày sau khi tốt nghiệp trường Orange, nên những buổi tụ tập này đúng là hơi muộn đối với cậu. Nhưng cậu vẫn vui mừng vì được trở lại một nhóm, và sau đó mang theo niềm tự hào là thành viên của nhóm, được người khác chấp nhận, để dấn thân vào thế giới.

Tuy nhiên, trước tối nay, David đã không rõ ràng nhận ra rằng việc cậu được chấp nhận hoàn toàn là nhờ công của Julia, một món quà cô tặng cậu, dù bản thân cô không coi trọng chuyện này lắm. Cậu biết rất ít về cuộc sống của cô sau khi trốn học, và cũng không cần biết, đại khái là lấy một người chồng ở Skokie, sinh một đàn con, mắc đủ thứ bệnh, và trải qua đủ thứ thất vọng làm hỏng vị đắng cuối cùng của cuộc đời. Mới mười mấy tuổi cô đã nếm trải tất cả. Chao ôi, một người có thể làm gì? Cuối cùng chúng ta chỉ còn lại một tư thế sống. Dáng đi thẳng lưng của cô trong những đại sảnh ồn ào đã biến mất khiến bộ ngực cô nhô cao dưới chiếc áo ngực nhọn cổ điển và chiếc áo len len mỏng, còn bụng cô thì căng cứng, không hề nhô lên, như thể vừa hít một hơi thật sâu chuẩn bị hát.

Hiểu rõ mình là người thế nào, và gặp lại Julia Reidenhauser, đó là lý do cậu cảm thấy nhẹ nhõm, cao lớn và biết ơn. Nhưng tại sao cậu lại bị thôi thúc mãnh liệt để giới thiệu cô với vợ mình? Cậu nhìn vợ đi đi lại lại trong nhà nghỉ ở ngoại ô Alton, chậm rãi cởi quần áo, tiện tay đặt chiếc áo ngực lên một giá khăn. Cô đang càu nhàu kén chọn về sự thiếu thốn của nhà nghỉ nhỏ bé này, như ly cà phê hòa tan trong phòng tắm, không có mũ tắm hay sữa tắm, nhưng vẫn dễ thương một cách bình thản, bề ngoài có vẻ hơi bực mình, thực ra lại lơ đãng. Phụ nữ là một vòng tròn, nhưng tâm của nó không ở chính giữa. David tự hỏi không biết mình có sống đến lần họp mặt thứ năm mươi không. Mamie đã nói về chuyện này qua micro, cô nói chuyện như một đứa trẻ, uốn lưỡi, kể lại một cách sinh động về những hoạt động phi thường, như du ngoạn trên Vịnh Chesapeake, thậm chí ở lại Bermuda cả tuần, chi phí vào mùa thấp điểm không đắt như tưởng tượng. Cô muốn mọi người viết thư cho cô, bày tỏ ý kiến. "Vui lòng đính kèm địa chỉ chính xác hiện tại của các bạn để in kỷ yếu. Thư không thể chuyển tiếp được nữa, những bậc cha mẹ từng chuyển thư cho chúng ta đã – đã không còn nữa." Giúp một tay đi, cô nói, chúng ta đang biến mất giữa biển người đời sau. Trường Orange đã không còn tồn tại, tên trường đã bị nuốt chửng khi tái phân chia khu vực vào những năm năm mươi. Đến những năm bảy mươi, bản thân ngôi trường, cùng với hành lang gỗ sồi và lớp amiăng trải bên dưới, đã bị san phẳng. Kỷ niệm chương tặng trong lần họp mặt thứ hai mươi lăm là những viên gạch vàng được cứu từ đống đổ nát.

David tuyên bố với vợ: "Có lẽ đây là lần họp mặt cuối cùng anh kéo em đi." Cô bối rối nhìn anh, ánh mắt lộ ra sự yêu thương. "Muốn tham dự lần họp mặt thứ năm mươi à? Ồ, anh không ghét họ đâu. Họ đều là người tốt, thật đấy, chỉ là chưa từng đi đâu cả." "Anh nghĩ họ cho rằng mình đã đi khắp nơi rồi. Em thấy Julia thế nào?" Julia đã cùng Dorothy rời đi trước khi vũ hội và tiệc rượu sau bữa tối bắt đầu. Butch Vogel chiếu một cuộn phim 8mm do cha ông ta quay, đầu tiên là cảnh diễu hành Ngày Tưởng Niệm năm 1937, sau đó là cảnh tiệc ngoài trời trên bãi đất trống bên cạnh nhà thờ Luther. David tập trung nhìn bộ phim, tìm thấy trong đám đông lướt qua trên phim một vị giáo viên cũ của trường Chủ nhật đang vẫy xì gà, và một bác sĩ hói đầu đã đỡ đẻ cho cậu, người thường đến khám với chiếc cặp đen nhỏ mở ra. Trong một khoảnh khắc cực ngắn, khuôn mặt trẻ trung của cha David lướt qua ống kính, rồi đến cảnh cảnh sát béo trong thị trấn, người thường hóa trang thành ông già Noel vào mỗi Giáng sinh, phát kẹo sô-cô-la hộp "Chippewa" gói giấy đỏ cho mọi người. David tìm mình trong đám đông lướt nhanh, nhưng lúc đó cậu mới năm tuổi. Cậu có thể nhận ra mình không?

"Cô ấy là ai?" "Người cao hơn, mũi khoằm, tóc trên đỉnh bạc trắng." "Cô ấy trông có vẻ khác biệt thật đấy." "Đó là phong cách của cô ấy, nhưng cô ấy không thực sự khác biệt." Anh hiểu tại sao mình lại muốn họ gặp nhau, muốn họ chạm vào nhau, anh tự hào vì biết hai người phụ nữ này. Trước khi gặp Julia, anh chỉ biết những cô gái chưa trưởng thành, mặc quần ngắn tay, độc thân.