"Các biên tập viên chương trình dự báo thời tiết trên tivi luôn mặn mà với những sự kiện thảm họa giúp tăng tỷ suất người xem. Chẳng hạn như vừa nãy, họ dự báo vùng New England sắp sửa đón một trận bão thu dữ dội. Brad Morris thỉnh thoảng lại nhìn ra những tán cây đang đung đưa ngoài cửa sổ - lá cây sồi nâu đỏ vẫn còn đầy sức sống, lá cây phong vàng đỏ đã rụng lả tả - nhưng anh chẳng mảy may bận tâm đến những tin tức được thổi phồng kia. Anh làm việc tại nhà, còn vợ anh, Jane, mở một cửa hàng thời trang cao cấp trên phố Newbury ở Boston. Cơn mưa lớn kéo dài nửa tiếng đồng hồ, sau đó bầu trời chuyển sang một màu bạc, bao phủ bởi những đám mây mỏng tang như tơ đang bay vút qua. Tình hình tồi tệ nhất tưởng chừng đã qua, nào ngờ đến khoảng ba giờ chiều, anh tận mắt chứng kiến máy tính của mình bị treo. Dữ liệu tài chính mà anh dày công tổng hợp suốt bấy lâu nay dần biến mất, tựa như những giọt nước long lanh rơi xuống cống, bị màn hình trống rỗng hút sạch. Cùng lúc đó, tất cả đèn điện, thiết bị nhỏ, đồng hồ điều khiển bằng máy tính và đèn báo hiệu đều tắt ngấm. Nhìn quanh, ngôi nhà dường như đang thở dài. Tiếng gió mưa ngoài trời quất mạnh vào cây cối phá tan sự tĩnh lặng bên trong. Các xà nhà kêu cọt kẹt vặn vẹo. Những cánh cửa chớp lỏng lẻo đập bành bạch. Nước mưa từ máng xối tràn đầy nhỏ giọt, gõ mạnh xuống nắp gỗ của hầm cửa sổ tầng hầm, như một gã độc đoán đang ồn ào đòi hỏi sự chú ý.

Đường dây điện, đường dây điện thoại và cáp truyền hình của gia đình Morris được kéo trên ba cột điện, xuyên qua khu rừng rộng hai mẫu Anh. Brad bước ra ngoài. Trong khoảnh khắc cơn bão tạm ngưng, bầu trời trở nên trong sáng lạ thường. Anh muốn xem thử có cành cây nào đè lên đường dây điện hay không, nhưng chẳng thấy cành nào cả. Ngôi nhà gần nhất với nhà anh cũng không thấy một bóng đèn nào. Vào mùa hè, ngôi nhà đó bị lá cây trong rừng che khuất kín mít, giờ đây mới lờ mờ hiện ra. Những ngọn cây cao nhất đang nhấp nhô trong gió, dù anh hầu như chẳng cảm nhận được luồng gió nào; lúc này, những hạt mưa lạnh lẽo và dày đặc lại rơi xuống, buộc anh phải quay vào trong nhà. Những bóng đen chập chờn đổ xuống góc nhà, lớp vỏ kim loại của lò sưởi dưới tầng hầm kêu lạch cạch khi nguội dần. Mất điện, chẳng có việc gì làm.

Anh mở cửa tủ lạnh, ngạc nhiên khi thấy bên trong không có ánh đèn nào đón chào mình. Lò sưởi trong phòng sách tỏa ra mùi hôi của tro củi ẩm. Gió rít qua các khe hở dưới mái hiên và bốn góc cửa sổ. Trước đây anh chưa từng biết đến những khe hở đó. Trong tình thế cấp bách này, anh cảm thấy mình thật yếu đuối, lại thấy sự yếu đuối của bản thân thật nực cười. Anh nhớ ra mình định đến bưu điện ở thị trấn ngoại ô để gửi vài lá thư, rồi còn phải ghé ngân hàng gửi một tấm séc. Như vậy là anh vẫn còn việc để làm. Anh thu xếp thư từ và tấm séc, mặc chiếc áo khoác chống thấm nước màu nâu có khóa kéo, đội chiếc mũ bóng chày của đội Boston Red Sox. Hệ thống báo động chống trộm ở cửa trước kêu khẽ và nhấp nháy, như thể đang tự giải trí. Brad nhấn nút cài đặt lại, nó mới im bặt. Anh bước ra ngoài.

Chiếc xe của anh vẫn khởi động như mọi khi, điều này có vẻ hơi lạ. Lối xe chạy và con đường rải sỏi trong khu quy hoạch được bao phủ bởi những chiếc lá rụng ướt át, khu dân cư xung quanh được xây dựng cùng lúc từ hai mươi năm trước trên một nông trại thua lỗ. Anh lái xe cẩn thận, đến gần hồ Duck lại càng thận trọng hơn. Bên hồ từng có một gara. Mười năm trước, trong một trận bão tuyết, một thiếu niên đã lái chiếc Mercedes của bố mẹ lao khỏi hàng rào, đâm thẳng xuống hồ, nước ngập đến tận nắp trục bánh xe. Thị trấn có hai nhà thờ, một cửa hàng tạp hóa, một tiệm "Old Donut", một tiệm pizza, một nhà hàng chuyên đồ Ý, hai tiệm làm đẹp, một cửa hàng quần áo, một cửa hàng đồ cưới, và vài cửa tiệm nhỏ luôn thay chủ mới, một công ty bảo hiểm, một luật sư trên văn phòng bất động sản, một nha sĩ, một chi nhánh ngân hàng và một bưu điện. Cả thị trấn đều mất điện, nhưng trông lại nhộn nhịp hơn bình thường. Trong khoảng lặng của cơn bão, bầu trời hơi sáng và xám xịt, vỉa hè chật kín người đi bộ.

Brad ngạc nhiên khi thấy hai người phụ nữ trẻ ôm nhau trước khi bắt đầu trò chuyện, như thể đang ôn lại tình bạn đã phai nhạt từ lâu. Mọi người đứng thành từng nhóm ba năm người trò chuyện, bàn tán về kết quả của sự việc. Những ô cửa kính cửa hàng vốn luôn sáng đèn nay tối om. Lúc này anh mới nghĩ rằng chắc chắn mọi người đều đổ ra đường vì mất điện. Nhìn qua cửa kính trưng bày, dù là cửa hàng thực phẩm tốt cho sức khỏe với kệ đầy ắp các loại hạt đóng túi, vitamin đóng chai và bánh sandwich đậu phụ ướp lạnh, hay đối thủ cạnh tranh của nó - cửa hàng trái cây cũng kinh doanh thực phẩm dinh dưỡng - tất cả đều trở thành những hố đen đáng sợ.

Nhưng điều khiến anh không ngờ tới là ngân hàng vốn luôn nhiệt tình nhận tiền gửi lại dán một thông báo trên cửa kính, công khai địa chỉ của một chi nhánh khác gần nhất. Các nhân viên thu ngân ngồi trên chiếc ghế dài bọc đệm trò chuyện - những người thường ngồi đó là những kẻ vay thế chấp hoặc thấu chi ác ý, ai nấy đều ủ rũ. Ngay cả khi nhìn thấy họ, anh cũng không thể rút được tiền, giống như đang ở trong bể cá mà không bắt được con cá nào. Nữ giám đốc ngân hàng là người cao lớn, hay xúc động, ăn mặc giản dị. Lúc này cô ấy gần như đang đi tuần tra trên vỉa hè. Cô ấy hổn hển nói với Brad: "Thật xin lỗi, ông Morris. Máy rút tiền tự động, thiết bị báo động của chúng tôi đều bị liệt hết rồi. Tôi đang định xem thử cửa hàng kim khí có điện hay không."

"Mira, chúng ta cùng cảnh ngộ cả thôi!" Brad an ủi cô. Tuy nhiên, anh cũng hiểu sự lo lắng của cô. Bản thân anh cũng không ngờ bưu điện lại ngừng giao dịch, mặc dù vẫn có thể bỏ thư vào hộp. Mà Bưu điện Hoa Kỳ vốn luôn nhiệt tình với hiện đại hóa, mọi nghiệp vụ đều được kiểm soát bằng máy tính. Hơn nữa trời vẫn còn sáng, đủ để nhìn rõ, vậy mà chẳng thể cân được một lá thư, cũng chẳng bán nổi một con tem. Trời dần về chiều, sợ rằng chẳng làm được việc gì, anh thử gõ cửa tiệm thực phẩm tốt cho sức khỏe. Chốt cửa mở ra, từ trong bóng tối truyền đến tiếng cười khúc khích. Anh gọi: "Đang mở cửa đấy à?"

"Với anh thì tất nhiên là mở rồi." Nữ chủ tiệm trẻ tuổi đáp. Cô tên là Olivia, tóc xoăn, da lúc nào cũng nâu rám nắng. Brad mò mẫm đi vào, bên trong thắp một cây nến hương, soi sáng những túi nhựa nhỏ đặt trong tủ, ánh nến lung linh phản chiếu. Anh lấy một túi hạt điều đặt lên quầy, cứ ngỡ là loại đã rang, ai ngờ lại là loại tươi. "Máy tính tiền mất điện rồi, trả bao nhiêu cũng được." Olivia nói đùa. Cô lấy tiền lẻ từ trong ví của mình trả lại cho anh. Anh cầm lên nhìn kỹ mới thấy đó là một tờ năm đô la.

Anh cảm thấy cuộc mua bán này có chút vị tán tỉnh. Dưới sự trang trí của những sợi cáp bị liệt, thị trấn dường như tràn ngập không khí lễ hội. Những chiếc xe bật đèn pha sáng rực, diễu hành qua lại. Bóng tối ngày càng đậm đặc, người đi bộ cảm thấy bất an, buộc phải tìm nơi trú ẩn. Trong không khí lan tỏa một hơi thở ấm áp, trong suốt: những ngăn cách tan biến, những điều từng bị bỏ quên nay lại có khả năng xảy ra. Brad vội vã trở lại xe, bật cười với niềm vui đầy cảm xúc.

Khi rẽ vào nhà hàng xóm, trời lại đổ mưa, kính chắn gió lấm tấm những giọt nước. Anh chui qua một khe hở trên bức tường đá, bức tường từng bao quanh trang trại. Một biển báo được sơn chữ viết đầy nghiêm khắc: "Lối đi tư nhân." Một người phụ nữ mặc đồ trắng đang đi giữa con đường hẹp. Cô khoác chiếc áo mưa nhựa sáng loáng, chân đi đôi giày chạy bộ màu trắng trông rất buồn cười. Cô sốt sắng vẫy tay ra hiệu cho anh dừng lại. Anh nhận ra người phụ nữ tóc vàng mảnh khảnh này là hàng xóm mới chuyển đến vài năm trước cùng chồng và hai cậu con trai đang tuổi lớn. Từ nhà Morris không thể nhìn thấy nhà họ. Họ chỉ gặp nhau vài lần một năm, hoặc là ở tiệc cocktail, hoặc là ở buổi điều trần của ủy ban quy hoạch. Cô trông như một bóng ma đang gọi anh. Anh phanh xe, hạ cửa sổ xuống. "Ồ, Brad," cô thở phào nhẹ nhõm, "Hóa ra là anh." Cô hỏi: "Đã xảy ra chuyện gì vậy? Tất cả mạch điện đều ngắt, ngay cả điện thoại cũng mất tín hiệu."

"Nhà tôi cũng vậy," anh an ủi cô, "Ai cũng như nhau cả. Chắc chắn có cái cây nào đó bị gió thổi đổ, đè lên đường dây điện rồi. Chuyện này xảy ra thường xuyên mà, Linny." Anh rất vui vì đã lục lại được tên cô trong bộ nhớ: Linny Willard.

Cô đứng rất gần cửa sổ xe, có thể thấy cô đang run rẩy, đôi môi mấp máy như một đứa trẻ sắp khóc. Đôi mắt cô nhìn chằm chằm lên phía trên nóc xe, như muốn tìm kiếm sự cứu giúp từ những ngọn cây. Cô chuyển ánh mắt sang mặt anh, run rẩy giải thích: "Willy đi vắng rồi. Anh ấy ở Chicago cả tuần nay. Tôi ở nhà một mình, giờ hai đứa trẻ cũng đi học nội trú cả rồi. Tôi không biết phải làm sao, nên đành xỏ giày thể thao ra chạy bộ."

Brad nhớ đến hai cậu con trai nghịch ngợm và ồn ào đó, mặc đồ thể thao, đứng ngoài bức tường đá đổ nát ở cuối đường chờ xe buýt trường học. Nếu bọn trẻ đã đến tuổi đi học nội trú, thì người phụ nữ này không còn trẻ như vẻ ngoài của cô nữa. Vì quấn khăn trùm đầu nên gương mặt cô trở nên nhỏ nhắn. Da cô trắng trẻo, chỉ có đầu mũi vì lạnh mà đỏ như mắt thỏ. Lông mi cũng hồng hồng, như thể vừa dùng tay dụi mắt. Trong mắt cô đọng lại những giọt lệ. "Tôi thích cái mũ của anh," cô phá vỡ sự im lặng kéo dài, "Anh là người hâm mộ bóng chày à?"

"Chỉ là thích thôi."

"Đội Red Sox đã giành chức vô địch World Series."

"Đúng vậy. Lên xe đi, Linny," khả năng an ủi người khác của anh ngày càng tăng, "Tôi đưa cô về nhà. Thị trấn chẳng có gì hay ho đâu. Không ai biết sẽ mất điện bao lâu. Ngay cả người ở ngân hàng và bưu điện cũng không biết. Chỉ có tiệm thực phẩm tốt cho sức khỏe là còn mở cửa thôi."

"Tôi đang đi dạo mà," cô nói, như thể việc này vẫn chưa được xác nhận hoàn toàn, "Tôi vẫn có thể đi tiếp."

"Cô không để ý là trời lại mưa rồi sao? Thời tiết sắp thay đổi nữa đấy."

Cô chớp chớp mắt, mím chặt đôi môi đang run rẩy, môi dưới theo thói quen giật giật sang một bên. Cô vòng qua đầu xe. Anh nhoài người ra, dùng sức kéo tay nắm cửa, đẩy cửa ghế phụ cho cô, như thể cô không biết tự mở vậy. Cô khoác chiếc áo mưa nhựa màu trắng trượt vào trong xe, thú nhận: "Ở nhà tiếng bíp bíp vang lên không ngừng, tôi đành phải bỏ đi. Nếu Willy ở Boston thì tôi còn có thể gọi cho anh ấy."

"Tôi nghĩ chắc là tiếng chuông báo động chống trộm," Brad nói, "Hoặc là các thiết bị báo động khác cứ mất điện là lại kêu. Nếu cô không phiền, tôi sẽ vào xem thử vấn đề ở đâu."

Trong xe phảng phất mùi hương cơ thể quyến rũ của cô. Đó là mùi hương từ thời thơ ấu, giống như mùi siro ho hoặc kẹo cam thảo. "Tôi không phiền," cô ngả người vào ghế da nói, "Tôi sợ lắm." Cô nói tiếp, khóe miệng nhếch lên vẻ không hài lòng, vừa như tự giễu, vừa như đang hồi tưởng lại bản thân đã đánh mất từ lâu.

Anh chưa từng đến nhà Willard bao giờ. Cây cối hoa cỏ hai bên lối xe chạy nhà họ nhiều và đẹp hơn nhà Morris - những bụi đỗ quyên cành lá đã rụng sạch, cây vệ mâu vẫn kiêu hãnh đứng vững với những chiếc lá thu đỏ thẫm, đẹp như mơ. Sỏi rải trên bãi đỗ xe cũng to và sáng trắng hơn, không giống nhà anh chỉ có nửa inch, lại còn màu nâu. Đây đều là yêu cầu của vợ anh. Vốn dĩ dự định (thực ra là anh đề xuất) là mùa đông dùng máy thổi tuyết dọn tuyết thì sẽ rải đống sỏi này lên bãi cỏ. Cấu trúc cơ bản của ngôi nhà khá giống nhau, đều là những ngôi nhà lớn với ván ốp hình nêm, kiến trúc kiểu thuộc địa mới của hai mươi năm trước, cộng thêm một bức tường mặt tiền bằng gạch dư thừa. Linny không khóa cửa trước đã hoảng loạn rời khỏi nhà. Brad đi theo sau cô. Cô leo lên những bậc đá ngoài hiên, lùi bước vào trong, vừa kéo cửa chống bão cho anh vừa đẩy mở cánh cửa kia. Anh ngạc nhiên trước sự nhẹ nhàng khéo léo trong động tác của cô.

Trong nhà, tiếng bíp bíp nghe rất rõ, không ngừng nghỉ, nhưng không phải kiểu tiếng kêu chói tai dồn dập của chế độ báo động. Ban đầu anh đi nhầm hướng. Mặt bằng ngôi nhà này không giống nhà anh, phòng sinh hoạt gia đình nằm bên trái, không phải bên phải; bếp nằm ở đầu kia của phòng sinh hoạt, không phải ở bên cạnh. Đồ đạc trong nhà trông cũng tương tự, đều là phong cách hiện đại của hai mươi năm trước, vuông vức, nhồi nhét đầy ắp, sàn gỗ nguyên khối, thảm đơn sắc, bàn cà phê là một tấm kính dày đặt trên chân bàn hình chữ thập bằng thép không gỉ, kết hợp với nét phương Đông, bày biện những món đồ cổ gia truyền. Chỉ là những món đồ trưng bày trông đẹp hơn nhà anh một chút, không quá tẻ nhạt. Dù sao thì Brad nhìn đồ đạc nhà người ta vẫn luôn thấy đẹp.

"Ở đây này," Linny nói, "Cạnh tủ quần áo." Tủ quần áo ở tiền sảnh dùng để treo áo mưa nhựa. Bên trong cô mặc chiếc váy dệt kim bó sát màu xám, trông như vừa đi tiệc trưa với bạn gái về. Cô lười cởi dây giày, dùng mũi chân hất đôi giày thể thao ra, văng vào đáy tủ. Có lẽ cô không muốn cúi người xuống trước mặt anh.

"Ồ, trông giống nhà tôi thật." Anh đi đến bảng điều khiển điện, giơ tay định chạm vào, lại nghĩ ngợi rồi hỏi: "Có ấn được không?"

"Cứ ấn thoải mái," cô nói, trong chính ngôi nhà của mình, giọng cô không còn run rẩy nữa, trở nên gần như bình dân, "Đừng khách sáo."

Anh ấn vào chiếc nút nhỏ hình chữ nhật có dán nhãn "Reset". Tiếng bíp bíp ngừng hẳn. Cô tiến lại gần bên cạnh anh, vô cùng ngạc nhiên: "Chỉ đơn giản vậy thôi sao?"

"Điều này chỉ chứng minh lúc nãy mất điện không phải là có người đột nhập, chứ không phải tôi giỏi kỹ thuật gì đâu."

Cô cười khúc khích với niềm vui đầy ẩn ý. Anh nhận ra mùi cơ thể mà anh ngửi thấy trong xe có chứa mùi rượu, hòa quyện với mùi kẹo cam thảo xa xăm. "Willy thật đáng ghét," cô nói với Brad, "Những thứ này anh ấy đều hiểu, nhưng chẳng bao giờ nói với tôi. Anh là đàn ông, anh nói xem, anh ấy thực sự cần phải ở Chicago lâu như vậy sao?"

Brad thận trọng nói: "Làm kinh doanh rất tốn sức. Đến một cấp độ nhất định, những người đàn ông, tất nhiên cả phụ nữ trên thương trường nữa, đều cần phải trao đổi trực tiếp. Trước đây tôi cũng hay bay đi bay lại, thường xuyên họp hành, bận rộn này nọ, sau đó thấy làm việc tại nhà hiệu quả hơn. Giờ đây ở đâu cũng có thể trao đổi điện tử, thực sự không cần phải chạy ra ngoài thường xuyên nữa. Nhưng tôi cũng không biết Willy, ý tôi là ông Willard làm kinh doanh gì." Anh căng thẳng nên nói hơi nhiều, trong ngôi nhà xa lạ này, dường như có tiếng vọng lại. Chính xác mà nói, lời nói của anh bị sự xa lạ của môi trường hấp thụ, biến thành vô số khác biệt nhỏ bé giữa ngôi nhà này và nhà anh. Không ngoài dự đoán, bên ngoài lại đổ mưa, lách tách, rào rào, khiến ánh sáng trong nhà càng thêm u ám; gió quét những hạt mưa ướt át vào cửa sổ.

"Tôi cũng không biết. Uống chút rượu không?" Linny cũng căng thẳng. Cô lại cười khúc khích, "Vì anh vừa đi ra ngoài về," cô chỉ vào căn bếp tĩnh lặng, "Tôi sẽ không mời anh uống cà phê nữa."

"Cô thường uống loại rượu gì?" Brad hỏi.

Cô mở to đôi mắt, như thể trong phòng quá tối, cô buộc phải mở to mắt: "Sao anh biết là rượu? Tôi uống rượu hồi hương với mấy cô bạn khi ăn trưa."

"Trên xe," anh đáp, "Cô thơm quá." Nói rồi tiến lại gần cô, như muốn kiểm chứng điều đó.

Nụ hôn của cô không có mùi kẹo cam thảo. Trong phòng sinh hoạt gia đình này, màn hình lớn của tivi plasma nhìn thẳng một cách vô hồn, tạp chí "Globe" gửi đến từ buổi sáng vẫn chưa mở ra, nằm bọc trong túi nhựa trên ghế sofa. Nụ hôn của Linny rất cứng nhắc, mang tính dò xét, như đang thử nghiệm son môi của mình. Một lúc sau, đôi môi cô trở nên ấm áp, khuôn mặt áp sát vào mặt anh, đôi bàn tay bồn chồn ban đầu ôm lấy lưng anh, sau đó di chuyển xuống eo, cuối cùng móc vào gáy anh. Brad mê muội nghĩ liệu làm vậy có quá đột ngột và nguy hiểm không. Nhưng anh gạt bỏ nỗi lo của mình, không đâu, tiếng mưa gào thét bên ngoài, ánh sáng trong nhà mờ ảo, sự tiếp xúc cơ thể kín đáo này phát xuất từ tình cảm, không tổn hại cũng chẳng hại ai. Tóc cô rối bời, bị khăn trùm đầu ép phẳng, khiến anh có thôi thúc muốn vuốt lại cho suôn. Đôi tay anh run rẩy, y như đôi môi run rẩy của cô. Gương mặt cả hai bắt đầu nóng lên, vuốt ve nhau qua lớp áo cũng cảm thấy vụng về. "Chúng ta nên lên lầu," cô nói bằng giọng khàn khàn, "Người đi ngang qua đây có thể nhìn thấy bên trong."

"Thời tiết này thì ai đi ngang qua đây chứ?" anh hỏi.

"Anh ấy có nhiều kiện hàng FedEx lắm." cô đáp. Khi lên lầu, cô đi phía trước. Cầu thang trải thảm màu xanh nhạt, nhà anh là màu hạt dẻ. Linny tiếp tục dùng đại từ nhân xưng không xác định đó, "Anh ấy gọi điện cho tôi mỗi ngày, thường là vào giờ này. Tôi nghĩ làm vậy thì đêm anh ấy được tự do." Brad nín thở, thưởng thức dáng vẻ eo và hông cô lắc lư trong chiếc váy dệt kim bó sát, đến đầu cầu thang, anh thở nhẹ một hơi hỏi: "Cô nói đường dây điện thoại bị ngắt, là thật sao?"

"Thật mà. Năm đó anh ấy lắp đường dây, chỉ tốn rất ít tiền, dùng đến tận bây giờ. Tôi không hiểu lắm. Đài phát thanh trong xe mới nhà tôi tôi còn chẳng biết điều chỉnh. Giờ linh kiện trong xe nhiều quá."

"Đúng vậy." anh tán thành.

Cách bố trí phòng trên lầu khác với nhà anh. Căn phòng cô dẫn anh vào không lớn bằng phòng ngủ chính, trang trí cũng ít hơn. Trên tủ ngăn kéo đặt ảnh các con trai cô ở các giai đoạn khác nhau, còn có vài tấm ảnh cũ, người trong đó khi ấy còn trẻ, mặc quần áo những năm 1950, có lẽ là bố mẹ cô, cũng có thể là bố mẹ chồng. Những bức ảnh chụp nhanh ngày lễ được lồng khung đã phai màu, màu sắc đều biến dạng. Trên tường có một tấm áp phích, cô gái trong đó chỉ khoác mỗi tấm da hổ, phô bày cơ thể nằm trên chiếc xe thể thao Lamborghini. Linny đứng bên cửa sổ một lát. "Anh xem," cô nói, "Giờ lá rụng rồi, có thể nhìn thấy nhà anh đấy." Brad mất vài giây mới nhận ra - nhìn qua những tán cây che khuất, thấy một cái bóng nhạt màu, màu của làn khói nhẹ.

"Mắt cô tốt thật đấy." anh nói. Anh không muốn thừa nhận cô hàng xóm này trẻ hơn mình rất nhiều, nhưng động tác cởi quần áo của cô bình tĩnh và nhanh chóng, như thể chẳng có gì to tát, điều này đủ để cho thấy sự chênh lệch tuổi tác giữa họ. Nhưng đây đúng là một chuyện lớn. Cô thật đẹp, dáng người cân đối, các đường cong rõ rệt. Cô thong dong đi lại trong căn phòng mờ tối, đặt quần áo đã gấp gọn lên chiếc ghế tựa lưng thẳng đơn giản. Khi thấy cô giữa đường, anh đã có khoảnh khắc tưởng cô là một bóng ma. Cô lướt đến bên anh, khi đi lại quả thực có khí chất siêu thoát như ma quỷ. Cô bĩu môi, khóe miệng mang theo vẻ tự phê bình, y hệt như những gì nhìn thấy trong xe.

Cô bước tới cởi quần áo cho anh, vợ anh vẫn chưa từng làm như vậy. Hành động cung kính này, cùng với khuôn mặt nhỏ nhắn hơi nhíu lại khi cô cởi cúc áo sơ mi cho anh, khiến anh phấn khích. Anh không còn căng thẳng nữa, không thấy nguy hiểm nữa, cũng chẳng buồn nghe tiếng gió mưa bên ngoài. Dòng máu nóng cuộn trào trong cơ thể anh nhấn chìm mọi âm thanh. Khi tập trung, đầu lưỡi cô đặt giữa đôi môi. Trên phần tóc mái lộ ra từ khăn trùm đầu có vài giọt nước long lanh, mang theo hương vị của nước mưa, đây cũng là mùi hương thời thiếu niên. "Trời ơi," anh nói, "Anh yêu..." Anh cố gắng tự chủ, không nói ra từ "em".

"Chưa xong đâu," cô nói khẽ, như đang tâm sự với một cô bạn, "Brad, còn nữa đấy!"

Điện lại có. Toàn bộ căn phòng trên lầu sáng bừng lên, hoa văn trên giấy dán tường và họa tiết trang trí bằng gỗ lập tức hiện rõ. Dưới bếp, máy rửa bát nhảy sang chế độ tiếp theo. Hệ thống báo động chống trộm ở cửa trước lại kêu bíp bíp, âm thanh chói hơn. Lò sưởi dưới tầng hầm bùng cháy, truyền hơi ấm trở lại căn phòng đang nguội lạnh. Tiếng lò sưởi tuy không lớn bằng tiếng gió, nhưng tiếng ầm ầm lại ổn định hơn tiếng gió. Dưới lầu truyền đến tiếng nói chuyện khoa trương và cấp bách, chứng tỏ Linny đã xem tin tức tivi suốt một giờ trước khi hoảng loạn. Mặt cô áp sát vào mặt anh, hơi thở hòa quyện vào nhau. Cô đột ngột lùi lại, giống như chương trình tivi đột nhiên chuyển sang quảng cáo. "Ôi, trời ơi." Đôi mắt như vừa bị dụi của cô dần trở nên tỉnh táo.

"Điện về đúng lúc thật." anh nói, bắt đầu cài cúc áo.

"Anh không cần phải đi đâu." Dù nói vậy, cô khỏa thân cũng cảm thấy bối rối không yên. Mặt cô đỏ bừng như bị phát ban.

"Tôi phải đi thôi." anh nói, "Anh ấy có thể sẽ gọi điện. Nếu mất điện ở Boston trở thành tin tức, cô ấy cũng có thể gọi điện. Cô giờ không sao rồi. Linny, cô nghe xem, hệ thống báo động không kêu nữa rồi. Nó đang nói, 'Mọi thứ đều ổn cả. Mọi thứ đều bình thường.' Nó còn nói, 'Hãy đuổi gã đàn ông đó ra khỏi nhà tôi đi.'"

"Không phải đâu." cô yếu ớt phản bác.

"Nó đang nói, 'Mọi thứ lại nằm trong tầm kiểm soát của tôi rồi.'" Brad dời ánh mắt, không nhìn cơ thể khỏa thân của người phụ nữ tóc vàng mảnh khảnh trước mắt, "Nó đang nói, 'Sự thật là vậy, đây chính là thực tế.'"