Trong khoảng thời gian giữa hai cuộc hôn nhân, tôi sống một cuộc đời hỗn loạn không thể tả xiết, còn mọi người xung quanh vẫn thản nhiên sinh lão bệnh tử như thường lệ.
Ryan, một người bạn chơi golf lâu năm của tôi, đã đột tử trong phòng vệ sinh khi đang thực hiện cái gọi là kiểm tra định kỳ tại bệnh viện vào buổi tối. Trước đó, anh ấy vừa gọi điện cho cửa hàng kim khí của mình, bảo rằng sáng sớm hôm sau sẽ quay lại. Anh là chủ của cửa hàng đó. Vào những ngày Chủ nhật nắng đẹp, anh thường để một nhân viên trông tiệm rồi tự mình đi đánh golf. Anh luôn vung gậy quá nhanh, dồn trọng tâm vào chân phải, khiến bóng thường bay lệch sang trái mà chẳng hề bay lên cao. Tuy nhiên, cũng có ngày anh thực hiện được vài cú gạt bóng vào lỗ rất đẹp mắt. Anh luôn ăn mặc chỉnh tề, như thể muốn bày tỏ niềm kỳ vọng cao quý của mình đối với môn golf. Anh mặc quần tây màu vàng mao lương, áo cổ lọ màu xanh da trời và áo len cashmere màu cam đỏ. Anh thường đứng ở sân tập vẫy tay với tôi, như thể đã vượt qua những đám mây u buồn, mất ngủ và những trăn trở đạo đức để từ Boston lặn lội tới đây, trong khi tôi kéo theo chiếc xe đẩy gậy golf, đi ngang qua bãi đỗ xe trải nhựa, tiếng lốp xe cọ xát rít lên, mỗi bước chân đều phát ra âm thanh như móng vuốt của quái vật.
Ryan quen biết vợ cũ của tôi là Julia, và cũng rất quý mến cô ấy, nhưng anh chưa bao giờ nhắc đến chủ đề riêng tư này. Anh cũng không hỏi tại sao tôi lại lái xe một tiếng đồng hồ từ Boston tới đây thay vì đi bộ mười phút như trước kia. Trong khoảng thời gian đó, golf là một bến đỗ bình yên. Chỉ cần tôi thực hiện bước đầu tiên của cú vung gậy, tôi đã có thể cảm thấy như mình đang đứng trong một thánh đường rộng lớn và huy hoàng, không cần phải phiền lòng vì đàn bà, vì những đứa trẻ mặt mày ủ rũ, những gã luật sư nghiêm túc hay những người quen cũ đầy bất mãn—toàn bộ trật tự xã hội hỗn độn ấy.
Golf có trật tự riêng của nó. Khi ba bốn người chúng tôi lảo đảo, gọi nhau í ới tiến về phía mỗi lỗ golf, cười nhạo vận xui của nhau, vỗ tay tán thưởng cho những cú đánh hiếm hoi, chúng tôi tràn đầy sự dịu dàng trìu mến với bộ môn này. Đôi khi, bầu trời mùa hè đầy mây đen, một cơn bão đang chực chờ ập tới, chúng tôi sẽ chen chúc trong một căn phòng chứa dụng cụ bỏ hoang, hoặc trốn dưới một cái cây thấp hơn và kém chịu đựng sấm sét hơn cả những người anh em của nó. Sự căng thẳng bẩm sinh và nỗi bực dọc khi niềm vui chơi bóng bị gián đoạn, trong không gian chật hẹp ấy, gần như hội tụ thành một luồng hơi ấm đầy tình cảm—trong tiếng mưa rơi lách tách, hơi thở và mùi mồ hôi của những người đàn ông trung niên hòa quyện vào nhau, giống như một đám gia súc trong toa xe tải.
Trên mặt Ryan có vài đốm trắng do dày sừng da, anh đang định phẫu thuật loại bỏ chúng để tránh biến chứng thành ung thư da. Ai mà ngờ được giữa trời quang lại có sấm sét, một cơn huyết khối động mạch vành đã ập đến, phá tan mọi tính toán của anh, xóa sạch bóng dáng anh khỏi cuộc đời đầy rắc rối của tôi? Không có hai bông tuyết nào giống nhau, không có hai dấu vân tay nào trùng khớp, không có hai biểu đồ điện tâm đồ hay hai cú vung gậy golf nào hoàn toàn giống hệt, và tôi sẽ không bao giờ được nhìn thấy cú vung gậy đầy tự tin của Ryan nữa. "Này, bóng ơi, ngoan nào!" Anh sẽ đùa cợt, hạ thấp trọng tâm, quả bóng theo thói quen lại bay là là sang trái, rồi sau đó là tiếng kêu gào giận dữ và thất vọng của anh (anh là một tín đồ Báp-tít đã cải đạo, có thể chửi người mà không cần dùng từ ngữ tục tĩu), "Đồ vật nhỏ bẩn thỉu kia!"
Tôi lái xe đến dự đám tang của Ryan, nói với con trai anh rằng "Cha cháu là một người tốt", nhưng trong nhà thờ Báp-tít lạnh lẽo hoang vắng đó, không ai đáp lại câu nói này. Những bộ trang phục lộng lẫy, niềm vui của Chúa, một cú đánh đầy hy vọng nhưng vô ích, những lời tán gẫu qua lại, trong cái vũ trụ nhân tạo được cấu thành từ những loại cỏ với chiều dài khác nhau, tình bạn giữa tôi và Ryan xứng đáng là minh chứng cho sự tồn tại. Nó xa xỉ đến mức không thể nắm bắt, nhưng cuối cùng vẫn trôi đi mất.
Một thời gian sau, tôi đọc trên báo thấy cô Amy Merrimount đã qua đời ở tuổi 91, giống như một chiếc lá khô mục rữa. Cô ấy luôn là người có phong cách khá cổ điển, là một trong những người cuối cùng của cái gọi là tầng lớp New England, mỗi khi nhắc đến Henry James, cô nói cứ như thể ông vừa mới rời khỏi phòng. Cô giữ những lá thư mà James viết cho cha mẹ mình, gấp lại rồi mở ra, đến mức gần như chỉ còn là những mảnh giấy vụn. Trong thư, James từng nhắc đến cô, không phải với tư cách một cô bé, mà là một thiếu nữ đang dần chín chắn về tư tưởng và đầy sức hút. Cô sống trong một biệt thự nông thôn được thừa kế, đành phải cho thuê hầu hết các phòng, còn bản thân chỉ ở vài căn phòng chất đầy đồ cổ.
Tại sao cô Merrimount cả đời không kết hôn? Câu hỏi này đã nhạt dần khi cô về già. Hồi trẻ, cô có vóc dáng thanh mảnh, dung mạo rạng rỡ, lật lại vài tấm ảnh cũ đã phai màu vẫn còn nhận ra điều đó. Sự giáo dưỡng, thông tuệ và nhiệt thành của cô không biết đã thu hút, cũng như làm khiếp sợ bao nhiêu người theo đuổi, còn bản thân cô, với vẻ đẹp tự nhiên (khi đó, hai chữ "thuần khiết" vẫn còn giá trị cao, và sự tự trọng vẫn còn được ngưỡng mộ), vốn tưởng rằng chuyện hôn nhân là điều chắc chắn, nào ngờ sau đó lại không có cơ duyên phát triển đầy đủ. Ngoài ra, trong giọng nói của cô mang một vẻ mỉa mai lạnh lùng, trong cử chỉ hành động lại mang theo sự nôn nóng và khinh miệt. Cô là một người tự học thông minh, nắm rõ các trào lưu trong nghệ thuật và khoa học. Khi trào lưu ăn thực phẩm hữu cơ và bày tỏ sự phẫn nộ chính trị trở nên thịnh hành, cô cũng không muốn tụt hậu so với thời đại. Cô thích những người trẻ tuổi theo sau mình. Khi Julia và tôi chuyển đến thị trấn với những đứa trẻ còn nằm trong nôi và gương mặt còn non nớt, chúng tôi đã bước vào salon trà đạo của cô Merrimount, trong bầu không khí không nóng không lạnh mà lại đầy sự mê hoặc lẫn nhau ấy, chúng tôi đã giao du suốt 20 năm.
Nói như vậy có lẽ hơi bình lặng: Bây giờ tôi cảm thấy cô Merrimount yêu chúng tôi, hoặc ít nhất là yêu Julia. Những món gia bảo nhẹ tựa lông hồng, từng chất đầy bốn tầng lầu của ngôi nhà ở Back Bay, giờ đây đã chiếm kín những căn phòng thiếu nhiệt và đầy ánh sáng ấy. Julia ở giữa chúng, luôn giữ vẻ lanh lợi lễ độ, tỏa sáng với vẻ dịu dàng như con gái. Tôi vẫn nhớ cái cằm kiên định, yết hầu lộ rõ và vầng sáng trên vai cô ấy, chúng hòa quyện vào sự mịn màng ma mị trong những tấm ảnh cũ của chị em nhà Merrimount. Ba chị em nhà Merrimount, trong đó hai người mất sớm, như thể đã truyền lại phần đời của mình cho Amy. Người sống sót này ngồi cùng chúng tôi trên chiếc ghế bành bọc gấm vàng, gương mặt không báo trước đã bị năm tháng nhuộm thành màu nâu, đầy những nếp nhăn như một người da đỏ, trong con ngươi đen láy cũng ánh lên vẻ tàn nhẫn nào đó của người da đỏ. "Tôi thấy cô ta khá thất vọng," cô sẽ đánh giá một cách khô khốc về một người bạn mà cả hai chúng tôi đều quen, hoặc một người nào đó đã cách xa vòng tròn của cô, "Cô ta không phải là hạng người xuất chúng."
Tìm kiếm những người xuất chúng là một thú tiêu khiển của thế hệ cô Merrimount. Bây giờ tôi không thể nhớ nổi cô đã từng công nhận ai bằng lời nói, ngoại trừ Linh mục Daniel Berrigan và Ngài Kenneth Clark. Cô đều nhìn thấy họ trên truyền hình. Ánh sáng u tối trong mắt cô đột nhiên tắt ngấm, thế là khoảng thời gian đọc sách buổi chiều mà cô trân trọng (khi ánh sáng ngoài cửa sổ dần tan biến, những đốm lửa gỗ bạch dương nhảy múa trong lò sưởi viền đồng) đã bị thay thế bởi vài giờ nghe đài và xem tivi.
Trong những năm cuối đời, khi khả năng phát âm của Julia được công nhận, cô ấy thường đến nhà cô Merrimount để đọc sách cho cô nghe—các tác phẩm của Jane Austen, "Middlemarch" của George Eliot, các tác phẩm của Joan Didion và một số tác phẩm tiếng Pháp của Proust và Mauriac. Julia thường lấy tôi làm bia tập luyện. Nhìn đôi môi cô ấy chu lên, khuôn miệng khi đọc tiếng Pháp trở nên nhỏ nhắn và căng thẳng, giống như đôi môi của chiếc mặt nạ ngà voi châu Phi, tôi suýt chút nữa đã yêu cô ấy lần nữa.
Sự ngưỡng mộ giữa những người phụ nữ đối với đàn ông là một điều cảm động, đau đớn và đầy kích thích, hơn nữa trong mắt tôi—trong những căn phòng hỗn độn đó, khi hoàng hôn dần buông, trà được thay bằng rượu Sherry, một trang của ngày hôm nay được lật qua, giọng nói kiên nhẫn của Julia trở thành tiếng thở dài duy nhất của cuộc sống—sự ngưỡng mộ nảy nở giữa người đàn bà già nua đang dần tiến tới cái chết này và vợ tôi. Vợ tôi đang dần bước vào tuổi trung niên, con cái chúng tôi đã lớn thành những người trưởng thành nhỏ, ở những nơi khác giọng nói của cô ấy không thể được lắng nghe như ở đây. Không còn nghi ngờ gì nữa, khi đọc sách cho người khác, sự tự tin của Julia cũng tăng lên. Cô ấy luôn từ nhà cô Merrimount trở về nấu cơm tối cho tôi, trông trẻ trung và vui vẻ hơn, thậm chí còn can đảm hơn.
Trong những ngày khó xử sau khi ly hôn, tôi tham dự một buổi tiệc lớn mà cô Merrimount cũng có mặt. Khi đó, những người bạn cũ vẫn cảm thấy cần phải mời tôi, còn tôi thì không có lòng từ chối. Lúc này mắt cô Merrimount đã không còn nhìn thấy gì, bên cạnh luôn có một cô gái trẻ mặt tròn đi cùng để chăm sóc và dẫn đường. Người đàn bà già yếu ớt này, giống như chiếc lông công trong lồng kính, được đặt trên chiếc ghế bành ở góc phòng, bên cạnh bày cốc punch. Tôi bước về phía cô, cô cảm nhận được có người tới liền đưa bàn tay gầy guộc ra, nhưng khi nhận ra là tôi, cô liền buông tay xuống. "Anh đã làm một việc tồi tệ," cô nói bằng hơi thở cuối cùng. Cô quay mặt đi, để lộ góc nghiêng của chiếc mũi khoằm, như thể tôi đã xúc phạm đến tầm nhìn của cô. Gương mặt tròn như gương phản xạ radar của cô trợ lý trẻ hiện lên vẻ kinh ngạc nhẹ, nhưng tôi lại cười, thực sự là cười từ tận đáy lòng: Cuối cùng cũng có một kết luận, mặc dù bất lợi, nhưng cũng không phải là không có sự an ủi. Nghĩ mà xem, đâu đó có một chiếc máy đo địa chấn có thể ghi lại sự rung chuyển và tiêu hao của chúng ta, chẳng phải cũng tốt sao? Tôi tưởng tượng cảnh cô Merrimount qua đời vài tháng sau buổi tiệc. Như một sự kết thúc, màn hình giám sát của bệnh viện hiển thị một đường thẳng tĩnh lặng. Đường thẳng này mang theo sự mỉa mai—mỉa mai sự chính trực chưa bị mài mòn, mỉa mai sự kiên nhẫn trang nghiêm ấy—đối với cái thế giới đã chín mươi mấy năm nay chẳng chứng minh được gì ngoài sự thất vọng. Đến lúc này, Julia và tôi mới thực sự là kết thúc.
Không nghi ngờ gì nữa, mọi thứ trong ngôi nhà bị bỏ lại đều đã mất đi—những bức tranh trên tường không còn, sự đấu tranh của ánh sáng và bóng tối ở góc này hay góc kia đã biến mất, bộ tản nhiệt cũng không còn tao nhã tỏa ra hơi ấm vào buổi tối. Thú cưng. Knut là một chú chó Golden Retriever đực mà chúng tôi nuôi từ nhỏ, lúc mới nuôi nó, con cái chúng tôi vẫn còn là những đứa trẻ chập chững biết đi. Knut bản tính hiền lành nhưng phải chịu đủ mọi khổ sở, bao gồm cả việc bị thiến, cuộc đời nó dường như là một lời nguyền vững chắc. Kỳ lạ là, không lâu trước khi Knut chết, cô con gái nhỏ của tôi, người hát trong một ban nhạc punk nữ mới thành lập, đột nhiên mang nó đến nơi tôi và người vợ thứ hai là Lisa đang sống. Knut lịch sự đánh hơi xung quanh, chỉ dùng đôi tai cụp xuống bày tỏ sự ngạc nhiên trước việc chủ cũ của nó lại tái hôn trong căn nhà có mùi lạ lẫm này. Sau đó nó thở hổn hển rồi ngã gục xuống sàn bếp, trông béo ú và buồn ngủ. Cô con gái tóc cắt ngắn, nhuộm màu tím đỏ của tôi nói rằng Knut tối nào cũng kêu, còn chui vào thùng rác nhà hàng xóm, thậm chí chạy vào chuồng ngựa nhà hàng xóm, nghe có vẻ như là do tôi quản lý không tốt.
Bạn trai mới của Julia là một cựu cầu thủ bóng bầu dục của đội Dartmouth, người đã cận kề tuổi trung niên, một kẻ ham chơi thích golf, quần vợt và du lịch leo núi. Julia hiếm khi về nhà, suốt ngày bận rộn theo kịp nhịp độ của bạn trai, học những bộ môn mới. Ngôi nhà và bãi cỏ đều không ai chăm sóc, bọn trẻ gọi bạn bè ra vào tấp nập, phải mất bao nhiêu ngày mới dọn sạch được thức ăn hỏng trong tủ lạnh. Lisa, cảm nhận được tâm trạng ức chế của tôi, đã nói vài câu phải phép, rồi cúi xuống gãi gãi gốc tai của Knut. Vì gốc tai bị viêm nên rất nhạy cảm, Knut kêu nhẹ hai tiếng với Lisa, rồi đầy hối lỗi vẫy đuôi đập vào sàn bếp.
Giống như khi tôi bị cô Merrimount quở trách, Lisa dường như lại cảm thấy vui nhiều hơn khi gặp phải chút phản kháng, bởi vì trong quá trình này, vị trí của cô ấy trên thế giới đã được xác nhận. Cô ấy nói chuyện với con gái tôi về thuốc kháng sinh cho chó, trong một thoáng nhìn, bạn thậm chí khó mà đoán được ai lớn tuổi hơn, mặc dù ai có kiểu tóc kỳ quái hơn thì rõ ràng là thấy ngay. Phải, giống như những lời sáo rỗng, Lisa trẻ đến mức có thể làm con gái tôi, nhưng bây giờ tôi đã ở tuổi ngũ tuần, bất kỳ người phụ nữ nào dưới 35 tuổi đều trẻ đến mức có thể làm con gái tôi. Hầu hết mọi người trên thế giới này đều trẻ đến mức có thể làm con gái tôi.
Vài ngày sau khi con gái đến thăm, Knut biến mất. Vài ngày sau nữa, nó được tìm thấy nằm trong một đầm lầy không xa ngôi nhà cũ của tôi, xác đã trương phồng. Kết quả kiểm tra của bác sĩ thú y là bệnh tim. Vấn đề là, điều này có thể sao? Một con vật bốn chân bị bệnh tim?
Dưới ánh trăng, sét đánh trúng người bạn đồng hành cũ của tôi, trái tim nó tràn ngập niềm vui của đầm lầy, bụng nó đầy rác rưởi, nó nằm đó vài ngày, lông lá nhăn nhúm, còn thủy triều thì từng đợt từng đợt vỗ vào nó. Cảnh tượng này làm tôi thấy vui vẻ, giống như nhìn thấy một chiếc thuyền buồm, giương buồm tiến lên, kéo một con thuyền nhỏ rời xa bến bờ một cách nhanh chóng. Nói thật—ở một mức độ nào đó, cả ba cái chết đều khiến tôi thấy vui—thật tàn nhẫn khi phải thừa nhận điều này.
Những nhân chứng cho sự nhục nhã của cuộc đời đã bị xóa sổ, từ nay thế giới của tôi sẽ trở nên nhẹ nhàng. Cuối cùng, trên đời sẽ không còn ai nhớ đến những năm tháng lôi thôi lếch thếch của tôi nữa, khi đó tôi vứt bỏ giáp trụ, như một con rắn giữa hai lần lột xác, chạy trốn giữa những ngôi nhà khác nhau và những người đàn bà khác nhau, lại như một con quái vật ích kỷ, những dục vọng hoang đường lộ rõ, địa vị xã hội nghèo nàn và mong manh.
Cái chết của người khác cũng từng chút một mang chúng ta đi, cho đến khi chúng ta chẳng còn lại gì. Ở một mức độ nào đó, đây cũng sẽ là một sự từ bi.
