[Mỹ] John Updike viết, Tô Tân Liên dịch.

Trong những ngày tháng ấy, New York cách xa Buffalo vời vợi, xa xôi như Singapore bây giờ. Hồi đó tôi thường đi tàu hỏa đến New York, mất tám tiếng đồng hồ, chẳng làm được gì, hoặc tự lái xe theo đường 17, dừng lại ở Corning và Binghamton ghé vài khách hàng, rồi băng qua dãy Catskill vào địa phận Westchester. Tôi thường ở khách sạn Roosevelt hay Biltmore, gần ga trung tâm, xách vali nhẹ nhàng đi vài bước là tới. Một khi đã đến New York, như lạc sang hành tinh khác, hoàn toàn là một thế giới khác. Như có thế lực vô hình nào đó gọi mời bạn, gọi bạn bám rễ nơi này để sống một cuộc đời khác. Ở nhà luôn có đủ thứ chuyện vặt vãnh gia đình, chuyện của lũ trẻ, chuyện của vợ – Carrol không ngừng đếm tóc bạc trên đầu mình, những lần sinh nở liên tiếp đã làm lộ rõ các đường gân xanh trên người cô – còn ở New York, chỉ cần công việc trong ngày kết thúc, thời gian còn lại hoàn toàn thuộc về mình, chẳng ai bảo bạn phải làm gì nữa. Công ty chúng tôi kinh doanh kim loại màu dập định hình, chủ yếu là hợp kim nhôm. Vốn dĩ khách hàng lớn của chúng tôi là các nhà sản xuất cửa sổ ngoại thất tổ hợp, nhưng đến thập niên 60, công ty phát triển thêm một số sản phẩm phụ, bắt đầu kinh doanh khung tranh bằng kim loại. Thế là tôi lại bắt đầu giao thiệp với giới họa sĩ hạng bét. Tôi ghé qua nhiều gallery để tìm hiểu nhu cầu của họ. Tại một gallery trên tầng hai ở phố West 57, tôi gặp Jane.

Vẻ ngoài của cô không tầm thường, nhưng cũng chẳng phải vẻ đẹp truyền thống. Cô sinh ra có chút bất đối xứng, không chỉ nụ cười, mà toàn bộ khuôn mặt thanh tú với xương gò má cao và những đốm tàn nhang đã phủ phấn, đều hơi lệch về một bên. Khi cô làm điệu bộ, cánh tay và bàn tay trông quá dài, như thể có thêm một khớp xương ở đâu đó. Tay cô thường đột nhiên co lại rồi duỗi ra, lại sờ soạng một chỗ nào đó trên người, như kiểm tra một bộ phận lỏng lẻo nào đó. Cô liên tục hất mái tóc dài uốn xoăn ra sau, mái tóc màu đỏ lờ mờ, gợi nhớ mùn gỗ bào và mùi thông thơm khi đổ hộp đựng gọt bút chì. Cô mặc một chiếc váy ngắn dệt kim màu be và quần tất đen. So với phần thân trên gầy guộc đầy xương, phần hông cô trông rộng hơn, và đùi cũng đầy đặn hơn. Trong phòng triển lãm sáng loáng, điều này chắc chắn làm tăng thêm vẻ bất hài hòa của cô. Trên những bức tường trắng treo những bức tranh trừu tượng như vẽ vội, sơn xanh quệt trên vải trắng, tất cả cùng một kích cỡ, được đóng trong khung thép cán nguội, như một dãy gương trang điểm trong phòng tắm.

"Tôi không đến để xem tranh," tôi giải thích với vẻ áy náy. "Chỉ đến xem khung tranh thôi, để tìm hiểu nhu cầu của các bạn."

"Tôi nghĩ nhu cầu của chúng tôi là không gây chú ý," cô nói, đồng thời vung cánh tay dài về phía bức tường trắng toát, rồi nhanh chóng đặt tay lên xương bả vai bóp nhẹ. "Nhiều họa sĩ không thích khung tranh. Họ bảo dùng khung dễ tạo ra lối mòn tư duy. Họ thích để tranh thô mộc hơn, phản đối kịch liệt việc dùng khung. Nhưng chúng tôi nhận thấy," giọng cô dịu lại, lộ ra nụ cười quyến rũ đến nao lòng, "nếu dùng khung đóng tranh lại, khách hàng mua sẽ yên tâm hơn. Họ cảm thấy đây là một tác phẩm hoàn chỉnh, và họa sĩ cũng thực lòng vẽ."

"Tôi quan tâm đến khung tranh hơn," tôi nói. Nhưng cô đã biết tôi quan tâm đến bản thân cô. Tôi đã ngây dại rồi; giữa tôi và cô nảy sinh một thứ tình cảm mù mờ khó tả. Trong những năm tháng mờ mịt ấy, sự quan tâm này không phải cố ý xúc phạm, mà như một đại lượng đã biết, cần phân tích nhân tử trong phương trình cuộc sống hiện tại của ai đó. Jane và tôi đều ngoài ba mươi, đúng tuổi để tính toán lại.

Ở nhà Buffalo, tôi từng trải qua một trận cãi vã ồn ào trong gia đình, cuộc cãi vã kết thúc theo cách dữ dội. Sau chuyện đó, tôi hạ thấp kỳ vọng về hạnh phúc mà mình có thể nhận được từ thế giới này, cũng như kỳ vọng tôi có thể dành cho những người phụ nữ khác ngoài vợ mình. Tôi đã trải qua quá nhiều đến nỗi trở nên ngượng ngùng. Tuy nhiên, New York rốt cuộc là một thế giới khác – vô số nhà hàng, căn hộ, thang máy, và sự thèm khát của con người đối với bao thứ.

"Anh nói khung tranh," Jane nói. Cô ngập ngừng bẽn lẽn một lúc, một tia nhìn cảnh giác trong khoảnh khắc xuyên thấu lớp sương mù. "Có lẽ anh phải vào kho xem." Trong kho, giữa một đống tranh sơn dầu chưa đóng khung, khung chưa lắp ghép, thước chữ T, dao kéo và một bàn làm việc đầy vết xước, chúng tôi ngồi lên những chiếc ghế cao lắc lư, mỗi người châm một điếu thuốc.

"Anh làm gì, Stan?"

Tôi mô tả công việc của mình cho cô, làm thế nào từng muốn trở thành kỹ sư, cuối cùng lại làm nhân viên bán hàng kim loại dập định hình. Tôi còn mô tả ngôi nhà tám phòng ở Eggertsville, gia đình ba đứa con, ga-ra hai xe hơi, và chiếc máy thổi tuyết Toro đỏ mới, thậm chí kể về việc tôi đã cố dùng máy thổi tuyết mở đường trong lớp tuyết dày bên hồ Erie. "Giờ kể cho tôi nghe về cô đi."

Nhìn cách cô hút thuốc cứ như chưa từng hút bao giờ. Cô đưa điếu thuốc lên môi bằng bàn tay phẳng, năm ngón tay căng thẳng cong ngược về phía sau. Cô dập tắt đầu thuốc trong gạt tàn xanh xám, như đang bóp chết một con côn trùng có sức sống mạnh mẽ. "Không có thời gian kể mấy chuyện đó đâu, anh yêu," cô nói, vụng về nhảy khỏi ghế cao. Trên đôi chân nối liền với cặp đùi đầy đặn, cô đi một đôi giày đỏ tươi lấp lánh, như móng tay đỏ trên ngón tay đen. "Phía trước có người đến rồi. Có lẽ họ đang ăn cắp tranh, tôi phải đến giúp họ một tay." Cô nói thêm, "Tôi cũng có một đứa con. Con trai chín tuổi. Không chồng, không xe hơi, không máy thổi tuyết. Chỉ có một đứa trẻ đáng yêu."

Giờ phút ấy, sự ngập ngừng và ánh mắt của cô phát ra một thông điệp rõ ràng: đến lượt tôi hành động, và phải nhanh. Trong nhất thời tôi trở nên lúng túng. "Vậy cô, cô có sẵn lòng ăn tối với tôi tối nay không? Có lẽ cô có việc thú vị hơn để làm? Tôi nghĩ chắc cô có."

Trái với dự đoán của tôi – vốn tôi nghĩ chuyện này phức tạp lắm – tối hôm đó cô rảnh. "Ý hay đấy," cô nói, vừa suy tư vừa vuốt lọn tóc lòa xòa bên tai ra sau. "Anh làm sao thế? Nghe giọng anh như thiếu tự tin."

"Thế con cô thì sao?"

"Tôi tìm người trông giờ."

"Thế à? Tìm gấp được không?" Ở Buffalo, người trông trẻ hoặc là những cô gái tuổi teen bí ẩn, còn đắm chìm trong thế giới mộng mơ của cô bé mười ba tuổi, hoặc là những góa phụ và gái già đủ tuổi làm bà, khan hiếm lắm, phải đặt lịch trước mấy tuần. Tôi thực sự không chắc lắm, nhưng thứ tình cảm mù mờ giữa tôi và Jane càng đậm đặc hơn.

"Được," cô khẳng định. "Tám giờ có muộn quá không? Tôi phải nấu cơm cho nó, rồi bắt nó kéo quần lên, lên giường. Đây là địa chỉ, không xa đâu. Đừng ngại, Stan. Chúng ta sẽ vui vẻ."

Jane ở khu West, cách chỗ làm của cô hai mươi dãy phố về phía bắc. Đêm ấy, hoặc một đêm không lâu sau đó, tôi kinh ngạc phát hiện đến ba giờ sáng vẫn còn rất nhiều taxi chạy rong trên những con phố quanh đó. Tôi lảo đảo bò ra khỏi chiếc giường ấm áp của cô. Khi bước ra Đại lộ Columbus, lòng vẫn còn sợ hãi. Tiếng thì thầm lúc chia tay còn văng vẳng bên tai, mũi còn ngửi thấy hương nụ hôn cuối cùng. Tôi cảm thấy rã rời, như kẻ lười biếng, không còn sức phòng vệ. Tôi rời đi vào giờ này vì không muốn thằng bé tỉnh dậy thấy tôi, cũng vì lo vợ tôi sốt ruột vì chuyện khẩn cấp nào đó ở nhà mà gọi điện đến khách sạn. Dưới vẻ bình tĩnh thực tế của Carrol là một sự loạn thần kinh cố hữu. Tôi đã khiến cô mang thai liên tiếp, sinh nở liên tiếp, còn tôi thì không ngừng đi công tác xa.

Giờ đến lượt tôi gặp tình huống khẩn cấp: tôi nhìn quanh, những con phố vắng tanh thẳng tắp kéo dài, biến mất trong bóng tối; tên cướp nào đó – thời đó chúng tôi có gọi chúng là cướp không? – lúc này có thể đang canh chừng trong một ô cửa tối om, hoặc nấp sau cầu thang nào đó, tay cầm dao bấm chờ tôi. May thay, hai dãy phố xa có một tiệm tạp hóa mở cửa 24/24 le lói ánh đèn yếu ớt, thỉnh thoảng cũng có xe chạy qua, khiến đại lộ này không hoàn toàn mất đi sinh khí. Chỉ chưa đầy hai phút, một chiếc taxi từ đâu hiện ra, đèn nóc xe như tín hiệu cứu hộ gửi đến tôi. Trên đường về khách sạn, tôi và tài xế thường nói chuyện rất hăng.

Tài xế vui vì kiếm được chuyến, còn tôi vì thỏa mãn dục vọng và cảm giác trốn chạy lúc đó trở nên rất hoạt ngôn. Lúc này ngồi xe lướt qua những con phố gần như vắng tanh của thành phố, tôi có một cảm giác đẹp đẽ, êm ái: cuộc sống của tôi đã trở lại bình thường.

Xe taxi dừng trước cửa khách sạn. Tôi trả tiền, quần áo xộc xệch đi qua trước mặt nhân viên lễ tân sảnh với thái độ mơ hồ, lên thang máy, băng qua hành lang không cửa sổ, trở về căn phòng yên tĩnh đã lâu không ghé, nơi nửa kia của tôi luôn ở đó chờ. Giường của tôi được dọn sạch sẽ và đẹp đẽ, trên gối còn đặt một viên kẹo bạc hà.

Đôi khi Jane cũng đến khách sạn của tôi. Một lần, tôi đoán cô sắp đến nên tắt đèn trong phòng. Vừa mở cửa cho cô vào, cô vừa hỏi, "Đây gọi là phóng đãng à?" Lại một lần khác – có phải cùng lần ấy không? Rốt cuộc bao nhiêu lần? – lúc cô sắp ra về thì phát hiện cửa không mở được. Chuyện vừa ngớ ngẩn vừa khiến người ta hồn bay phách lạc: một người thi hành pháp luật vô hình đã nhốt tôi cùng bằng chứng phạm tội trong phòng. Lúc đó đã hơn hai giờ sáng, Jane đáng lẽ đã phải rời khỏi chỗ phóng đãng về nhà để cho người trông trẻ nghỉ. Một phụ nữ sống dưới nhà cô có thể tạm thời trông con giúp cô. Giữa những phụ nữ độc thân ở New York có một tình chị em như vậy, giúp đỡ lẫn nhau trong cuộc săn tìm bạn đời. Đàn ông – loại đàn ông dị tính có ích và chưa có vợ – quá ít, ít hơn nhiều so với miền quê. Jane kể cho tôi điều này rõ ràng là bất lợi cho cô, nhưng tôi không lo lắng việc trong những ngày tôi không đến New York, cô sẽ không trang điểm lộng lẫy ở nhà chờ tôi.

Bí ẩn về cánh cửa bị khóa trái chưa bao giờ được làm sáng tỏ hoàn toàn. Trong những năm trước khi làn sóng giải phóng tình dục ập đến, phẩm chất đạo đức của ban quản lý khách sạn khiến tôi khó hiểu; vì có tội trong lòng, tôi ấp úng gọi điện thoại cho quầy lễ tân. Trong những phút chờ đợi không biết bao lâu sau đó, Jane và tôi như một đôi tù nhân, thân thể mệt mỏi, nhưng quần áo chỉnh tề. Cuối cùng một người thợ bảo trì da đen đến, dùng kìm mở khóa từ bên ngoài. Trong lúc mơ hồ vọc vạch tay nắm khóa cửa bên trong không nghe lời, anh ta vừa tán gẫu với chúng tôi, như thể chúng tôi là cặp vợ chồng bình thường nhất, thiêng liêng nhất trên đời, cần sự trợ giúp chuyên môn khẩn cấp của anh ta. Vào giờ khắc kỳ quặc này, ba người chúng tôi tạo thành một cộng đồng nhỏ tốt đẹp.

Anh ta và Jane rất hợp nhau, hai người trao đổi lý thuyết về sự cố cơ học kỳ quặc của ổ khóa. Jane nói, "Tôi nghĩ thứ này giống như cửa quay ga tàu điện ngầm, phải bỏ token vào." Tình bạn đồng chí giữa những người New York vào giờ này, cách mà thành phố này biến việc ngoại tình của tôi thành sự chen chúc quen thuộc của nó một cách thân thiện, đối với tôi là một khám phá mới.

Carrol và tôi quen nhau ở đại học – Đại học Buffalo, trước khi nó trực thuộc SUNY. Cô ấy học chuyên ngành toán. Cô ấy thông minh, có tổ chức, trông chắc nịch, tinh tươm. Cô ấy đeo một cặp kính dày, đôi môi nghiêm túc mỏng nhẹ. Ngay từ cái nhìn đầu tiên tôi đã xác định cô ấy sẽ là bạn đời của tôi và là mẹ của những đứa con tương lai. Thực tế đã chứng minh dự đoán của tôi đúng. Là một người vợ, cô ấy không có gì để chê trách. Cả hai chúng tôi đều học hành chăm chỉ, chẳng có thời gian yêu đương nghiêm túc. Chúng tôi cứ thế nhạt nhòa bên nhau khoảng hai năm, đến năm thứ tư thì quyết định kết hôn. Để mua một bó hồng đỏ hay layơn ở một tiệm hoa góc phố nào đó ở Manhattan, lần đầu tiên trong đời tôi đóng vai người tình lãng mạn. Người đóng cùng tôi là một nữ diễn viên người Ý đã lỗi thời. Cô ta đứng sau quầy, môi trên lấm tấm râu mờ, mặc một chiếc áo len rách, mái tóc xoăn màu xám thép quấn chặt như bánh mì nhỏ, còn hài hước cắm một cây bút chì vàng sau đầu. Lúc đó tôi cảm thấy mình rất nổi bật, mọi giác quan đều dâng cao một mức hưng phấn. Với khao khát tột độ, đôi mắt tôi đầy ắp những cánh hoa muôn màu và hình ảnh phản chiếu của chúng từ tủ trưng bày đen, hòa làm một. Trong tủ lạnh kính đặt những bó hoa đã cắt tỉa, mỗi lần mở cửa lại có một làn hơi lạnh thoảng qua. Người bạn diễn ngôi sao của tôi, với một nét bực mình, tháo cây bút chì sau đầu một cách thuần thục, viết nguệch ngoạc vài chữ trên hóa đơn, đưa cho tôi bó hoa bọc trong ống giấy xanh rồi đuổi tôi lên đường. Ôm một bó hoa trong tay, tôi gia nhập đạo quân dây nhựa đen vô danh của những người tình trong thành phố này. Dọc theo Đại lộ Columbus, qua thêm vài ô cửa sáng đèn, tôi còn phải dừng lại một tiệm rượu mua một chai Wild Turkey – theo tôi biết đó là nhãn bourbon whisky đắt nhất. Ở nhà Carrol và tôi chỉ uống Jim Beam, mà cũng uống không nhiều. Nhưng ở đây tôi là một người khác, một Daddy kẹo từ Singapore. Hoa và rượu, ngoài những thứ này, tôi còn gì để bày tỏ lòng biết ơn với Jane? Tình dục được đền bù, dù sự đền bù có nhỏ nhoi thế nào, cũng tốt hơn tình dục trong hôn nhân miễn phí – rõ ràng hơn, trần trụi hơn, kích thích hơn. Tôi không thường xuyên ghé tiệm rượu này – một năm chỉ bốn năm lần – vậy mà vẫn nhận được lời chào từ mấy anh em sở hữu tiệm với vẻ mặt u ám. Nhưng một năm sau tôi phát hiện trên khuôn mặt cẩn trọng của họ thoáng qua một vẻ kỳ lạ. Tôi nghi họ có thể nhận ra tôi, hoặc thấy tôi quen mặt. Mối tình này khiến tôi chìm đắm, chính vì thế tôi mới đặc biệt dễ bị chú ý. Có lẽ tôi trông giống một người chồng trẻ mới chuyển đến đây, vẫn còn say sưa trong niềm vui sống chung nam nữ.

Tôi chìm đắm trong những hồi ức hạnh phúc thuần túy tưởng tượng. Một lần, vào tháng Giêng, tôi đứng bên cửa sổ căn hộ của Jane nhìn xuống những cây tiêu huyền, trên những quả nang tròn nhỏ của cây còn sót lại một mảnh tuyết hình lưỡi liềm xiên xiên, tuyết trắng xóa, ẩm ướt, căn hộ vọng ra bản fugue của Bach do ban nhạc Swingle trình tấu đầy bi ai – đó là một món quà Giáng sinh Jane nhận được, tôi cũng không hỏi ai tặng – tôi cảm động suýt rơi nước mắt. Người tôi quấn chiếc áo choàng len rộng của Jane, lòng tràn ngập cảm giác thỏa mãn như len. Phía sau tôi, trong bếp, Jane đang chuẩn bị bữa sáng. Nước cam và mứt lóng lánh mờ ảo, mùi bánh nướng thơm lừng hòa quyện với tuyết còn đọng trên quả nang của cây tiêu huyền. Tình cảm buổi sáng kéo dài bất tận, nhạc Bach vang lên lần nữa, không hề mệt mỏi.

Con trai Jane là Jeffrey ở nhà bạn, có lẽ ở chỗ bố nó, thế là cả căn nhà thuộc về hai chúng tôi. Tôi qua đêm ở đây, trong lòng thầm mong điện thoại khách sạn đừng reo.

Jane có vóc dáng xêm xêm tôi, tôi mặc vừa chiếc áo choàng xanh của cô. Carrol người nhỏ nhắn, tôi không tài nào mặc vừa áo choàng của cô ấy. Tôi yêu ở Jane sự đầy đặn – cặp mông rộng vung vẩy khi cô đi, mái tóc dài màu gỗ tùng liên tục rủ xuống mặt tôi, cánh tay góc cạnh nhưng mềm mại, và đôi chân dài duỗi ra góc giường khi ngủ. Đó là một chiếc giường đơn, chúng tôi ngủ phải co tay, mặt đối mặt, rất khó chịu.

Chồng cũ của cô là một nghệ sĩ, không nổi danh đến mức có thể gánh vác trách nhiệm nuôi con, hoặc khiến tôi quen tai, nhưng cũng không đến nỗi khốn khó đến mức từ bỏ hình tượng nghệ sĩ của mình. Tôi ghen tị và thậm chí căm ghét thế giới nghệ thuật của cô ấy – sự kiêu ngạo và phóng túng của các nghệ sĩ ấy, cái cách họ tự miễn khỏi lao động hàng ngày, và vẻ quyến rũ như siêu thoát trần tục. Jeffrey gần mười tuổi, có đôi mắt như nai, nghiêm túc nhưng lễ phép, hầu như lúc tôi trông thấy nó là lúc nó chuẩn bị kéo quần lên, lên giường, còn tôi và mẹ nó thì chuẩn bị ra ngoài. Căn phòng nhỏ của nó có một ô cửa sổ cao hướng nam, ngước mắt lên, tràn ngập ánh đèn vô số từ những tòa nhà ngày càng cao của thành phố, như cảnh trong Nghìn lẻ một đêm. Cảnh này khiến tôi, kẻ cướp đoạt từ miền bắc, vô cùng biết ơn món quà đã nhận.

Jeffrey học rất giỏi ở trường, Jane cũng rất tự hào về điều đó. Thỉnh thoảng nó và tôi cũng tán gẫu vài câu. Nó hơi lảng tránh tôi, nhưng khá ngoan ngoãn, đồng thời cũng có một sự mong chờ thận trọng. Nó sống với mẹ đã lâu, cảm nhận được hết hơi thở cô đơn của mẹ, và sự xuất hiện của tôi tạm thời làm thay đổi bầu không khí trong cuộc sống của nó. Tóc nó vàng hơn tóc mẹ, trông giống người Anh, cằm nhọn, da sáng, má đỏ hồng, chỉ có đôi mắt nâu như cú mèo và lông mày đen là di truyền nhiều hơn từ cha. Nó đã đọc rất nhiều tác phẩm của Tolkien và C.S. Lewis, nhưng phép cộng phân số khác mẫu thì học hơi kém. Trong những người đàn ông trong vòng quan hệ của nó, có lẽ tôi là người duy nhất có bằng kỹ sư.

Lúc tôi giảng cho nó về kiến thức mẫu số, nó vui vẻ kêu lên: "Anh tính số giỏi thật đấy!"

"Phải tính giỏi chứ. Mấy con số này nếu em không phân biệt rõ, còn tệ hơn là không biết. Em nh

Chúng tôi còn phải ăn. Sau khi gã thợ sửa chữa cuối cùng cũng thả chúng tôi ra khỏi phòng khách sạn, cả hai đều đói cồn cào, thế là chúng tôi tìm một quán buffet mở cửa suốt ngày đêm trên đường 42 Đông để lót dạ. Cảm giác đó thật giống như món đồ mới giặt xong, tựa như dắt một tiểu ma nữ đi lạc vào trong một bức tranh của Harper. Đồng hành cùng Jane ghé bất kỳ nhà hàng nào cũng là một sự xa xỉ. Chúng tôi chẳng bao giờ gọi điện đặt bàn trước – tôi không thích việc phải đánh vần những cái tên ngoại quốc kỳ quặc, kiểu như "La Côte Basque" vân vân. New York có vô số nhà hàng không tên tuổi mà lượng khách chỉ lấp đầy một nửa, họ khao khát có thực khách ghé thăm. Người quản lý nhà hàng nhìn thấy Jane bước vào với chiếc váy siêu ngắn cùng mái tóc màu đỏ sam xõa dài, đôi mắt ông ta lập tức sáng rực lên. Tôi nhớ quanh khu vực đường 50 Đông có một quán đồ nguội Thụy Điển đắt đỏ, trên đại lộ số 3 có một quán bít tết trang trí kiểu Texas với cửa sổ sát đất, còn ở phía nam quảng trường Washington có một quán cá với những chiếc bàn gỗ. Các vở kịch trên sân khấu Broadway quá dài, không đáng để lãng phí khoảng thời gian quý báu của chúng tôi, nhưng Jane quả thực đã dẫn tôi đi xem những bộ phim "ngầm" ở khu vực đường 30 đầy ám ảnh, cũng từng dẫn tôi đi xem kịch ở Greenwich Village. Vở kịch đó kể về một nhóm con nghiện ngồi chờ đợi "mối" của chúng xuất hiện. Trong lúc xem, tôi không ngừng ôm lấy Jane. Thông điệp về sự cô độc, bất lực và sa đọa từ vở diễn như nhắm thẳng vào hai chúng tôi, xếp cả hai vào hàng ngũ những kẻ phản kháng rải rác trong thời kỳ tiền chiến tranh Việt Nam. Nhưng cô ấy cố tình không phản hồi, mái tóc rủ xuống đâm vào da thịt tôi, như thể đang nói rằng sự lãng mạn tôi thể hiện lúc này chỉ khiến tôi dễ dàng bỏ cuộc giữa chừng.

Tôi chẳng nhớ nội dung phim nghệ thuật đó ra sao, chỉ nhớ có rất nhiều thước phim rung lắc chậm rãi và những cảnh quay cắt ghép kiểu siêu thực, bao gồm một cú máy chớp nhoáng nhưng lặp đi lặp lại khiến Jane bên cạnh khẽ kêu lên: "Ồ, ồ." Cú máy đó là sự ghép nối giữa ảnh chụp một loại dụng cụ và gương mặt của một người phụ nữ trẻ, trông chẳng chân thực bằng những thứ được quay vài năm sau đó. Nhưng vào thời điểm ấy, như vậy đã là quá táo bạo rồi. Jane cũng đủ táo bạo, và khiến tôi ngạc nhiên không ít. Có lần trên giường, cô ấy đột ngột lóng ngóng cúi đầu, dùng đôi môi chạm vào phần dưới của tôi, giống như một cô bé vì cơn bốc đồng mà không nhịn được hôn lên cái đầu trọc của con búp bê yêu thích. Nụ hôn đó nhẹ bẫng và nhanh chóng, không chỉ khiến tôi kinh ngạc mà dường như chính cô ấy cũng thấy bất ngờ. Cảnh tượng đó như một mảnh vỡ cô lập đọng lại trong tâm trí tôi, phản chiếu ánh sáng dịu nhẹ của tiệm hoa – sự thân mật ẩm ướt được che chở, những cánh hoa mềm mại chờ ngày bung nở. Tôi không yêu cầu cô ấy làm lại lần nữa; đó là sự bộc lộ cảm xúc từ tận đáy lòng, tôi hoàn toàn không thể đòi hỏi. Tôi có thể đón nhận, nhưng không thể cưỡng cầu.

Cô ấy nhận được gì từ tôi? Một bài giảng về cách sử dụng đũa. Có lần chúng tôi đến một nhà hàng Trung Hoa trên đại lộ Lexington. Nhà hàng này trang trí quá mức hoa mỹ, ánh sáng không đủ, trên tường dán giấy dán tường màu vàng và ốp gỗ màu xanh lam. Đũa đều đặt trong bao giấy, nhưng Jane vừa đưa tay đã chộp lấy dao nĩa đặt cạnh đĩa. Tôi hỏi cô ấy: "Những người đàn ông khác của em cứ để em làm thế à?"

Mặt cô ấy đỏ bừng, bực bội biện bạch: "Những người đàn ông khác mà anh nói không thường xuyên đưa em đến nhà hàng Trung Hoa đâu."

Đối với cuộc sống của cô ấy trong những khoảng thời gian tôi không đến New York, tôi cố gắng không tỏ ra quá quan tâm. Biết quá nhiều đối với tôi là một nỗi đau, mà để cô ấy bày tỏ rằng bản thân chẳng có gì để nói cũng là một nỗi đau. "Chắc là không đủ đẳng cấp nhỉ." Tôi đáp trả cô ấy một câu.

Ở Buffalo, đi ăn nhà hàng Trung Hoa là cách hay để đãi bọn trẻ, cũng là cách hay để gặp gỡ những cặp vợ chồng tẻ nhạt mà Carol yêu thích. Tôi dùng giọng điệu dịu dàng hơn một chút nói với Jane: "Ăn đồ Trung không dùng dao nĩa. Cái này cũng chẳng khó học." Tôi rút đũa ra giúp cô ấy, nắm lấy bàn tay mềm mại, lấm tấm vài vết đồi mồi của cô ấy trong tay mình. Cô ấy dường như có một nỗi sợ mơ hồ. Tôi dùng tư duy phụ nữ của cô ấy mà soi mình trong gương: Tôi là một người đàn ông, đáng sợ, với đôi bàn tay đủ để gây ra những vết trầy xước. Về đôi đũa, tôi giải thích với cô ấy: "Em đặt cái này ở đây, tì vào ngón đó, như vậy ngón cái có thể cố định nó, rồi dùng hai ngón này kẹp lấy cái kia, giống như cầm bút vậy. Di chuyển được chưa? Cứ kẹp như thế này, cơm này, thịt xào chua ngọt này, cái gì cũng gắp được hết."

"Em gắp được rồi!" Một lát sau cô ấy tuyên bố. "Tuyệt quá! Ái chà, chết tiệt."

"Gắp cơm là khó nhất, em phải gom hạt cơm lại. Nông dân Trung Quốc dùng đũa như dùng xẻng vậy, tiện lắm."

"Em hơn ba mươi tuổi rồi," cô ấy nói, "chưa bao giờ nghĩ mình còn học được cách dùng thứ này. Em phải xem người khác xoay xở thế nào, nãy họ còn vui vẻ lắm. Cảm ơn anh, Stan."

Tôi tự hào đón nhận lời cảm ơn của cô ấy. Hiện tại tôi không rõ Jeffrey đã nắm vững các phân số cơ bản chưa, nhưng tôi vui lòng tin rằng trong suốt cuộc đời của Jane, cô ấy sẽ biết dùng đũa vì lý do là tôi.

Tôi đang mất dần cô ấy. Tình cảm không tên mà chúng tôi cảm nhận được khi lần đầu gặp nhau giữa những bức vẽ graffiti màu xanh nanh vuốt như muốn nuốt chửng mọi chi tiết. Đôi đũa ở nhà hàng Trung Hoa, những chuyến taxi đêm khuya, màn kịch đam mê khi tôi mua hoa cho người tình như một gã nhân tình thực thụ – tôi còn nhớ được gì? Chúng tôi chắc hẳn đã trò chuyện, trò chuyện rất nhiều, nhưng rốt cuộc là đã nói những gì? Chuyên môn của chúng tôi thuộc các ngành khác nhau, nếu nói quá nhiều về hôn nhân của mình, sớm muộn gì cũng sẽ đụng phải một thực tế khó tránh khỏi: hôn nhân của cô ấy đã kết thúc, còn của tôi thì chưa. Có một lần sau khi xa cách thật lâu, khi tôi và cô ấy đang mặc quần, trên chiếc giường trống trải, cô ấy thì thầm bên tai tôi: "Anh ấy ở nhà." Chỉ một câu nói đó suýt khiến tôi mất đi khả năng đàn ông. Tôi đau lòng đến mức không muốn tin đó là sự thật. Nhà tôi ở Eggertsville, có ba đứa con, có đồ nội thất lắp ghép, có những bữa tối thứ Bảy, còn có cả trận đấu tennis của cánh đàn ông vào sáng Chủ nhật mà tôi tham gia, và dàn hợp xướng nhà thờ Methodist mà Carol tham gia. Mong muốn lớn nhất của Jane lại chính là cô ấy không ở nhà, mà ở bất kỳ nơi nào khác đều thể hiện vô cùng xuất sắc.

New York sẽ không nhớ tôi, tôi cảm thấy cô ấy cũng vậy. Cứ nói về cái tâm trạng buồn bã này đi – Jeffrey bị sốt, cô ấy lại không muốn để Brenda ở tầng dưới trông thằng bé, thế là chúng tôi đành ngồi cạnh nhau trong bộ quần áo nguyên vẹn, ngồi trong căn phòng nhìn xuống những ngọn cây tiêu huyền. Jane lên tiếng: "Phải rồi, nhưng anh đâu có chạy lên chạy xuống lầu mỗi ngày để kiểm tra hòm thư, hy vọng nhận được một lá thư từ Buffalo."

Những lá thư cô ấy gửi đến văn phòng nhà máy khiến tôi vô cùng lúng túng, ngay cả khuôn mặt của cô thư ký phòng ban đưa thư cho tôi cũng lộ ra vẻ kỳ quặc. Trên phong bì là nét chữ tròn trịa, nguệch ngoạc của Jane. Những nỗ lực để phòng tranh tồn tại, cảnh khai trương của phòng tranh Robert Motherwell hay bất kỳ phòng tranh lớn nào khác, thành tích của Jeffrey ở trường – tất cả những chuyện vặt vãnh xảy ra trong thế giới của cô ấy khi tôi không ở New York đối với tôi mà nói đều trở nên thật nhỏ bé, thật không chân thực. Còn những chuyện vặt vãnh trong cuộc sống của chính tôi lại có khả năng khiến cô ấy xa cách với tôi, khiến cô ấy cho rằng cuộc sống của tôi không cô độc như cô ấy. Ở Buffalo, tôi có tất cả những gì cần thiết cho cuộc sống thường nhật, ngoại trừ cô ấy, cô gái New York của tôi, ẩn sâu trong tâm trí tôi, giống như một viên kẹo sau bữa ăn, như một viên kẹo bạc hà trên gối tôi. "Anh không có nhiều điều để nói," tôi nói với cô ấy. "Chỉ là anh sùng bái em."

"'Sùng bái' nghĩa là có một khoảng cách, đúng không?" Khi thời tiết lạnh giá có người đến phòng tranh dạo chơi, trên mặt cô ấy sẽ treo biểu cảm cứng nhắc này. Cô ấy lóng ngóng dụi tắt điếu thuốc trong tay, thổi vào chiếc gạt tàn bằng đất sét thô kệch đầy thời thượng đặt trên chồng sách nghệ thuật, thổi bay tàn thuốc khỏi ống điếu màu đỏ tươi. Cô ấy lây bệnh cảm của Jeffrey, không ngừng hắng giọng.

"Em không muốn nghe đâu," tôi cố gắng thuyết phục cô ấy, "chuyện đứa con nào của anh làm mất xe đạp, chuyện con chó nào đã chết."

"Anh nghĩ em không muốn nghe?"

"Hoặc chuyện Carol bị nổ lốp xe khi đang đỗ xe, ai đó đã uống say đến mức nào trong bữa tiệc tối kinh khủng của ai đó."

"Người phụ nữ mà anh suýt vì cô ta mà rời bỏ Carol – anh còn gặp cô ta không?"

"Cô ấy tên là Althea Wadsworth. Đôi khi vẫn gặp, trong vài dịp lớn. Chúng tôi đều tùy cơ ứng biến. Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn mà."

"Em nghĩ cũng chỉ có thể như vậy thôi."

Tôi cảm thấy không thoải mái với sự cạnh tranh ngầm trong cuộc trò chuyện này, thế là tôi bước đến bên cửa sổ, đồng thời nghi ngờ liệu đây có phải lần cuối cùng mình nhìn thấy những ngọn cây này hay không. Khu vực phía bắc này hầu như không nhìn thấy tòa nhà cao tầng nào, chỉ có vài con phố trũng thấp và cửa sổ của các tòa chung cư. Dọc theo phố Seneca trông cứ như Buffalo vậy.

"Với người tên Althea này, anh thực sự đã đầu tư rất nhiều. Anh từng muốn vì cô ta mà rời bỏ Carol."

Jane có thể nói ra tên của những người phụ nữ này khiến tôi không vui lắm. Tôi nén lại sự thôi thúc muốn giải thích với cô ấy, rằng tôi đã từng nghĩ cô ấy có thể trở thành một người nội trợ và người mẹ tiêu chuẩn như thế nào, rằng tôi đã khẳng định cô ấy có thể thay thế vị trí của Carol ra sao. Tôi thậm chí còn biết cô ấy sẽ mang đến những món đồ nội thất kiểu gì. Đồ nội thất của Jane là thứ không thể chạm tới – chính là thành phố này, thế giới được cấu thành từ vô vàn ánh đèn.

"Anh đã đầu tư rất nhiều. Nhưng anh cũng đã thề sẽ không bao giờ thử lần thứ hai nữa. Nó quá đau đớn. Đau đớn cho tất cả mọi người."

Jeffrey ngủ ở phòng bên bắt đầu ho – đó là kiểu ho khô khốc, đỏng đảnh, chỉ con một mới có – Jane lập tức chạy sang phòng thằng bé. Tôi nghe thấy cô ấy vừa vỗ lưng vừa thì thầm với nó. Cô ấy bắt đầu hát. Tôi chưa bao giờ nghe cô ấy hát. Giọng cô ấy ngọt ngào, âm sắc cao nhưng là giọng thật, còn mang theo chút hương vị của người vùng núi phía Nam. "Em là ánh dương của anh, ánh dương duy nhất của anh," cô ấy hát khẽ với Jeffrey. "Trong những ngày xám xịt, em làm anh vui vẻ."

Một lát sau, khi đứa trẻ đã ngủ, cô ấy quay lại bên tôi. Hành động của cô ấy không nhanh không chậm, mang theo sự thanh lịch lóng ngóng giống như loài hươu có phần hông cao, rồi trút bỏ quần áo trên người. Chúng tôi làm tình trên chiếc ghế sofa cao su xốp của cô ấy, cái chân ghế còn rung lắc bần bật. Xong xuôi, chúng tôi ăn sáu chiếc bánh vòng nướng, hai hộp rưỡi pho mát. Đây có lẽ là lần cuối cùng tôi ngủ với cô ấy, nhưng tôi cũng không chắc chắn. Mối quan hệ giữa chúng tôi dần nhạt đi. Khi đó ngành công nghiệp thép định hình gặp phải sự cạnh tranh gay gắt từ nước ngoài – chủ yếu là từ Hàn Quốc và Đài Loan, giống như cách chúng tôi đã từng làm với họ – Buffalo trở nên phức tạp hơn trong kinh doanh và đời sống xã hội, còn tôi cũng không còn chạy đi chạy lại Manhattan nữa.

Tôi gặp lại Jane ở Rochester, lúc đó tôi và Althea đã kết hôn được gần mười lăm năm. Thật tình cờ, sao lại có thể gặp lại cô ấy ở Rochester chứ. Khi đó đang là giữa mùa đông, tại một lối vào của quảng trường mua sắm trung tâm, nơi đó dựng một cột vật tổ và một chiếc đồng hồ lớn có màn kịch rối nhỏ. Giáng sinh vừa qua, lớp tuyết trước đó đã bị nén thành những khối băng sắc cạnh, cứng vô cùng.

Bên cạnh Jane có một cậu bé tóc vàng nhạt, ban đầu tôi còn tưởng là Jeffrey, nhưng lập tức nhận ra Jeffrey chắc phải hơn hai mươi tuổi rồi.

Cậu bé nắm chặt lấy cô ấy. Mặc dù dung mạo cô ấy đã trở nên tầm thường, tình cảm cũ kỹ giữa chúng tôi lại trỗi dậy, tôi xúc động đến mức gần như không nói nên lời. Cân nặng của cô ấy tăng lên không ít, gương mặt tuổi trung niên trông tròn trịa và đỏ ửng. Cô ấy đội một chiếc mũ len đan, mặc một chiếc áo khoác mùa đông chần bông màu đen. Các bà nội trợ vùng ngoại ô đều thịnh hành mặc kiểu áo này như đồng phục làm việc, trên đó còn đính đầy lông chó và những thứ giống như cọng cỏ.

"Jane, Chúa ơi," tôi kêu lên, vừa thoát ra khỏi cái ôm mạnh mẽ, thậm chí là đắc ý mà cô ấy ban cho qua lớp áo mùa đông dày cộm. "Em làm gì ở đây vậy?"

"Em sống ở đây," cô ấy nói lớn. "Ở Irondequoit. Chúng em mua một trang trại cũ."

Chúng em? Tôi không truy hỏi thêm. "Được, được bao lâu rồi?"

"Ồ, được mười năm rồi. Đây là Tommy."

"Còn Jeffrey thì sao?"

"Nó ở Taos, muốn làm họa sĩ. Thằng bé đáng thương. Trời ạ, có thể tránh xa mấy gã nghệ sĩ đó đúng là phúc của em. Toàn là những kẻ ích kỷ trẻ con. Ken làm việc ở công ty Kodak – anh ấy là một nhà hóa học. Cách gặp gỡ của chúng em giống như anh và em hồi đó vậy – anh ấy khi đó muốn tiếp thị một loại kỹ nghệ."

"Không phải kỹ nghệ, hồi đó anh chỉ muốn xem khung tranh thôi. Nhưng mà, Jane, rời xa New York em chịu được sao? Ý anh là thành phố đó."

Cô ấy đặt bàn tay đeo găng tay đen to sụ lên tay tôi. Ngay cả khi cách một lớp găng tay da có lót len, tôi vẫn có thể cảm nhận được sự chân thực trong cái chạm đó, cảm nhận được sự trở về chân thực như nhung, loại vải vóc của tuổi trẻ. Đó là cảm giác khi thế giới còn tràn ngập những lựa chọn. Trước mặt cô ấy, tôi cảm nhận được nỗi sợ hãi cái chết mà một người đàn ông cảm thấy khi ở bên người phụ nữ từng mở lòng với mình, giờ đây lại trở nên xa vời không thể chạm tới.

"Em luôn căm ghét New York, tìm đủ mọi cách cũng muốn rời khỏi đó. Khi đó anh biết mà, Stan. Chính điểm này mới làm anh nhút nhát."

"Anh—"

Đứa trẻ kỳ lạ kia đang kéo cô ấy đi về phía một nơi thú vị nào đó trong trung tâm thương mại, bàn tay cô ấy bị kéo ra một cách ngượng ngùng. Cô ấy giơ bàn tay đó lên vẫy vẫy, khích lệ tôi: "Đừng nói gì nữa, cưng à. Anh nên mừng cho em mới phải."