Chú thích: Pygmalion, vị vua của Cyprus trong thần thoại Hy Lạp, người đã đem lòng yêu bức tượng thiếu nữ do chính mình tạc nên. Nữ thần Aphrodite đã ban sự sống cho bức tượng, khiến hai người trở thành vợ chồng. Nhân vật nam chính trong bài viết này cũng có tên là Pygmalion.

Ông thích nhất là thiên phú bắt chước của người vợ đầu. Sau mỗi buổi tiệc – dù là do họ tự tổ chức hay do các cặp đôi khác đứng ra – cô ấy luôn tái hiện lại một cách sống động biểu cảm và giọng điệu của những người mà họ vừa gặp. Trong khoảnh khắc xuất thần, khuôn miệng xinh đẹp hơi méo xệch của cô ấy sẽ mang một người quen vô tình nào đó đến trước mặt ông: "Chà, nếu tôi thực sự – Gwen sẽ nói thế nào nhỉ? – nếu tôi thực sự quan tâm đến việc bảo tồn tài nguyên..." Lúc này, với tư cách là một người chồng, ông sẽ cười lớn, dẫu cho Gwen khi đó đang là tình nhân bí mật, và sau này là người vợ thứ hai của ông. Ông thích sự cuồng nhiệt của cô trên giường, nhưng lại ghét cái thói quen đòi massage lưng mỗi đêm: chỉ khi chịu sự vất vả từ đôi bàn tay ông, cô mới có thể chìm vào giấc ngủ.

Trong những năm đầu của cuộc hôn nhân thứ hai, mỗi lần đi tiệc cùng Gwen trở về, ông luôn vô thức chờ đợi "màn trình diễn bắt chước" bắt đầu. Ông thậm chí còn gợi ý: "Em thấy anh trai của chủ nhà chúng ta thế nào?"

"Ồ," Gwen đáp ngắn gọn, "anh ta trông có vẻ rất dễ chịu." Với trực giác phụ nữ, cô cảm thấy ông mong đợi nhiều hơn, nên bồi thêm một câu: "Anh ta không có ý xấu gì, có lẽ hơi tẻ nhạt một chút." Từ sự im lặng đầy kỳ vọng của ông, cô nghe ra một yêu cầu không lời, đôi mắt cô chớp chớp, thốt ra với vẻ ngây thơ đáng yêu như trẻ nhỏ: "Rốt cuộc là anh muốn biết cái gì?"

"Ồ, không có gì, không có gì. Chỉ là... Margaret đã gặp anh ta vài năm trước, bị cái gã ngốc kiêu ngạo này làm cho phát ớn. Chính là cái kiểu ngậm tẩu thuốc đó, và cả câu cửa miệng 'anh hiểu ý tôi chứ' nữa."

"Em thấy anh ta cực kỳ dễ chịu," Gwen lạnh nhạt nói. Cô xoay người, bắt đầu cởi bộ lễ phục bạc sang trọng. Khi cởi đến ngang hông, cô quay đầu lại, đầy khiêu khích nói thêm: "Anh ta nói rất nhiều về những kẻ trốn thuế."

"Anh thấy anh ta đúng là hạng người đó," Pygmalion nói với vẻ mỉa mai. Ông nằm trên giường cưới, nhìn người vợ khỏa thân tiến lại gần mình, cảm thấy một cơn chóng mặt ập đến. "Đã muộn rồi," ông nhắc nhở cô.

"Ồ, lại đây nào," cô nói. Đèn tắt.

Đối tượng bắt chước đầu tiên của Gwen là người chồng thứ hai của Margaret – Marvin. Họ gặp nhau tình cờ tại một buổi tiệc gây quỹ cứu cá voi, cái loại tiệc mà người ta phát thư mời bất kể quen hay lạ. Sau đó, trong phòng ngủ của mình, cô lén nói với ông: "Ồ – chà chà, anh chính là người tiền nhiệm cao quý của em!" Tiếp đó, cô đổi lại giọng điệu thường ngày để bình luận: "Cao quý cái nỗi gì, là anh chọc giận ông ta trước, ông ta ghét cay ghét đắng anh đấy."

"Anh có sao?" ông nói, "Anh lại thấy ông ta rất dễ chịu, nhất là trong một hoàn cảnh vốn dĩ sẽ khiến người ta vô cùng lúng túng như vậy."

"Đúng thật," cô vừa đồng tình vừa bắt chước vẻ nhiệt tình của Marvin. Trong một khoảnh khắc xuất thần, trên khuôn mặt vốn nhỏ nhắn tròn trịa của cô hiện lên vẻ đạo đức giả lờ đờ và lười biếng của Marvin. "Giữa chúng ta chẳng có gì khó xử cả, hừm – hừm," được tiếng cười của chồng khích lệ, cô tiếp tục nhại giọng Marvin: "Này anh bạn già, lý do gì khiến tiền cấp dưỡng nuôi con của anh chưa bao giờ đúng hạn thế?"

Ông cười tươi rói, say mê nhìn cô dâu của mình cuối cùng đã đạt đến độ nữ tính mà ông cho là chuẩn mực – luôn cảnh giác, nhạy bén và linh hoạt với môi trường nhân sinh, biết cách "gió chiều nào theo chiều ấy". Ông không thể hiểu nổi thế giới này, đó là nỗi sợ của ông, vì vậy ông cần một người phụ nữ giải thích cho mình. Giờ đây, khi họ từ buổi tiệc trở về, ông hỏi về người này người nọ, Gwen sẽ đứng đó trong bộ đồ lót, làm ra vẻ trầm tư như thể đang đứng giữa sân khấu: "Thưa quý vị," cô đột ngột tuyên bố, "nếu không có Bồ Đào Nha, châu Âu sẽ chẳng thể tìm ra nổi một quốc gia nào ra hồn nữa."

"Ồ, thôi đi nào!" ông vừa kêu lên phản đối, vừa vui sướng nhìn khuôn mặt xinh đẹp của cô bỗng chốc biến thành một bộ dạng kiêu ngạo kỳ quặc.

"Cô ta sẽ làm thế nào nhỉ?" Gwen hỏi một cách hăng hái như diễn viên chuyên nghiệp, "Ví dụ như cái cằm, có phải nghiến răng rồi đưa qua đưa lại như thế này không?"

Ông vỗ tay tán thưởng: "Đúng! Chính là như vậy!"

"Như mọi người đã biết," cô tiếp tục nói bằng một giọng giả tạo, "trước đây từng là Hy Lạp, tuy nhiên hiện nay tất cả những gã Ả Rập đáng ghét đó..."

"Ồ, đúng, đúng rồi," ông reo lên. Mặt ông đau nhói vì cười quá nhiều và vì lòng tự hào. Đối với ông, cô đã đạt đến mức hoàn hảo.

Trên giường, cô chỉ ra: "Muộn quá rồi."

"Muốn anh massage lưng cho em không?"

"Ừm, thế thì tuyệt quá."

Khi bàn tay trái của ông xoa bóp trên tấm lưng mịn màng, mềm mại của cô, người vợ – với những góc khuất riêng biệt trong tâm hồn – đã chìm sâu vào nơi không thể chạm tới. Đêm này qua đêm khác, cô cứ thế chìm vào giấc ngủ.