"Căn gác mái nơi họ từng chung sống, giờ đây đang tính chuyện bán đi. Khi Foster giúp vợ cũ dọn dẹp, ông tìm thấy rất nhiều món đồ chơi đã hỏng hóc và bị lãng quên: xúc xắc, cờ tỷ phú, vé số; những món đồ chơi mô phỏng thao tác chứng khoán, phá án, bất động sản, ngoại giao và chiến tranh; những món đồ chơi dùng con quay, xúc xắc, cờ bàn, phi hành gia và tàu chiến nhựa; những món đồ chơi mua tại cửa hàng năm xu, mười xu trong bầu không khí cuồng nhiệt dịp Giáng sinh; những món đồ chơi từng được dùng để giết thời gian vào những buổi chiều sinh nhật và vài ngày sau đó, rồi cuối cùng bị ném vỡ làm đôi, nhét vào tủ, rồi kết cục là bị vứt lên gác mái. Những món đồ chơi này nằm trong những chiếc hộp bóng loáng đã bị bẹp dúm, rải rác giữa những thùng đựng quần áo cũ và công cụ vô dụng, trông lại có vẻ khá giá trị: chỉ cần có cơ hội, lò xo của bộ phận phóng thu nhỏ của chúng vẫn còn phản ứng, logic trong sách hướng dẫn vẫn khiến người ta mơ hồ. "Những món đồ chơi này xử lý thế nào?" Khi họ đi lên đi xuống những bậc thang trên gác mái, Foster với một chút giận dữ hét lên với gia đình đã tan vỡ của mình.

"Vứt đi như rác thôi," cậu con trai út đề nghị. Nó là một thiếu niên 19 tuổi vạm vỡ.

"Tổ chức 'Thiện Tâm' có cần chúng không nhỉ?" Vợ cũ của ông vẫn chưa từ bỏ thói quen của một người nội trợ, hỏi gì đáp nấy với Foster, "Trước đây anh luôn có thể gửi những thứ như thế này cho trại trẻ mồ côi. Nhưng giờ họ không gọi là trại trẻ mồ côi nữa, đúng không?"

"Giờ họ gọi là những gia đình Mỹ bình thường," Foster nói.

Cậu con trai cả, 22 tuổi, để râu quai nón màu nâu vàng, nói: "Tóm lại, chúng đều mất vài bộ phận, không chơi được nữa rồi. Thế nên mới bị vứt lên gác mái."

"Được rồi, vậy tại sao lúc đó chúng ta không vứt luôn đi?" Foster hỏi, rồi tự mình phải trả lời. Câu trả lời là sự nhút nhát, sự trì trệ, không nỡ đoạn tuyệt với quá khứ.

Hai người con trai, với quán tính phục tùng đã có từ lâu, đi tới, ánh mắt nhìn qua vai Foster, nhìn về phía những món đồ chơi kho báu đáng thương bị bỏ rơi, lặng lẽ cùng Foster ôn lại những ngày tháng vui vẻ gắn liền với ô cờ này hay mũi tên kia. Cuộc sống của họ từng chạm đến những quân cờ và lá bài này, niềm vui từng trôi theo những cảnh trí cách điệu đó, chỉ là giờ đây, những ngày tháng ấy đã qua, ngay cả ký ức cũng đã nhạt nhòa.

"Ném xuống đi," cậu con trai út cộc lốc hét lên. Vì mấy ngày nay phải dọn gác mái, nó đã mượn bạn bè một chiếc xe tải, đỗ trên bãi cỏ bên ngoài cửa sổ gác mái. Những món đồ chơi nhỏ không cần đến có thể ném thẳng từ cửa sổ xuống xe, còn đồ vật lớn thì khiêng xuống cầu thang, rồi lại đưa ra khỏi sảnh trước. Thùng xe tải đã chất đầy đệm cũ, đồng hồ báo thức hỏng, giày trượt patin và ủng cũ nát. Ném đồ từ trên cao xuống xe tải—đây cũng coi như là một trò chơi. Foster hết lần này đến lần khác ném về phía mục tiêu cách hai tầng lầu. Mỗi khi trúng hộp, họ lại reo hò, tung những nắm xúc xắc, quân cờ, bộ đếm và lá bài lên không trung, ném qua bãi cỏ. Một chiếc hộp gọi là "Bẫy Chuột" (Mouse Trap)—trên nắp hộp vẽ những đứa trẻ cười toe toét vây quanh một món đồ chơi gọi là "Tiểu Sự Bổn Can" (Thing-a-Ma-Jig)—trượt sang một bên, va vào thành thùng xe tải, những mảnh nhựa vương vãi trên bồn hoa. Một món đồ chơi gọi là "Đua Xe Tăng Tốc" (Drag Racing) bay lơ lửng nhẹ nhàng như bông tuyết, cho đến khi giảm tốc độ, dừng lại trên tấm đệm đầy vết bẩn. Khi nhìn xuống dưới, Foster phát hiện ra nguyên nhân khiến mình u sầu: ông vẫn chưa chơi chán những món đồ chơi này, nhưng giờ đã chẳng còn ai muốn chơi cùng ông nữa.

Nếu ông và vợ không ly hôn, tất nhiên, những chiếc hộp này vẫn sẽ nằm ở gác mái không ai ngó ngàng tới mà bám bụi, nỗi buồn của chúng cũng sẽ không bị phơi bày. Những món đồ chơi thời thơ ấu của chính ông vẫn đang nằm ở gác mái của mẹ. Lần trước trở về, ông còn leo lên gác mái, lên dây cót cho một con vịt Donald bằng thiếc; cái miệng của nó phát ra tiếng kêu cạp cạp giận dữ, hành động cứng nhắc gõ trống vài cái. Một tấm ván nghiêng có vân đồng tâm dùng để chơi pinball, cùng với những khối chữ cái và máy bay dẫn đường vẫn nằm chung trong một chiếc giỏ lớn—đợi chờ tuổi thơ của ông quay trở về.

Vợ cũ của ông dừng lại, ngồi xổm bên cửa sổ gác mái hỏi ông: "Sao thế?"

"Không có gì, những món đồ chơi này chưa được chơi mấy."

"Em biết, thời gian trôi nhanh quá. Anh tốt nhất đừng động vào chúng, nếu không anh sẽ đau lòng đấy."

Sau lưng ông, gia đình ông đã dọn dẹp xong gác mái. Căn phòng có mái dốc trống trải, treo lủng lẳng những vật liệu cách nhiệt. "Sao em có thể chịu đựng được?" Ông đang ám chỉ cảm giác trống trải đó.

"Ồ, rất thú vị," cô nói, "Một khi anh đã dồn tâm trí vào, vứt cái cũ đi, cái mới dọn vào. Những người thuê mới đó trông có vẻ ổn. Chỉ là họ không có con nhỏ."

Ông nhìn cô, đang nghĩ xem rốt cuộc cô là dũng cảm đối mặt với cuộc sống, hay thực sự sắt đá. Gác mái khẽ rung chuyển. "Ted đến rồi," cô nói.

Cô mới quen một người bạn trai, một nhân viên thu ngân cao lớn ở thị trấn lân cận, đang trốn khỏi những rắc rối gia đình của chính mình. Khi Ted đóng sầm cửa bếp ở tầng dưới, cái chụp đèn bằng thủy tinh của chiếc đèn dầu—thứ mà Foster vẫn luôn không nỡ vứt bỏ—va vào miếng đồng phía trên nó, phát ra một âm thanh rỗng tuếch, giống như tiếng kêu của con ong bắp cày bị bắt. Đã đến lúc Foster phải đi. Đầu gối đầy bụi bặm của ông kêu răng rắc khi ông đứng dậy. Bước chân háo hức của vợ cũ đi trước ông, băng qua căn nhà trống, chạy xuống tầng dưới. Foster theo sau cô, cầm chiếc đèn dầu đó, cuối cùng đặt nó lên một cái giá sách trống trơn ở tầng một mà ông từng tự tay đóng. Ông vẫn nhớ khi lắp tấm ván trên cùng, đã chèn một miếng gỗ thông phẳng từ dưới lên, để không có chiếc đinh nào làm hỏng vẻ láng mịn của nó.

So với căn phòng và sảnh trống trải, căn bếp lại kỳ lạ thay đầy nhiệt lượng và sức sống. "Bố, uống bia không?" Cậu con trai để râu của ông hỏi, "Ted mang đến một ít." Nó đưa cho ông một lon bia đọng những giọt nước, lông tơ màu vàng nhạt trên mu bàn tay lấp lánh. Bạn gái của nó đeo đôi bông tai kiểu Digan, mặc chiếc áo phông in dòng chữ "Phản đối hạt nhân", dựa vào chiếc bếp đã không còn hơi nóng. Trên đầu cô quấn một chiếc khăn tay in họa tiết, một nốt ruồi đen dính rất đúng chỗ trên thái dương. Từ nụ cười thân thiện đó, Foster cảm thấy những người ở đây ai cũng nhường nhịn ông vài phần.

"Thôi vậy, bố đi đây."

Như thường lệ, Ted và Foster bắt tay nhau. Anh ta có làn da hồng nhạt, những lọn tóc bạc bồng bềnh như được chạm khắc bằng máy. Foster nhìn chằm chằm vào mắt anh ta, như nhìn vào mặt trời, không thể quá lâu. Ông không thể tưởng tượng được người đàn ông vạm vỡ rạng rỡ này sao có thể làm công việc đáng thương đến thế. Hôm nay Ted không giúp họ dọn gác mái, vì anh ta về quê thăm hai đứa con song sinh của mình. "Tôi nghe nói hôm nay ông làm việc rất tốt," anh ta tuyên bố.

"Họ làm việc rất tốt," Foster nói, "Tôi không nhúc nhích gì nhiều, chỉ ngồi đó ngẩn ngơ. Tất cả những thứ này tôi đã quên là mình từng mua."

"Có vài thứ là quà tặng," cậu con trai nhắc nhở ông, đưa lon bia mà cha nó thờ ơ cho mẹ nó. Mẹ nó nhận lấy lon bia, giật nắp, lon bia phát ra tiếng "pụp" đầy khiêu khích. Mặc dù cô chưa bao giờ thích bia, cô vẫn đưa nó lên miệng.

"Cho bố uống một ngụm," Foster nài nỉ, lấy lon bia từ tay cô, uống một ngụm lớn. Khi ông mở mắt ra, bàn tay to lớn của Ted đang nâng cằm bà Foster, ngón cái lau đi một vết bẩn trên má cô—thứ mà trước đó Foster không để ý. Hành động bảo vệ này khiến khuôn mặt cô trông nhỏ nhắn, cáu kỉnh và mong manh. Lúc này Foster mới nhận ra, Ted đang mặc bộ đồ thường ngày mà các nhân viên ngân hàng hay mặc vào thứ Bảy, mang theo vẻ hoàn hảo đến buồn cười—quần bò xanh đã làm mềm, giày vải tennis, áo sơ mi kiểu tiều phu, tay áo xắn lên. Bộ trang phục đầy sức sống này làm nổi bật tuổi tác và đôi má ửng đỏ vì cao huyết áp của anh ta. Foster đột nhiên cảm thấy, người đàn ông và người phụ nữ này là một cặp đôi chín chắn về tình cảm, đáng để ghen tị. Cảm giác này giải phóng cho ông một tín hiệu trôi đi thật nhanh.

Ông đưa lon bia trả lại cho vợ cũ.

"Cảm ơn anh đã đến giúp," cô nói.

"Đúng vậy, chúng tôi thực sự cảm ơn ông," Ted nói.

"Nói chuyện với Tommy một chút đi," cô bất ngờ hạ thấp giọng nói thêm, vẫn đang tung ra sợi dây buộc để trì hoãn sự ra đi của Foster, "Thằng bé trong lòng khó chịu hơn vẻ ngoài nhiều."

Ted nhìn liếc qua chiếc đồng hồ lặn màu đen ngu ngốc của anh ta. "Tôi bảo Tommy cứ vào đi, 'Đừng lề mề đến lúc bãi phế liệu đóng cửa rồi'."

"Nó lề mề cả ngày rồi," anh trai của Tommy phàn nàn, "Cứ mãi loay hoay với mấy món đồ cũ đó, giờ thì hay rồi, không kịp đến bãi phế liệu nữa."

"Tommy rất nhạy—cảm," cô gái Digan đến thăm góp lời một cách khá khôn ngoan, như thể đang lặp lại một câu cô nghe được.

Ở bên ngoài, Tommy đang nhặt những mảnh vụn rơi ra ngoài xe tải. Foster giúp nó nhặt cùng. Trên bãi cỏ rải rác rất nhiều quân cờ và xúc xắc, vài cái trên đó khắc những khuôn mặt kỳ quái, như Thủy thủ Popeye, gã Smith kiêu ngạo, bánh mì kẹp nhiều lớp; vài cái khác lại khắc những chữ tượng hình gần như đã bong tróc—số, rô, bích, họa tiết hình lục giác. Foster chộp lấy một nắm cho Tommy xem, "Con còn nhớ những thứ này trước đây dùng để làm gì không?"

"Vé số truyện tranh," cậu bé không chút do dự nói, "Còn có một trò chơi ngớ ngẩn gọi là Đánh bạc, chơi trên máy đánh bạc." Nó nhìn chằm chằm vào những mảnh vụn trong lòng bàn tay cha mình, ánh mắt lấp lánh ánh sáng của ngày xưa tái hiện. Mặc dù Foster cao hơn, nhưng bờ vai của cậu bé rộng hơn, và cơ thể vẫn đang trong giai đoạn phát triển. "Muốn cùng con lái xe đến bãi phế liệu không?" Tommy hỏi.

"Bố rất muốn đi cùng con, nhưng bố phải đi rồi." Foster cũng vậy, còn cuộc sống mới mẻ đang chờ đợi phía trước. Thế nhưng đứng trên những món đồ gia dụng hoàn toàn bị bỏ rơi này, Foster cảm thấy mình đã đi nhầm một nước cờ, rơi vào thế bị động, nếu không muốn nói là đường cùng. Ông nhớ lại mình từng bắt đầu dạy đứa trẻ này chơi cờ như thế nào, nhưng trong nỗi đau buồn khi nhìn thấy nó thua cuộc—cái đầu đầy lông tơ cúi thấp, đôi lông mày nhíu chặt nhìn chằm chằm vào vị vua bị bao vây—bài học liền kết thúc.

Foster ném vài quân cờ vào xe tải, chúng nhảy lên vài cái rồi nằm im. "Thấy thất vọng không?" Ông hỏi con trai.

"Không," đứa trẻ đáp, rồi lại đổi giọng nói, "Có một chút."

"Con sẽ cảm thấy rất tuyệt," Foster đảm bảo với con, "Lái một chiếc xe sạch sẽ trở về. Bố trước đây rất thích đến bãi phế liệu, tất cả những niềm vui từng có tích tụ lại, cả những con hải âu nữa."

"Sau khi bố rời đi, tình hình đã thay đổi. Họ đặt ra rất nhiều quy định mới. Lần trước một người phụ nữ hét vào mặt con, chỉ vì con để đồ sai chỗ."

"Cô ta hét vào mặt con?"

"Vâng, rất đáng sợ," nhìn cha mình vẫy tay chào tạm biệt, nó lại nói thêm, "Chỉ mất 20 phút là về thôi." Mặc dù bờ vai rất rộng, cằm của Tommy vẫn chưa mọc râu, giữa đôi lông mày rậm rạp, vẫn thấp thoáng một chút dấu vết bối rối ngây thơ như trẻ con và kiểu nếp nhăn sắp khóc.

"Được rồi," Foster nói, "Con thắng rồi. Bố đi cùng con, bố sẽ bảo vệ con."