Họ vừa mới chuyển đến Thị trấn Lửa, mọi thứ còn ngổn ngang chưa đâu vào đâu, cần phải sắp xếp lại từ đầu. Một chiếc ghế sofa lưng mây màu đỏ, vốn là vật trang trí chính trong phòng khách ở Olinger, nay đành phải bỏ xó, phủ tấm bạt chống thấm rồi chất vào kho thóc vì phòng khách ở nông thôn quá chật hẹp. David không còn có thể nằm ườn trên đó cả buổi chiều, vừa ăn nho khô vừa đọc tiểu thuyết trinh thám, khoa học viễn tưởng hay tác phẩm của P.G. Wodehouse nữa. Chiếc ghế tựa màu xanh vốn đã nằm bao năm trong căn phòng khách u ám, sạch bong không tì vết, ngày ngày nhìn qua lớp rèm voan hoa văn mờ ảo ra những đường dây điện, mấy cây dẻ ngựa và dãy nhà đối diện, giờ đây lại chễm chệ đặt trước chiếc lò sưởi nhỏ bị ám khói đen. Tiết trời tháng Tư đầu xuân vẫn còn lạnh buốt, cả nhà trông cậy cả vào chiếc lò sưởi nhỏ này để giữ ấm. Hồi còn bé, David luôn sợ căn phòng khách đó—lúc bị sởi, cậu nằm dưỡng bệnh trên chiếc giường trong phòng, từng nhìn thấy một vật nhỏ màu đen cỡ cây thước kẻ nhảy nhót dọc theo mặt nghiêng của giường, nhưng vừa gọi thì nó lại biến mất—nhìn thấy món đồ nội thất chuyển từ căn phòng bị ma ám ra lại đang ngày đêm sưởi lửa, đặt ngay giữa không gian sinh hoạt chung, hơn nữa còn bị dùng đến bẩn thỉu, luôn khiến người ta thấy bất an.

Những cuốn sách vốn phủ bụi trên giá cạnh cây đàn piano, giờ đây bị xếp lộn xộn trên kệ gỗ do thợ mộc đóng dọc theo một bức tường dưới cửa sổ lồi, hoàn toàn mất hết trật tự. David năm nay 14 tuổi, còn dễ thay đổi hơn cả những người thợ chuyển nhà; cậu giống như món đồ nội thất vừa được chuyển đến, cũng cần tìm một chỗ mới để an thân lập mệnh. Thế là vào ngày thứ Bảy của tuần thứ hai kể từ khi chuyển tới nhà mới, cậu muốn ổn định tâm trí bằng việc sắp xếp lại kho sách của gia đình.

Kho sách trong nhà luôn mang lại cho cậu cảm giác đè nén mơ hồ, phần lớn là do mẹ cậu mua từ thời trẻ: những tuyển tập kịch Hy Lạp và thơ ca lãng mạn thời đại học; "Câu chuyện triết học" của Will Durant; một bộ Shakespeare bìa da mềm, trên bìa còn gắn một bộ thẻ đánh dấu sách; một cuốn "Green Mansions" đóng hộp có kèm tranh khắc gỗ; cuốn "I Am a Tiger" của Manuel Komroff; cùng những tiểu thuyết của Galsworthy, Ellen Glasgow, Irvin S. Cobb, Sinclair Lewis và "Elizabeth". Cái mùi vị của những trang giấy bạc màu bám bụi khiến cậu cảm nhận rõ rệt vết nứt đáng ngại giữa mình và cha mẹ, một hố ngăn cách thời gian đầy tính nhục mạ đã tồn tại từ trước khi cậu chào đời. Đột nhiên, cậu nảy sinh thôi thúc muốn lao đầu vào hố ngăn cách này. Sách chất đống quanh cậu trên sàn gỗ cũ kỹ mục nát, cậu tiện tay nhặt một cuốn sách dày từ trên đống sách xuống, đó là tập hai của bộ "Đại cương lịch sử thế giới" gồm bốn tập, tác giả là H.G. Wells. David từng đọc "Cỗ máy thời gian" trong một tuyển tập, nhờ vậy mà cậu biết đôi chút về tác giả này. Gáy cuốn sách bìa đỏ đã bạc màu thành màu cam hồng. Mở bìa ra, có một mùi ngòn ngọt giống như mùi trên gác mái, trang tiêu đề có ghi tên khuê nữ của mẹ cậu, nhưng nét chữ đối với cậu lại vô cùng xa lạ—nét ký thẳng tắp, táo bạo mà lại rất cẩn thận. Còn nét chữ trên những tờ danh sách mua sắm, bảng dự toán và tấm thiệp Giáng sinh gửi bạn đại học mà bà viết vội vàng ngày nay đều ngoằn ngoèo, co cụm lại, nhưng vẫn có thể thấy mối liên hệ mơ hồ với nét chữ có phần đe dọa nhẹ nhàng của nhiều năm trước, đều là cùng một bàn tay viết.

Cậu lật xem cuốn sách, dừng lại ở những chỗ có hình minh họa: phù điêu nông, mặt nạ, những người La Mã với đôi mắt không có đồng tử, trang phục cổ đại, mảnh gốm khai quật được, tất cả đều được vẽ bằng kỹ thuật chấm điểm kiểu cũ. Cậu biết nếu là trên tạp chí, những hình minh họa này nằm giữa các mẩu quảng cáo và chuyện cười thì hẳn là khá thú vị, nhưng trong loại sách lịch sử nghiêm túc thế này thì luôn có gì đó không ổn. Phông chữ in rất rõ ràng, chỉnh tề, giống như sách giáo khoa. Cậu cúi đầu nhìn kỹ, những trang sách vàng ố các góc trông chẳng khác nào những tấm kính hình chữ nhật xám xịt, qua đó có thể nhìn thấy những thế giới hư ảo và không liên quan đến nhau. Cậu có thể thấy mọi thứ đang lười biếng cử động, cổ họng như bị nghẹn lại, vô cùng khó chịu. Mẹ và bà ngoại vẫn đang làm ầm ĩ trong bếp; chú chó nhỏ họ mới có được để "trông coi nhà cửa ở nông thôn" hiện đang sợ hãi trốn dưới gầm bàn, móng vuốt nhỏ thỉnh thoảng lại cào loạn xạ. Chiếc bàn ăn này ở ngôi nhà cũ chỉ dùng cho vài dịp đặc biệt, nay thì bữa nào cũng ăn trên đó.

Lúc này, mắt David vô tình lướt qua đoạn Wells viết về Chúa Jesus. Ngài vốn là một kẻ kích động chính trị xuất thân thấp hèn ở một thuộc địa nhỏ của Đế quốc La Mã, một kẻ lang thang. Vì một sự cố nào đó không thể xác định, khi đề cập đến Thánh Cha và Thánh Tử ở ngôi thứ ba, theo lẽ thường phải viết hoa, nhưng ở đây lại dùng chữ "he" thường. (Chữ "h" viết thường này làm David giật mình). Bị đóng đinh lên thập tự giá mà may mắn sống sót, suy đoán ra thì có lẽ sống thêm được vài tuần. Một tôn giáo vậy mà lại được xây dựng dựa trên sự cố khó tin này. Trải qua các triều đại, do trí tưởng tượng nhẹ dạ, người ta lại thêm thắt đủ loại thần tích và lý lẽ huyền bí vào vị Jesus này; một thần thoại dần lớn mạnh, cuối cùng phát triển thành một giáo hội, trong khi quan điểm thần học của nó lại hầu như trái ngược với những lời dạy giản đơn và mang đầy màu sắc cộng sản của Jesus người Galilee.

Cảm giác đó giống như trong mạng lưới thần kinh của David vốn luôn có một hòn đá, suốt mấy tuần thậm chí mấy năm qua trọng lượng ngày càng tăng, bây giờ bất thình lình đè sập mạng lưới thần kinh của cậu, đè thủng cả trang giấy đó và hơn một trăm trang bên dưới. Ban đầu, điều khiến cậu kinh hãi không phải là những sai lầm viển vông này—rõ ràng là sai lầm; vì khắp nơi đều có nhà thờ, cả đất nước này được thành lập "dưới sự che chở của Chúa"—mà là sự thật rằng những thứ này lại có thể tồn tại trong tâm trí của một con người bằng xương bằng thịt. Đây mới là cảm nhận trực quan ban đầu của cậu—vậy mà có thể dung thứ cho việc trong một không gian thời gian xác định nào đó, lại tồn tại một bộ óc bị nhuộm đen bởi việc phủ nhận sự thần thánh của Chúa; đại vũ trụ vậy mà không tống khứ khối nhựa đường này đi, trái lại còn cho phép nó tiếp tục mạo phạm sỉ nhục sự thần thánh, cho phép nó lớn thêm theo năm tháng, giành được sự tôn sùng, cho phép nó đội mũ, cho phép nó viết ra những cuốn sách tà ác khiến mọi thứ rơi vào hố sâu khủng bố, nếu cậu không nhầm. Thế giới bên ngoài cửa sổ lồi—bãi cỏ có vết bánh xe, kho thóc sơn trắng, những cây óc chó đẫm màu xanh non—trông như một nơi trú ẩn mà cậu mãi mãi bị cách ly bên ngoài. Cảm giác như trên mặt bị phủ mấy lớp khăn nóng dày cộm.

Cậu đọc lại đoạn ký thuật này một lần nữa. Cậu cố gắng tìm ra lý do phản bác từ trong sự ngu dốt của chính mình, đánh bại bước tiến đắc ý của những dòng chữ đen này, nhưng cậu chẳng tìm thấy gì cả. Những vụ thoát chết và hiểu lầm nhẹ dạ còn khó tin hơn thế này, báo chí ngày nào chẳng đưa tin, nhưng chẳng có vụ nào khiến mỗi thôn trấn đều xây dựng nhà thờ. Cậu muốn nhìn xuyên qua nhà thờ để truy ngược lại phía trước, từ mặt tiền cao lớn hoa mỹ của nhà thờ, qua những gian trong tồi tàn, đổ nát, quay trở lại sự kiện chân thực đã xảy ra ở Jerusalem ban đầu, nhưng lại phát hiện mình bị bao bọc chặt chẽ bởi những bóng tối xám xịt lay động không ngừng, đó là lịch sử kéo dài mấy thế kỷ mà cậu hoàn toàn không biết gì. Manh mối cứ thế biến mất trong tay cậu. Liệu Chúa có đích thân đến trước mặt David Cohen và nói với cậu rằng "Hãy đến, chạm vào vết thương bên sườn ta" không? Không; nhưng lời cầu nguyện của cậu đã từng linh nghiệm mà. Cầu nguyện cái gì? Cậu từng cầu nguyện rằng Rudy Mohn, người mà cậu cố tình làm vấp ngã khiến đầu đập vào lò sưởi, đừng chết, và cậu ta quả nhiên không chết. Nhưng Rudy tuy chảy không ít máu, chỉ là vết thương ngoài da; cậu ta ngay ngày hôm đó đã quấn băng trên đầu quay lại trường, miệng còn tiếp tục nói năng bậy bạ. Cậu ta vốn dĩ sẽ không chết mà. Ngoài ra, David còn từng cầu nguyện rằng hai tấm áp phích tuyên truyền chiến tranh cậu đặt mua riêng lẻ sẽ được gửi đến cùng nhau vào ngày mai, dù không nhanh đến thế, nhưng trễ vài ngày thì quả thực được gửi đến cùng lúc, "bộp" một tiếng rơi qua khe thư của cổng lớn, như thể miệng của Chúa đang quở trách cậu: Ta chỉ đáp lại lời cầu nguyện của con theo cách của Ta, theo lịch trình của Ta. Sau lần đó, nội dung cầu nguyện của cậu không còn quả quyết, nhiệt tình tràn trề như vậy nữa, tránh việc lại bị mắng. Nhưng muốn đối kháng với vũ khí tri thức mạnh mẽ mà H.G. Wells sở hữu, những thứ này thật sự quá trẻ con, đều chỉ là những sự trùng hợp hoang đường. Điều này lại vừa hay chứng minh quan điểm của kẻ địch: hy vọng phần lớn được xây dựng dựa trên những sự trùng hợp ngu ngốc, những ký hiệu vốn chỉ là vẽ bậy mà con cũng có thể nhận ra thành chữ viết.

Cha cậu đã về nhà. Dù thứ Bảy ông được nghỉ, ông vẫn luôn khăng khăng làm việc. Ông dạy học ở Olinger, cả ngày diễn kịch, mang theo một vẻ mặt kinh hoàng kỳ quặc và tinh thần trách nhiệm thừa thãi. Hơn nữa, ông sinh ra là một cậu bé thành thị, ông thực chất sợ nông trại, không tiếc nắm lấy bất cứ cái cớ nào để trốn thật xa. Nông trại này vốn là nơi mẹ cậu sinh ra, cũng là bà khăng khăng đòi mua lại. Bà với sự thông minh và kiên trì chưa từng có, vậy mà thật sự tâm tưởng sự thành, đưa cả nhà họ chuyển tới đây—con trai bà, chồng bà, mẹ bà. Thời hoàng kim của bà ngoại là ở trên những mảnh đất này, cùng ông ngoại sát cánh làm lụng, nhưng giờ đây bà chỉ sống qua ngày trong bếp, hai tay còn vì hội chứng Parkinson mà run rẩy không ngừng. Bà luôn cản đường bạn, thật là kỳ lạ, ngay cả ở vùng hoang dã, trên mảnh đất rộng tới tám mươi mẫu Anh họ vẫn chen chúc vào nhau. Cha cậu bày tỏ sự khó chịu của mình bằng cách liên tục khơi mào những cuộc tranh luận về nông nghiệp hữu cơ với mẹ cậu.

"Elsie, anh biết, anh biết từ nền giáo dục mình nhận được, đất đai chẳng qua chỉ là những hóa chất. Đây là thứ chết tiệt duy nhất anh nhận được sau bốn năm đại học, nên đừng nói với anh đây không phải là sự thật."

"George, anh chỉ cần ra ngoài đi dạo trên cánh đồng, sẽ biết đây không phải sự thật. Đất đai có linh hồn."

"Đất trồng, không, có, linh hồn," ông cố tình nói một cách cứng nhắc từng chữ một, như đang nói chuyện với một lớp học toàn kẻ ngốc. Ông lại quay đầu nói với David: "Con không thể nói lý lẽ với một người phụ nữ. Mẹ con là một người phụ nữ đúng nghĩa. Anh vì thế mà cưới bà ấy, bây giờ đây chính là quả báo."

"Mảnh đất này không còn linh hồn," bà nói, "là vì linh hồn của nó đã bị những loại phân bón hóa học như superphosphate bóp chết rồi. Nó đã bị những tá điền của Boyer đốt sạch." Nông trại của họ chính là mua lại từ tay Boyer. "Nó vốn dĩ có linh hồn, đúng không mẹ? Lúc mẹ và bố cùng canh tác?"

"À, đúng vậy; mẹ đoán là thế." Bà ngoại đang cố gắng dùng bàn tay còn nghe lời hơn một chút của mình đưa một thìa thức ăn vào miệng. Để dùng sức, bà không kìm được mà nhấc cả bàn tay kia từ trên đầu gối lên. Những ngón tay tàn phế bị tê liệt hàn lại thành một cái móc hình cầu, dưới ánh đèn dầu màu cam ở giữa bàn ăn hiện lên màu đỏ sẫm.

"Chỉ có cá-thể con người mới có linh hồn," cha cậu tiếp tục nói, vẫn là tông giọng đờ đẫn làm bộ làm tịch đó. "Kinh Thánh dạy chúng ta như vậy." Ông đã ăn xong, đang vắt chéo chân dùng một que diêm ngoáy tai một cách đê tiện, ngoáy thứ mà ông vừa nhét vào não qua miệng, rồi ông lại hạ thấp giọng nói với David: "Lúc Chúa tạo ra mẹ con, Ngài đã tạo ra một người phụ nữ hàng thật giá thật."

"George, anh không xem báo à? Anh không biết dưới sự tấn công của phân bón hóa học và thuốc trừ sâu, chúng ta không quá mười năm nữa là chết hết à? Công dân nước này chỉ cần ngoài 45 tuổi đều phải mắc bệnh tim."

Ông thở dài đầy phiền chán; khi que diêm ngoáy tai đau, làn da mí mắt màu vàng lại nhăn rúm lại. "Giữa tim—và phân bón hóa học—không có mối liên hệ nào cả," ông tuyên bố, kiên nhẫn một cách đau khổ từng chữ một, "thủ phạm là rượu. Rượu và sữa. Trong mô tim của người Mỹ có quá nhiều—cholesterol. Đừng nói với anh mấy cái hóa chất này, Elsie; chuyên ngành anh học suốt bốn năm đại học chính là thứ chết tiệt này."

"Đúng vậy, chuyên ngành đại học của em còn là tiếng Hy Lạp nữa cơ, và em không hề thiển cận. Mẹ, mẹ đừng run rẩy như thế nữa!" Bà cụ giật mình, thức ăn trên nĩa đều rơi xuống. Không biết vì sao, bàn tay tàn phế bà đặt trên bàn lại khiến con gái bà giận dữ không thôi. Đôi mắt bà ngoại vốn trông như một mảnh pha lê bị mài mòn nứt nẻ ngâm trong sữa loãng, giờ đây trừng to sau cặp kính lệch lạc. Những vòng nhăn màu xám bạc như sợi tơ mỏng manh, quấn đầy những vết sẹo màu đỏ khắc trên chiếc mũi khoằm nhỏ bé màu trắng của bà qua nhiều năm. Trong ánh đèn dầu màu cam nhấp nháy, vẻ thảm hại ngẩn ngơ của bà trông thật đáng ghét và đáng sợ như địa ngục. Mẹ của David bắt đầu khóc không thành tiếng. Còn cha cậu thì như nhìn mà không thấy gì, chỉ chán ghét tiếp tục nhíu mí mắt. Hơi nóng của thức ăn bao trùm lấy cảnh tượng này, đáng sợ, nhưng lại là một loại đáng sợ đặc biệt và quen thuộc, vừa hay có thể khiến David không còn dằn vặt với nỗi sợ hãi không thể gọi tên trong lòng mình, nhầy nhụa lại đau đớn khó tả, như một vết thương quá lớn đang cố gắng kết vảy.

Cậu phải đi vệ sinh, cậu cầm một chiếc đèn pin xuyên qua bãi cỏ ẩm ướt để đi vệ sinh ngoài trời. Lần đầu tiên, nỗi sợ nhện của cậu lại trở nên không đáng kể. Cậu đặt chiếc đèn pin đang sáng xuống đất bên cạnh, một con côn trùng nhỏ đậu trên mặt kính của đèn pin, là một con côn trùng rất nhỏ, muỗi hoặc bọ chét, vị trí đậu không lệch một ly, ánh sáng yếu ớt của đèn pin giống như chiếu tia X, đổ bóng của nó lên vách tường: đôi cánh mờ ảo của nó, những chiếc chân dài có khớp nối động đậy mơ hồ, được phóng đại chiếu lên tường, ở vị trí trái tim trong sơ đồ giải phẫu này có một vật hình nón màu đen. Chấn động đó hẳn là nhịp tim của nó. Hình ảnh rõ ràng của cái chết bất ngờ hiện ra trước mắt David mà không báo trước: một cái hố sâu dưới đất, rộng không quá cơ thể bạn, bạn bị kéo vào trong hố, còn khuôn mặt trắng bệch bên trên dần biến mất. Bạn cố hết sức để với tới họ, nhưng hai cánh tay bạn lại như bị đóng đinh, không thể cử động. Từng xẻng đất rắc lên mặt bạn. Cứ thế, bạn sẽ mãi mãi đứng thẳng ở đó, mắt không thể nhìn, tai không thể nghe, chẳng ai nhớ đến bạn, cũng chẳng ai đến thăm bạn. Theo sự dịch chuyển của các lớp đá, những ngón tay bạn sẽ dài ra, răng bạn sẽ đâm chồi từ bên cạnh, chẳng khác nào một đoạn phấn viết bảng, vặn vẹo khuôn mặt bạn dưới lòng đất thành một khuôn mặt quỷ lớn. Trái đất tiếp tục xoay chuyển, mặt trời dần tắt thở, bóng tối vĩnh hằng sẽ thống trị bầu trời từng đầy sao sáng.

Lưng cậu toát ra một tầng mồ hôi lạnh. Bộ não của cậu như biến thành một tảng đá. Sự suy kiệt này lại không phải là một mối đe dọa khác, một nguy hiểm nghiêm trọng hơn, một nỗi đau; bản chất của nó hoàn toàn khác biệt. Nó thậm chí không phải là một khái niệm có thể tự giác nghĩ đến; nó là thứ từ bên ngoài xông vào. Các dây thần kinh của cậu đang gào thét phản đối, tụ tập trên bề mặt của nó, giống như địa y bám vào thiên thạch. Da ngực cậu đều bị mồ hôi làm ướt đẫm vì cố gắng chống cự. Đồng thời, nỗi sợ hãi đó ngày càng đậm đặc, và đi sâu vào trong lòng, đậm đặc bao bọc chặt chẽ lấy cậu; một luồng triều bùn quét sạch các vì sao; bầu trời bị rửa trôi đến tan hoang. Cậu đứng dậy, vẫn theo bản năng co vai lại, sợ đầu chạm vào mạng nhện, cậu cảm thấy như bị kẹp giữa hai phiến đá lớn, toàn thân đều bị ép đến tê liệt. Cậu phát hiện mình vậy mà vẫn còn tự do cử động đôi chút, không khỏi kinh ngạc. Đặt mình trong cái nhà vệ sinh ngoài trời hôi thối chật hẹp này, cậu chỉnh lại thắt lưng, cảm thấy mình quá nhỏ bé, vừa hay tránh được việc bị nghiền nát, đây là tia lửa đầu tiên nảy sinh khiến cậu cảm thấy an ủi.

Thế nhưng ở ngoài trời, khi luồng sáng của đèn pin sợ hãi quét nhanh qua kho thóc, giàn nho và bề mặt mờ ảo của những cây thông khổng lồ đứng sừng sững bên lối mòn dẫn vào rừng, nỗi sợ hãi lại từ trên trời rơi xuống. Cậu chạy trên bãi cỏ như dính lấy chân, không phải sợ dã thú có thể ẩn nấp trong rừng, cũng không phải sợ những tiểu yêu tinh mà bà ngoại mê tín đã nhồi nhét vào đầu cậu hồi nhỏ đuổi theo, cậu sợ những viễn cảnh trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng: vô số mặt trăng xỉ than khổng lồ lấp đầy một nửa bầu trời xanh biếc. Ngay khi David chạy, một hành tinh màu xám đang lăn ngay phía sau cổ cậu vài inch. Nếu cậu quay đầu lại nhìn, cậu sẽ bị nó chôn vùi. Nhân lúc nỗi sợ hãi đang dâng cao, tất cả những khả năng kinh hoàng đó—mặt trời bành trướng mở rộng, côn trùng chiếm lĩnh trái đất, và những con cua tụ tập trên bờ biển được mô tả trong "Cỗ máy thời gian"—đều lăn ra từ hư không, cùng nhau đè nén cậu, trong đầu cậu gần như trống rỗng.

Cậu "bộp" một tiếng mở cửa; mấy ngọn đèn trong nhà chớp tắt. Bấc đèn cháy chỗ này chỗ kia như đang phản chiếu lẫn nhau. Mẹ cậu đang rửa bát trong một chậu nước nóng nhỏ, nước được bơm lên bằng máy bơm; bà ngoại bên cạnh lo lắng run rẩy. Trong phòng khách—ngôi nhà vuông nhỏ này tầng dưới chia thành hai căn phòng dài—cha cậu ngồi trước lò sưởi đen ngòm, vừa mất kiên nhẫn gấp tờ báo đi gấp lại, vừa tiếp tục giữ vững quan điểm của mình. "Nitơ, phốt pho, kali: đây là ba yếu tố thay thế được trong đất. Một vụ thu hoạch của hoa màu sẽ mang đi mấy trăm pound"—ông ném tờ báo lên đùi, giơ ba ngón tay liệt kê từng cái—"nitơ, phốt pho, kali."

"Boyer đâu có trồng ngũ cốc."

"Anh đang nói đến bất kỳ loại hoa màu nào, Elsie. Động vật gọi là con người—"

"Anh sẽ giết chết sạch giun đất, George!"

"Động vật gọi là con người, sau hàng ngàn năm lao động, đã học được nhiều cách để duy trì sự cân bằng hóa chất trong đất. Đừng kéo anh quay lại thời kỳ mông muội nữa."

"Lúc chúng ta mới chuyển đến Olinger, mặt đất vườn cứng như đá phiến. Chị họ em chỉ bón phân gà một mùa hè, giun đất đã quay lại rồi."

"Thời kỳ mông muội đối với những kẻ đáng thương sinh ra trong đó chắc chắn không phải là một nơi tốt đẹp, nhưng anh không muốn đến đó. Chúng khiến anh nổi da gà." Bố nhìn vào cái lò sưởi lạnh lẽo, rồi túm lấy tờ báo cuộn lại trên đùi, như thể điều này có thể khiến ông tránh khỏi việc ngã về phía sau, rơi xuống, rơi xuống.

Mẹ vung vẩy đôi nĩa ướt sũng đi đến cửa. "Vậy thì cảm ơn thuốc trừ sâu DDT của các anh, nông thôn đến cả một con ong cũng không còn. Năm đó lúc em còn là một cô bé, đào ở đây không cần rửa cũng ăn được."

"Đây là trạng thái nguyên thủy, Elsie. Là thứ của thời kỳ mông muội."

"Anh thì biết gì về thời kỳ mông muội?"

"Anh biết anh không muốn quay lại thời đại đó."

David lấy từ trên giá xuống cuốn "Từ điển Webster" trọn bộ, đây vốn là của ông ngoại cậu, buổi chiều cậu đã đặt nó trên giá. Cậu lật những trang sách to và mỏng—trang sách mềm mại như vải vóc—tìm đến mục từ mình cần tra, đọc: soul (linh hồn): 1. Một thực thể, được coi là sự sống hoặc sự sống cá thể, đặc biệt là tinh túy, bản chất, nguyên lý thúc đẩy hoặc động cơ của sự sống biểu hiện trong các hoạt động tinh thần; nó là phương tiện của sự tồn tại cá thể, về bản chất tách biệt với thể xác, thường cho rằng thực tế cũng có thể phân chia được.

Định nghĩa của mục từ tiếp tục truy ngược sâu hơn đến các quan niệm của Hy Lạp và Ai Cập, nhưng David dừng lại ở đó. Những gì cậu cần đã đủ rồi, không cần phải truy tận gốc nữa. Những câu chữ được xếp chồng cẩn thận này đã dựng cho cậu một nơi trú ẩn tạm thời. "Thường cho rằng thực tế cũng có thể phân chia được"—còn gì công bằng hơn, khôn ngoan hơn, chắc chắn hơn điều này chứ?

Cha cậu vẫn đang nói. "Nông dân hiện đại không thể đi sau con bò cái của họ để dọn dẹp. Gã đáng thương này trong tay có hàng ngàn mẫu đất đấy. Nông dân hiện đại sử dụng một loại hỗn hợp công thức khoa học, ví dụ như năm-mười-năm, hoặc sáu-mười hai-sáu, hoặc ba-mười hai-sáu, rồi dùng một loại máy móc hiện đại kỳ diệu phun xuống đất, chúng ta tất nhiên là không mua nổi. Nông dân hiện đại không gánh nổi những cách trồng trọt thời trung cổ của em."

Mẹ đứng trong bếp không nói một lời; sự im lặng của bà tỏa ra những gợn sóng giận dữ.

"Đừng như vậy, Elsie; đừng chơi trò phụ nữ này với anh. Hai chúng ta nên thảo luận vấn đề này một cách bình tĩnh như hai con người có lý trí sống trong thế kỷ 20. Những lời nhảm nhí về nông nghiệp hữu cơ của em không phải đang công kích hỗn hợp năm-mười-năm; em đang công kích những kẻ lừa đảo ngành phân bón hóa học, những tập đoàn khổng lồ như quái vật đó."

Một chiếc cốc rơi trong bếp, tạo nên tiếng loảng xoảng. Sự giận dữ của mẹ chạm vào má David; gương mặt cậu bừng nóng vì cảm giác tội lỗi. Cậu chọn ở lại phòng khách, đồng nghĩa với việc đứng về phía cha. Mẹ xuất hiện ở cửa, hai bàn tay đỏ ửng, đôi mắt đong đầy nước, bà nói với hai cha con: "Mẹ biết con không muốn chuyển đến đây, nhưng không ngờ con lại hành hạ mẹ đến mức này. Con đã nói xấu cha con đến mức ông ấy như thể đã nằm dưới mộ, giờ con lại muốn giết chết mẹ. Được thôi, George, hy vọng ông có bản lĩnh hơn; ít nhất thì tôi cũng có thể được chôn trong mảnh đất sạch sẽ." Bà định quay lưng bỏ đi nhưng vấp phải chướng ngại vật, liền hét lên: "Mẹ, đừng có bám riết lấy con nữa được không! Sao mẹ không đi ngủ đi?"

"Mọi người đi ngủ hết đi," cha của David nói, đứng dậy khỏi chiếc ghế bành màu xanh, dùng tờ báo vỗ vỗ vào đùi. "Chuyện này làm ta nhớ đến cái chết." Câu nói này ông lặp đi lặp lại như cơm bữa, David nghe đến chai cả tai, cũng chính vì thế mà cậu chưa bao giờ coi đó là thật.

Sau khi lên lầu, cậu dường như vượt qua được nỗi sợ hãi của chính mình. Ga trải giường và chăn đều rất sạch sẽ. Bà ngoại đã dùng cặp bàn là sắt tìm thấy trên gác mái ngôi nhà cũ ở Olinger để ủi phẳng phiu; bà nhấc từng chiếc bàn là từ trong lò ra, dùng một chiếc tay cầm bằng gỗ gọi là "con ngỗng" (sad iron). Nhìn bà thao tác chẳng khác nào một phép màu. Ở căn phòng bên cạnh, cha mẹ cậu đang thì thầm bình thản; xem ra họ không coi chuyện tranh cãi nghiêm trọng như cậu. Họ cầm chiếc đèn nhỏ đi lại, tạo ra những tiếng cọ xát khe khẽ khiến người ta thấy dễ chịu. Cửa phòng họ khép hờ, nên cậu có thể nhìn thấy ánh đèn chập chờn. Trong năm phút cuối cùng của cuộc đời, trong giây phút cuối cùng, hẳn sẽ có một tia sáng chiếu từ căn phòng tối vào căn phòng khác, tràn ngập ánh sáng. Cảnh tượng này hiện lên trong tâm trí cậu sống động đến mức khiến cậu sợ hãi. Cậu tưởng tượng về thời khắc lâm chung của mình, trên một chiếc giường cụ thể trong một căn phòng cụ thể, trên bức tường cụ thể dán loại giấy dán tường loang lổ, hơi thở cậu rít lên như tiếng còi khô khốc, vài bác sĩ đang thì thầm, những người thân lo lắng ra ra vào vào, nhưng cậu chẳng còn đường nào để đi, chỉ có thể bước vào cái phễu khổng lồ kia. Đừng bao giờ chạm vào tay nắm cửa nữa. Một tiếng thì thầm, ánh đèn phòng cha mẹ cậu tắt ngấm. David cầu nguyện mình lấy lại được đức tin. Mặc dù thử nghiệm này khiến cậu sợ run người, cậu vẫn giơ hai tay lên phía trên mặt trong bóng tối, cầu xin Jesus Christ chạm vào đôi tay mình. Không cần quá mạnh, cũng không cần quá lâu: chỉ cần cái chạm nhẹ nhất, ngắn ngủi nhất cũng đủ để cậu dùng cả đời. Đôi tay cậu chờ đợi trong không trung, bản thân không khí cũng trở thành một thực thể, như thể đang luồn qua các ngón tay cậu; hay đó thực ra là áp lực từ mạch đập của chính cậu? Cậu rụt tay về dưới chăn, không thể xác định liệu mình có nhận được cái chạm đó hay không. Chẳng phải cái chạm của Jesus Christ nên vô cùng dịu dàng sao?

David mặc kệ sóng gió phía sau, vẫn ôm chặt lấy ý nghĩ về sự diệt vong của mình: như thể cậu đã tìm thấy một thực thể hoàn toàn khác biệt trong nhà vệ sinh, một hòn đá sợ hãi, rắn chắc vô cùng, bạn có thể xây những tòa nhà cao tầng trên đó mà chẳng hề hấn gì. Giờ cậu chỉ cần một chút giúp đỡ; một câu nói, một cử chỉ, một cái gật đầu tán thành, là cậu có thể được phong kín hoàn toàn, an toàn tuyệt đối. Chút đảm bảo có được từ từ điển đã bị bào mòn trong đêm. Hôm nay là Chủ Nhật, một ngày nắng nóng đẹp trời. Tiếng chuông nhà thờ cách đó một dặm vang vọng qua bầu không khí trong lành, ca tụng Chúa, ca tụng Chúa. Chỉ có cha đi nhà thờ. Ông khoác thêm chiếc áo ngoài lên chiếc sơ mi xắn tay cao, chui vào chiếc xe Plymouth cũ kỹ nhỏ bé màu đen đỗ cạnh kho thóc rồi lái đi, với thái độ nghiêm nghị, vội vã đầy đau khổ như trong mọi hành động của ông. Ông vào số hai quá vội, bánh xe quay tít cuốn lên một đám bụi đỏ trên con đường đất. Mẹ định ra mảnh đất đối diện xem mấy bụi cây có cần cắt tỉa không. David dù bình thường thà ở trong phòng, lần này lại đi cùng bà. Chú chó nhỏ chạy theo sau một đoạn, kêu ăng ẳng khi băng qua cánh đồng rạ, nhưng nếu hai mẹ con quay lại định bế nó lên, nó lại nhút nhát vùng vẫy chạy đi. Khi họ đến điểm cao nhất của cánh đồng, mẹ hỏi cậu: "David, con có điều gì phiền lòng sao?"

"Không có gì. Sao mẹ lại hỏi vậy?"

Bà nhìn cậu bằng ánh mắt sắc bén. Những cái cây đang đâm chồi xanh mướt làm nổi bật không gian phía trên mái tóc điểm bạc của bà. Sau đó, bà lộ ra góc nghiêng, hướng về phía ngôi nhà của họ, giờ đã cách xa nửa dặm. "Con xem, ngôi nhà này được xây dựng hài hòa với địa thế như thế nào? Giờ họ chẳng biết cách xây nhà cho hợp với địa thế nữa. Cha con luôn nói nền móng của ngôi nhà phải được xác định bằng la bàn, chúng ta cũng phải tìm cách kiếm một cái la bàn xem sao. Nhà chúng ta nên quay về hướng Nam; nhưng hướng này đối với mẹ có chút... không ổn lắm." Nhìn từ bên cạnh, khi nói những điều này, bà trông vừa xinh đẹp lại vừa trẻ trung. Lớp tóc mượt mà phía trên tai bà trông trắng một cách thuần khiết và bình thản, trong mắt cậu bỗng trở nên xa lạ. Cậu chưa bao giờ nghĩ đến việc tìm cha mẹ giúp giải quyết những rắc rối của mình; ngay từ đầu cậu đã cảm thấy rắc rối của họ còn nhiều hơn của cậu. Sự bối rối của họ ngược lại khiến cậu tự mãn, cảm thấy mình rất mạnh mẽ; nên lúc này đứng trên sườn núi cao và sạch sẽ kia, cậu gần như đầy đố kỵ bảo vệ những mối đe dọa đang làm phiền họ xung quanh, chúng giống như những cơn gió nhẹ thổi qua đầu ngón tay cậu, đó chính là tất cả những khả năng khiến khung cảnh rộng lớn này chìm vào bóng tối. Việc bà đặc biệt chạy đến đây xem mấy bụi cây mà không mang theo dụng cụ cắt tỉa — bởi bà có định kiến cố hữu về việc làm việc vào ngày Chủ Nhật — là sự an ủi duy nhất cậu cho phép bà cung cấp.

Khi họ quay về, chú chó nhỏ chạy theo sau kêu ăng ẳng, bụi bốc lên sau hàng cây phía xa báo hiệu cha cậu đang lái xe hết tốc lực từ nhà thờ về. Khi họ về đến nhà, ông đã ở đó. Ông mang về tờ báo Chủ Nhật, cùng với một lời bình luận đầy nhiệt huyết: "Dobson quá thông minh so với đám nông dân này. Họ cứ há hốc mồm ngồi trên ghế, những gì gã tội nghiệp đó nói họ chẳng lọt tai được câu nào."

"Cha tôi cũng là nông dân."

"Ông ấy là một kẻ thất bại, Elsie. Ông ấy chưa bao giờ biết cái gì đã đánh gục mình. Gã già tội nghiệp này luôn có ý tốt, nhưng chẳng bao giờ phân biệt được đâu là đâu. Không tin thì hỏi mẹ cô xem. Tôi nói đúng chứ, mẹ? Cha chưa bao giờ hiểu được cái gì đã đánh gục mình, đúng không?"

"À, tôi nghĩ là không phải," bà cụ run rẩy nói, sự mơ hồ trong khoảnh khắc này khiến cả hai bên đều im lặng.

David trốn sau những mẩu truyện tranh và mục thể thao trên báo, kéo dài đến tận một rưỡi. Lớp giáo lý bắt đầu lúc hai giờ tại nhà thờ ở Firetown. Cậu chuyển từ lớp giáo lý của nhà thờ Lutheran ở Olinger sang, thật là ngày càng tệ, đáng xấu hổ vô cùng. Khi ở Olinger, họ học vào tối thứ Tư hàng tuần, những nhân vật ăn mặc bảnh bao xinh đẹp, như thể tham dự một buổi dạ hội. Sau đó, nhờ vị mục sư có khuôn mặt đỏ như gạch, người nói về "Chúa" cứ như những viên đá đang cháy, những đứa bạo dạn trong lớp còn dám mang cả "Kinh Thánh" đến tiệm ăn, rồi còn hút thuốc. Còn ở Firetown này, các cô gái trông như những con bò trắng đờ đẫn, các chàng trai như những con dê nâu mặt nhọn, mặc những bộ vest của đàn ông già, chiều Chủ Nhật bị lùa đến tầng hầm nhà thờ tồi tàn như một bầy gia súc, bên trong nồng nặc mùi cỏ khô trong chuồng thú. Vì cha cậu lại lái xe đến Olinger — ông có những công việc không tên phải chạy đi chạy lại — nên David đi bộ đến lớp, cậu rất thích như vậy, có thể tận hưởng sự khoáng đạt và tĩnh lặng ngoài trời. Lớp giáo lý luôn khiến cậu cảm thấy không thoải mái, nhưng hôm nay cậu tràn đầy hy vọng, hy vọng nó có thể cung cấp cho cậu cái gật đầu tán thành, cái cử chỉ mà cậu đang cần.

Mục sư Dobson là một thanh niên mảnh khảnh nhạy cảm, đôi mắt to sẫm màu, đôi bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo, khi giảng đạo vung vẩy trông chẳng khác nào đôi chim bồ câu trắng đang bay. Trong giáo phái Lutheran, anh ta có chút gì đó lạc lõng. Đây là chức vụ đầu tiên của anh, nhưng lại là một giáo xứ bị chia rẽ, cách đó mười hai dặm còn có một nhà thờ nông thôn khác do anh chủ trì. Anh lái chiếc Ford màu xanh lá cây rực rỡ, sáu tháng trước còn mới tinh, giờ cửa sổ đã bắn đầy bùn đỏ, và vì luôn xóc nảy trên những con đường nhỏ xấu xí, nó đã kêu lạch cạch. Anh thường xuyên bị lạc ở vùng nông thôn, vừa vặn thỏa mãn tâm lý hả hê của nhiều người. Nhưng mẹ của David lại thích anh, và điều đảm bảo hơn cho sự thành công của anh là gia đình Hale cũng thích anh, một gia tộc hưng thịnh, có thương nhân bán thức ăn gia súc, chủ nhà trọ, đại lý bán máy kéo, nhà thờ ở Firetown chính là do họ thống trị. David cũng thích anh, và cảm thấy anh cũng thích mình; đôi khi trong lớp giáo lý, sau vài hành động đặc biệt ngu ngốc, đôi mắt đen to của Dobson sẽ ném về phía David một cái nhìn hoài nghi dịu dàng, cái nhìn này dù đáng yêu nhưng cũng có chút gì đó gây bất an một cách tinh tế.

Hướng dẫn giáo lý bao gồm việc đọc to những câu trả lời cho các câu hỏi chuẩn bị trong tuần từ một cuốn sách nhỏ, định dạng câu hỏi như sau: "Tôi là, là, lại là, Chúa phán." Sau đó là thời gian đặt câu hỏi, nhưng chưa bao giờ có ai hỏi bất cứ điều gì. Chủ đề hôm nay là một phần ba cuối cùng của "Tín điều các Tông đồ". Thời gian đặt câu hỏi đến, David đỏ mặt hỏi một câu: "Về sự phục sinh của xác thịt — trong khoảng thời gian giữa lúc chúng ta chết và sự phán xét cuối cùng, chúng ta còn tri giác không?"

Dobson chớp mắt, cái miệng nhỏ xinh xắn chu ra, biểu thị rằng David đang làm khó, khiến những vấn đề rắc rối trở nên phức tạp hơn. Những học sinh khác trở nên vô cảm, như thể David đã phạm lỗi hành vi không đúng mực.

"Không, tôi nghĩ là không," mục sư Dobson nói.

"Ồ, vậy linh hồn chúng ta ở đâu, trong khoảng trống này?"

Cảm giác có người cố ý quậy phá trong lớp càng nặng nề hơn. Đôi mắt nhút nhát của Dobson ướt đẫm, như thể anh đang cố hết sức giữ phép lịch sự, một cô gái, đứa béo nhất, không tự nhiên cười khúc khích với đứa chị em song sinh gầy hơn mình một chút. Chỗ ngồi của mọi người được xếp thành một vòng tròn. Dòng điện chạy xuyên qua cả vòng tròn khiến David vô cùng hoảng sợ. Chẳng lẽ ai cũng biết điều gì đó mà cậu không biết sao?

"Tôi nghĩ cậu có thể nói linh hồn chúng ta đang ngủ," Dobson nói.

"Sau đó họ tỉnh dậy, phát hiện nhân gian vẫn như cũ, tất cả những người từng sống cũng đều như cũ? Vậy thiên đường ở đâu?"

Anita Hale cười khúc khích. Dobson nhìn chằm chằm vào David, nhưng với vẻ mặt thông cảm đầy lúng túng và khó hiểu, như thể giữa họ tồn tại một bí mật, nhưng David lại làm trái lời thề. Nhưng David chẳng biết bí mật nào cả, cậu chỉ muốn nghe Dobson lặp lại bài giảng của anh mỗi sáng Chủ Nhật. Nhưng anh sẽ không làm vậy, như thể những lời này không thích hợp để nói bằng giọng trò chuyện.

"David, cậu có thể tưởng tượng thiên đường thế này: đức hạnh của Abraham Lincoln vẫn tiếp tục ban ơn cho thế gian sau khi ông qua đời."

"Nhưng liệu Lincoln có thể cảm nhận được đức hạnh của mình vẫn tiếp tục tồn tại không?" Mặt cậu giờ đỏ bừng không phải vì xấu hổ, mà vì giận dữ; cậu đã đi từng bước đến đây, mang theo đức tin thiện lương nhất, kết quả lại bị xem là kẻ ngốc.

"Ông ấy giờ có cảm nhận được không? Tôi phải nói là không cảm nhận được; nhưng tôi không nghĩ điều đó có gì quan trọng." Trong giọng nói của anh mang theo một sự kiên quyết hèn nhát; anh bắt đầu có thái độ thù địch, "Cậu không nghĩ vậy sao?"

"Trong mắt Chúa thì có, đúng vậy." Sự giả tạo trong câu trả lời của anh, sự trơ trẽn đáng kinh ngạc đó khiến David không kìm được những giọt nước mắt phẫn nộ. Cậu cúi đầu, nước mắt rơi xuống cuốn sách, nơi những từ ngắn như trách nhiệm, tình yêu, phục tùng, vinh quang được xếp thành hình chữ thập.

"Còn câu hỏi nào khác không, David?" Dobson hỏi, khôi phục lại giọng điệu dịu dàng. Những học sinh khác đã rục rịch, bắt đầu thu dọn sách vở.

"Hết rồi." Cậu ép giọng mình thật kiên định, dù đôi mắt không thể ngước lên.

"Tôi trả lời câu hỏi của cậu đã đủ thỏa đáng chưa?"

"Rồi ạ."

Trong sự im lặng của mục sư, thứ đáng lẽ là nỗi nhục của anh lại bò sang người David: gánh nặng của một kẻ lừa đảo và sự cuồng tín đè lên người vốn dĩ trong trắng ngây thơ như cậu, và cậu biết, thừa nhận tội lỗi sắp qua đi này, cậu cũng không thể đối mặt với ánh nhìn nhiệt tình của Dobson, dù cậu có thể cảm nhận được ánh nhìn của anh đang thăm dò một bên thái dương mình.

Cha của Anita Hale tiện đường cho cậu quá giang, đến tận đoạn đường nhựa kết thúc, con đường đất bắt đầu. David nói cậu muốn đi bộ nốt quãng đường còn lại, cậu cảm thấy ông Hale chấp nhận đề nghị của cậu vì ông cũng không muốn chiếc Buick màu xanh lam sáng loáng của mình dính đầy bụi bẩn. Chẳng sao cả; bất cứ điều gì cũng không quan trọng, chỉ cần sạch sẽ là được. Sự phẫn nộ vì bị phản bội, vì tận mắt chứng kiến Cơ đốc giáo bị phản bội, khiến lòng cậu cứng lại. Con đường đất thẳng tắp cũng phản chiếu sự cứng cỏi trong lòng cậu. Những viên đá màu hồng chọc thủng mặt đường khô cứng, lộ đầu ra. Ánh nắng tháng Tư chiếu xuống từ giữa bầu trời buổi chiều, đã có chút nóng nực của mùa hè. Hai bên con đường đất, rìa cỏ dại đã bị bụi bẩn làm cho nhơ nhuốc. Xa hơn, từ những bụi cỏ và luống ruộng còn chút sức sống truyền đến tiếng côn trùng ngân nga đơn điệu máy móc. Phía xa, một bóng dáng nhỏ bé mặc chiếc áo khoác của cha cậu đang đi dạo dọc theo bìa rừng. Là mẹ cậu. Cậu nghi ngờ liệu trong những chuyến đi dạo như vậy bà có thể tìm thấy niềm vui gì; trong mắt cậu, đường chân trời màu nâu nhấp nhô thoai thoải trải dài chỉ gợi lên một cảm giác mệt mỏi vô tận.

Bà vì không khí trong lành, vì vui vẻ mà mặt đỏ bừng, kết thúc chuyến đi dạo về nhà sớm hơn cậu dự tính, vô cùng ngạc nhiên khi thấy cậu đang đọc "Kinh Thánh" của ông ngoại. Đó là cuốn sách nhỏ màu đen dày, trên bìa cứng của cuốn sách, chỗ tay người già cầm sách đã bị mòn mỏng; phần gáy sách lòi ra một miếng, vì lớp vải bông làm lót đã bị tuột một chỗ. David đang tìm đoạn Chúa Jesus nói với tên trộm bị đóng đinh cùng: "Hôm nay ngươi sẽ ở với ta trong thiên đàng" (xem Phúc âm Lu-ca 23:43, bản dịch "Liên hiệp" dịch "thiên đàng" thành "vườn địa đàng")... Trước đây cậu chưa bao giờ nghĩ đến việc đọc "Kinh Thánh". Việc bị mẹ bắt gặp ngay lúc đang đọc kinh khiến cậu vô cùng xấu hổ, vì cậu ghét các tổ chức tôn giáo biểu thị sự sùng đạo: nhà thờ mốc meo, thánh ca líu lo, giáo viên trường Chủ Nhật xấu xí và những tờ truyền đơn ngu ngốc của họ — cậu căm ghét tất cả những điều đó, nhưng lại trân trọng lời hứa được truyền tải trong đó, một lời hứa tưởng chừng vô lý cực độ, như thể bà lão ăn mày khô héo xấu xí nhất cũng có thể nắm lấy tay hoàng tử, nó khiến mọi điều tốt đẹp và chân thực — các trận bóng, những câu đùa và các cô gái có bộ ngực khỏe khoắn — đều trở nên khả thi. Cậu không thể giải thích những điều này với mẹ, cũng không có thời gian. Sự quan tâm của bà đã bao trùm lấy cậu.

"David, con đang làm gì vậy?"

"Không làm gì cả."

"Con cầm 'Kinh Thánh' của ông ngoại làm gì?"

"Muốn đọc thử xem. Chúng ta đang ở trong một quốc gia Cơ đốc giáo mà, phải không?"

Bà ngồi xuống chiếc ghế sofa màu xanh lá cây, chiếc ghế này khi ở Olinger vốn được đặt trong phòng tắm nắng, phía trên còn treo chiếc gương lòe loẹt. Trên mặt bà vẫn còn vương lại nụ cười sau chuyến đi dạo. "David, mẹ hy vọng con có thể nói chuyện với mẹ."

"Nói chuyện gì ạ?"

"Nói về rắc rối đang làm phiền con, bất kể đó là rắc rối gì. Cha và mẹ đều chú ý đến rồi."

"Con hỏi mục sư Dobson thiên đường trông như thế nào, anh ta nói giống như đức hạnh của Abraham Lincoln vẫn tiếp tục sống sau khi ông qua đời."

Cậu chờ xem phản ứng kinh ngạc của bà. "Còn gì nữa không?" bà hỏi, đợi cậu nói tiếp.

"Hết rồi."

"Tại sao con không thích cách nói này?"

"Ồ; mẹ không thấy sao? Điều này đồng nghĩa với việc hoàn toàn không tồn tại thiên đường nào cả."

"Mẹ không thấy điều này đồng nghĩa với việc đó. Con hy vọng thiên đường trông như thế nào?"

"Ồ, con không biết. Con hy vọng nó phải là một thứ gì đó. Con cứ tưởng anh ta có thể nói cho con biết nó nên là thứ gì. Con tưởng đó là công việc của anh ta." Cậu cảm thấy bà kinh ngạc, cậu lại giận dữ. Bà cứ tưởng cậu sớm đã không còn suy nghĩ về thiên đường gì đó nữa. Bà tưởng cậu đã gia nhập vào sự đồng lõa giữ im lặng về điều này, đó chính là thái độ mà cậu nhận ra mọi người xung quanh đều đang áp dụng.

"David," bà hỏi rất dịu dàng, "con không thể dừng lại ở đây sao?"

"Không. Không bao giờ."

"David, con mới bao nhiêu tuổi chứ? Đợi con lớn hơn, con sẽ có cái nhìn khác thôi."

"Ông ngoại đâu có như vậy. Mẹ xem ông ấy lật cuốn sách này nát bươm ra kìa."

"Mẹ chưa bao giờ hiểu được ông ngoại con."

"Con cũng không hiểu nổi vị mục sư nói thiên đường giống như đức hạnh của Lincoln tiếp tục tồn tại này. Nếu mẹ không phải là Lincoln thì sao?"

"Mẹ nghĩ mục sư Dobson đã phạm một sai lầm. Con nhất định phải tìm cách tha thứ cho anh ấy."

"Đây không phải là vấn đề anh ta có phạm sai lầm hay không! Đây là vấn đề bạn vừa chết là không thể cử động, không thể nhìn thấy, không thể nghe thấy nữa."

"Nhưng," — bà cáu — "con yêu, con còn muốn thế nào nữa? Thế thì quá tham lam rồi. Chúa đã ban cho chúng ta ngày tháng Tư tươi đẹp như vậy, còn cho chúng ta nông trại này, con còn cả cuộc đời tươi đẹp đang chờ đợi phía trước —"

"Vậy ra, mẹ cho rằng có sự tồn tại của Chúa?"

"Mẹ đương nhiên cho là như vậy." Bà thở dài một hơi, điều này làm phẳng gương mặt bà, khiến nó trở thành một hình bầu dục bình thản. Cậu đã đứng dậy, và vì tiện lợi mà đứng quá gần bà. Cậu sợ bà sẽ giơ tay ra vuốt ve mình.

"Ông ấy tạo ra vạn vật trời đất? Mẹ nghĩ vậy sao?"

"Đúng vậy."

"Vậy ai tạo ra ông ấy?"

"Ồ, là con người. Con người." Hạnh phúc ẩn chứa trong câu trả lời này khiến toàn bộ gương mặt bà rạng rỡ hẳn lên, cho đến khi bà nhìn thấy cử chỉ chán ghét của cậu. Bà lại có thể đơn thuần, không logic như vậy; đúng là một người đàn bà.

"Nếu vậy, cũng đồng nghĩa với việc hoàn toàn không có Chúa."

Bà giơ tay định nắm lấy cổ tay cậu, nhưng cậu né tránh. "David, đây là một bí ẩn. Là một phép màu. Nó đẹp đẽ hơn tất cả những gì những mục sư như Dobson nói với con. Con không thể nói vì ngôi nhà là do con người xây nên, nên nó không tồn tại được, phải không?"

"Nhưng làm sao Chúa có thể đánh đồng với ngôi nhà được?"

"Nhưng, David, con có bằng chứng về sự tồn tại của Chúa mà. Nhìn ánh mặt trời ngoài cửa sổ, nhìn những cánh đồng kìa."

"Mẹ ơi, lạy Chúa! Chẳng lẽ mẹ không hiểu sao?" — cậu dằn tiếng nghẹn ngào trong cổ họng — "Nếu chúng ta chết đi là hết, tất cả những ánh mặt trời, cánh đồng và mọi thứ của mẹ chẳng phải đã trở thành, à, sự kinh hoàng sao? Chẳng khác nào một đại dương kinh hoàng."

"Nhưng David, không phải như vậy. Hiển nhiên là không phải như vậy mà." Bà giơ hai tay làm một cử chỉ khẩn thiết, ý nói bà sẵn sàng chấp nhận sự bất lực của cậu. Tất cả sự từ bi, dịu dàng, tình yêu dành cho cái đẹp của bà, hòa quyện thành một cảm xúc mạnh mẽ nhu thuận, kết quả lại khiến cậu căm ghét bà đến tận xương tủy. Cậu tuyệt đối sẽ không vì lời khẩn cầu của bà mà bỏ qua chân lý. Ta là đường đi, là chân lý...

"Không," cậu nói với bà, "để con yên một mình."

Cậu tìm thấy quả bóng tennis sau cây đàn piano, chạy ra ngoài ném bóng vào tường. Bức tường đá vốn được phủ một lớp vữa nâu, chỗ cao có một miếng vá sau này, cũng đang bong tróc; cậu nhắm vào miếng vá đó, cố gắng làm rơi thêm nhiều mảng tường nữa. Ngoài nỗi đau âm ỉ trong lòng, giờ lại thêm một nỗi lo tuy không nghiêm trọng bằng nhưng cấp bách hơn: cậu sợ mình đã làm tổn thương mẹ. Cậu nghe thấy tiếng xe của cha lạch cạch chạy tới từ con đường thẳng, liền vào nhà, muốn làm hòa với mẹ trước khi cha về đến nhà. Thấy vẻ mặt của mẹ, cậu thở phào nhẹ nhõm, bà không hề nổi giận, ngược lại, bà rất bình tĩnh, kiên quyết và dịu dàng. Bà đưa cho cậu một cuốn sách cũ bìa xanh, là giáo trình triết học Plato thời đại học của bà.

"Mẹ muốn con xem bài viết Plato ví thế giới như hang động (xem Plato, 'Cộng hòa', chương 7)..." bà nói.

"Được thôi," cậu nói, dù biết rõ điều này chẳng có ích gì. Một câu chuyện do một gã Hy Lạp đã chết từ lâu viết chắc chắn đủ mơ hồ, chỉ lừa được bà thôi. "Đừng lo lắng cho con, mẹ."

"Thú thật, mẹ đang lo đấy. David, mẹ tin chúng ta vẫn có hy vọng. Đợi con lớn hơn, con sẽ thấy những câu hỏi này còn lâu mới quan trọng như hiện tại."

"Có lẽ vậy, suy nghĩ này của mẹ thật khiến người ta chán nản."

Cha cậu đang đập cửa. Ổ khóa và khuôn cửa kẹt chặt vào nhau. Nhưng trước khi bà ngoại run rẩy kịp bước ra mở cửa cho ông vào, ông đã tông cửa xông vào. Ông cứ do dự mãi ở Olinger về việc có nên mua vé xem giải điền kinh hay không. Mặc dù mẹ thường coi những cuộc trò chuyện giữa bà và David là bí mật, là báu vật giữa hai người, bà vẫn lập tức kêu lên: "George, David đang lo lắng về vấn đề cái chết đấy." Ông bước đến cửa phòng khách, túi áo sơ mi cắm đầy bút chì, một tay cầm hộp kem một pint đang tan chảy, tay kia cầm con dao, ông muốn cắt kem thành bốn phần, đây là niềm vui thú ngày Chủ nhật của họ. "Thằng bé lo lắng về cái chết sao? Lo chuyện đó làm gì cơ chứ, David? Nếu tôi có thể sống đến ngày mai thì đã tạ ơn trời đất rồi, nhưng tôi chẳng lo lắng chút nào. Nếu họ dùng súng săn đạn chì bắn tôi ngay từ trong nôi thì chỉ tốt hơn cho tôi, và cũng tốt hơn cho cái thế giới này thôi. Chết tiệt, tôi thấy cái chết là một món hời tuyệt diệu. Tôi mong chờ nó đến. Dọn rác khỏi đường đi. Kẻ nào phát minh ra cái chết mà xuất hiện trước mặt tôi, tôi sẽ gắn một tấm huân chương lên áo hắn."

"Suỵt, George. Ông làm thằng bé sợ đấy, bản thân nó đã đủ khổ sở rồi."

Điều này không đúng sự thật; ông chưa bao giờ làm David sợ. Cha cậu không có tính sát thương, hoàn toàn vô hại. Thực tế, sự chán ghét bản thân quá mức của người đàn ông này lại khiến con trai ông nảy sinh một loại cảm giác đồng minh. Một cảm giác đồng minh từ xa. Với một mức độ bình tĩnh mang tính chiến lược, cậu nhìn thấu vị trí của mình. Cậu không thể tìm thấy bất kỳ ám chỉ hay cái gật đầu nào ở bất cứ ai trên thế giới này để bắt đầu xây dựng pháo đài chống lại cái chết. Không ai trong số họ tin vào điều đó. Cậu cô độc. Trong cái hang sâu thẳm ấy.

Trong vài tháng tiếp theo, vị trí của cậu không có gì thay đổi. Trường học ngược lại mang đến chút an ủi. Tất cả những con người đầy mùi hương, miệng đầy những lời dí dỏm, nhai kẹo cao su, tất cả những người đó đều định mệnh không thoát khỏi cái chết, nhưng chẳng ai mảy may để ý. Ở bên họ, David cảm thấy họ có thể đưa cậu cùng vào cái thiên đường sáng lạn, rẻ tiền dành riêng cho họ. Chỉ cần ở giữa đám đông, nỗi sợ cái chết sẽ vơi đi đôi chút; cậu suy luận như vậy: ở đâu đó trên thế giới này, chắc chắn có vài người tin vào những niềm tin tất yếu ấy, đám đông càng lớn, cơ hội cậu tiếp cận được một linh hồn như vậy càng cao, trong phạm vi gọi tên, chỉ cần cậu không quá thiếu hiểu biết, không quá kém cỏi, cậu sẽ tìm được linh hồn này. Nhìn thấy mục sư luôn khiến cậu; bất kể bản thân họ nghĩ gì, cổ áo mục sư của họ vẫn là một tín hiệu, đánh dấu rằng ở đâu đó vào lúc nào đó, luôn có ai đó nhận ra chúng ta không thể, tuyệt đối không thể khuất phục trước cái chết. Những chủ đề giảng đạo dán bên ngoài nhà thờ, những lời sùng đạo hời hợt vội vàng của người dẫn chương trình âm nhạc trên đài, những bức tranh biếm họa về thiên thần hay ác quỷ trên tạp chí - trên những mảnh vụn này, hy vọng của cậu vẫn có thể tiếp tục duy trì.

Thời gian còn lại, cậu cố gắng nhấn chìm sự tuyệt vọng của mình trong những cuộc tán gẫu và xô đẩy. Máy bắn bi trong quán ăn nhỏ là một hình thức giải trí từ bi giúp cậu phân tâm; khi cậu cúi người trên giao diện trò chơi đang rung lên và nhấp nháy với những thiết bị phóng và đệm, áp lực và sự tắc nghẽn trong lồng ngực cũng theo đó mà thuyên giảm, thông suốt. Cậu cảm thấy biết ơn vì tất cả thời gian cha cậu lãng phí ở Olinger. Mỗi lần trì hoãn lại đẩy lùi khoảnh khắc mà cậu không muốn đối mặt: cả gia đình lái xe dọc theo con đường đất tiến vào trung tâm cánh đồng tối tăm, nơi ánh sáng duy nhất là ngọn đèn dầu đợi sẵn trên bàn ăn, nhấn chìm bữa tối của họ vào giữa bóng tối, trông thật chẳng lành chút nào.

Cậu mất cảm giác ngon miệng. Cậu sợ lại rơi vào bẫy. Người trong tiểu thuyết trinh thám chết nhẹ nhàng như vứt bỏ một con búp bê; không gian và thời gian hung ác trong tiểu thuyết khoa học viễn tưởng muốn hợp sức nghiền nát nhân loại; ngay cả trong tiểu thuyết của P.G. Wodehouse, cậu cũng cảm nhận được một sự trống rỗng, quay lưng lại với thực tại chắc chắn sẽ bi thảm hơn nhiều để chuyển sang miêu tả những nhân vật hài kịch tầm thường như mục sư. Tất cả bầu không khí vui vẻ dường như đều là những thứ tạp nham giả vờ thanh cao trên lớp vỏ trống rỗng. Tất cả những khoảnh khắc yên tĩnh dường như đều ẩn chứa nỗi kinh hoàng và khủng hoảng.

Ngay cả vào cuối tuần, cậu và cha cũng tìm mọi cách không ở lại trang trại; ngay cả khi có những ngày thứ Bảy họ ở nhà, những việc họ làm cũng là những thứ mang tính phá hoại - dỡ bỏ một cái chuồng gà cũ, hoặc phóng hỏa đốt bụi rậm, kết quả là mẹ cậu hét lớn, tay chân vung vẩy vì suýt nữa đã gây họa cho cánh rừng. Cha cậu cứ làm việc gì là chắc chắn dốc toàn lực, hơn nữa còn cực kỳ bạo lực; khi ông chẻ ván chuồng gà cũ thành củi, những mảnh gỗ bay loạn xạ như đạn chùm, và chiếc rìu lúc nào cũng như sắp văng khỏi cán, cực kỳ nguy hiểm. Cậu nhìn một cách đầy phấn khích, mồ hôi nhễ nhại, miệng lẩm bẩm, hút những giọt nước bọt bắn ra trở lại môi.

Trường học nghỉ hè. Cha cậu lái xe theo hướng hoàn toàn ngược lại, ông tìm được một công việc làm thời vụ cho một dự án xây dựng đường cao tốc; còn David thì bị mắc kẹt giữa cái nắng gay gắt và cỏ cây, thổi phấn hoa. Giữa cỏ dại, cỏ linh lăng và cỏ đuôi mèo khô héo luôn phát ra một tiếng vo ve kỳ lạ và máy móc.

Vào ngày sinh nhật thứ 15 của cậu, cha mẹ đùa rằng họ tặng cậu một khẩu súng trường Remington .22, ý nói cậu đã là người nhà quê rồi. Khẩu súng này đối với cậu cũng tương đương với máy bắn bi, cậu mang nó vào rừng, đến bên cái lò nung cũ nơi họ đổ rác, đặt những chiếc hộp thiếc lên vai lò sa thạch, rồi từng cái một bắn hạ chúng. Cậu sẽ dẫn chú chó nhỏ đi cùng, nó đã mọc bốn cái chân dài và một bộ lông màu đỏ nhạt dày dặn - nó có một phần huyết thống giống chó Chow Chow. "Đồng Đồng" ghét khẩu súng đó, nhưng yêu David hơn, nên vẫn luôn đi theo cậu. Tiếng nổ giòn giã vang lên đột ngột, nó sợ hãi chạy vòng tròn điên cuồng, vòng chạy ngày càng nhỏ lại, cho đến khi nó run rẩy rúc vào chân David. Nếu tâm trạng tốt, David sẽ quỳ xuống an ủi nó, nếu không cậu cứ tiếp tục bắn. Khi an ủi chú chó nhỏ, ở một mức độ nào đó, bản thân cậu cũng được an ủi. Hai tai của chú chó nhỏ ép sát vào hộp sọ vì sợ hãi, gấp lại phức tạp đến mức, cậu khám phá ra khái niệm này, chắc chắn không nghi ngờ gì. Phần lông ở vòng cổ đính đinh tán dựng đứng cả lên, gốc mỗi sợi lông đều có chút màu trắng mềm mại, còn màu lông bên ngoài của nó là màu đồng, đầu có màu đen, đó cũng là nguồn gốc tên của nó. "Đồng Đồng" trong cơn hoảng sợ thở dốc không ngừng qua lỗ mũi, hai lỗ mũi của nó là hai vết nứt thanh tú, giống như hai vết thương đã lành, hoặc lỗ khóa của chiếc khóa gỗ màu đen đẹp đẽ có vân gỗ. Cơ thể từng đoạn từng đoạn co quắp lại của nó khắp nơi đều có những vật trang trí tương tự như kỳ diệu, và trong mùi lông của nó, David giống như xuyên qua đất đai, phân chia ra nhiều tầng lớp tinh tế: tầng phủ thực vật, bùn đất, cát, đất sét, và cả những tầng khoáng mạch lấp lánh.

Nhưng khi cậu quay lại phòng nhìn thấy những cuốn sách đặt trên giá thấp, nỗi sợ hãi lại quay về. Bốn tập tác phẩm cứng cáp của Wells giống như bốn viên gạch mỏng, tập Plato màu xanh lá cây từng khiến cậu vô cùng bối rối bởi sự dịu dàng kỳ quái và sự thuần khiết phức tạp, còn cả Galsworthy đã chết và "Elizabeth", cuốn từ điển khổng lồ của ông ngoại, cuốn "Kinh Thánh" của ông ngoại, cuốn "Kinh Thánh" mà cậu tiếp nhận sau khi trở thành thành viên của nhà thờ Lutheran thị trấn Hỏa Trấn - nhìn thấy những cuốn sách này, ký ức kinh hoàng của cậu lại thức tỉnh, bao vây lấy cậu. Cậu trở nên cứng đờ và ngu ngốc trong cái ôm này. Cha mẹ cậu cố gắng nghĩ ra đủ mọi cách để khiến cậu vui vẻ.

"David, mẹ có một công việc muốn giao cho con làm." Một buổi tối, mẹ cậu nói với cậu tại bàn ăn.

"Gì ạ?"

"Nếu con nói chuyện bằng tông giọng này, tốt hơn là chúng ta không nên bàn bạc gì cả."

"Tông giọng gì ạ? Con chẳng dùng tông giọng nào cả."

"Bà ngoại con chê trong kho thóc nhiều chim bồ câu quá."

"Điều này có gì mà chê ạ?" David quay đầu nhìn bà ngoại, nhưng bà ngoại vẫn ngồi đó với vẻ mặt bối rối như thường lệ, nhìn chằm chằm vào ngọn đèn dầu không rời mắt.

Mẹ cậu hét lên: "Mẹ, nó muốn biết tại sao mẹ lại chê nhiều chim bồ câu quá!"

Bà ngoại thực hiện một động tác đột ngột, nôn nóng bằng bàn tay bị bệnh của mình, như thể để tạo ra chút sức lực nói chuyện, bà nói: "Chúng làm hỏng hết đồ đạc rồi."

"Đúng vậy," mẹ nói. "Bà đang lo lắng về những đồ đạc cũ ở Olinger mà chúng ta không bao giờ dùng tới nữa. David, vì những con chim bồ câu tội nghiệp đó mà bà đã càm ràm với mẹ cả tháng nay rồi. Bà muốn con bắn hạ chúng."

"Con không muốn chuyên đi bắn hạ bất cứ thứ gì cả," David nói.

Cha nói: "Thằng bé cũng giống em thôi, Elsie. Nó quá lương thiện đối với thế giới này. Giết hoặc bị giết, đó là phương châm của anh."

Mẹ cậu lớn tiếng nói: "Mẹ, nó không muốn làm việc này."

"Không muốn làm?" Đôi mắt bà lão mở to như vì sợ hãi, bàn tay nhăn nheo của bà từ từ đặt lên đầu gối mình.

"Ồ, con làm, ngày mai con làm ngay." David nói nhanh, cùng với quyết định vừa thốt ra, trong miệng cậu nảy sinh một vị giòn tan dễ chịu.

"Mẹ vốn nghĩ, lúc nhà Boyer phơi cỏ khô, cái kho thóc đó nếu trông không giống cái tổ của lũ quạ gáy trọc thì chẳng phải tốt hơn sao?" Mẹ cậu nói thêm một cách thừa thãi.

Kho thóc ban ngày cũng tối tăm như ban đêm. Ánh sáng nhỏ nhoi xuyên qua những tấm ván lợp khô khốc đâm thủng mái nhà cao vút như những vì sao, các thanh rầm, xà ngang và thang gắn liền trông huyền bí khó lường như những cành cây trong khu rừng bị ma ám trước khi mắt bạn thích nghi với ánh sáng bên trong kho. David lặng lẽ bước vào kho thóc, súng cầm trong tay. "Đồng Đồng" kêu lên tuyệt vọng ở cửa, vừa vì sợ khẩu súng đó không dám vào, vừa không nỡ rời xa chủ nhân nhỏ. David lặng lẽ quay người, nói một câu "Đi đi", đóng cửa lại, cài chốt. Đây là một cánh cửa nhỏ trên cửa lớn; toàn bộ cánh cửa lớn vì để thuận tiện cho xe tải và máy kéo ra vào, chiều cao và chiều rộng ngang bằng với kích thước của cả ngôi nhà.

Mùi cỏ khô lâu năm kích thích khoang mũi cậu. Chiếc ghế sofa màu đỏ nửa bị che khuất dưới tấm bạt có những đốm trắng, dường như cũng bị mùi này đồng hóa, chìm hẳn vào trong đó, bị chôn vùi. Miệng những chiếc hộp trống mở to, trông giống như hang động. Những tàn tích nông cụ rỉ sét - những cuộn dây sắt dùng để đóng gói, vài chiếc răng sắt thừa của bừa, một cái xẻng mất cán gỗ - treo trên những chiếc đinh, đinh đều đóng trên những tấm ván dày khắp nơi. Cậu đứng yên không cử động một phút; một lúc sau mới phân biệt được tiếng gù của chim bồ câu và tiếng xào xạc trong tai. Khi cậu tập trung lắng nghe tiếng gù của chim bồ câu, nhận ra âm thanh cổ họng này trào ra, hoàn toàn nhấn chìm bên trong kho thóc rộng lớn: như thể hoàn toàn không có bất kỳ âm thanh nào khác. Chúng đều ở phía sau xà nhà. Ánh sáng trong kho thóc đến từ khe hở của ván lợp, chiếc cửa sổ bẩn thỉu ở đầu đối diện, và hai lỗ tròn nhỏ đó, to bằng quả bóng rổ, treo cao trên hai bức tường đá đối diện nhau, nằm ngay dưới nóc nhà.

Một con chim bồ câu xuất hiện ở một lỗ hổng, hướng mặt vào trong kho. Nó vỗ cánh bay từ bên ngoài vào, đợi ở đó, hình bóng của nó làm nền cho chút bầu trời còn lại ở lỗ hổng, với một cách nhịp nhàng, run rẩy, do dự rỉa lông bằng mỏ, gù gù. David rón rén bước bốn bước về phía nó, có một chiếc thang được cố định giữa hai thanh rầm thẳng đứng, cậu đặt súng lên bậc thang thấp nhất, hạ thấp ống ngắm, nhắm vào cái đầu nhỏ đang vểnh lên đắc ý của chim bồ câu. Tiếng nổ như phát ra từ bức tường đá phía sau cậu, và con chim bồ câu đó không rơi xuống. Nó cũng không bay. Nó cứ kẹt ở lỗ tròn nhỏ đó xoay chuyển nhanh chóng, và gật đầu điên cuồng như thể đang đồng ý. David bắn qua bắn lại chốt cửa, trước khi viên đạn trong băng đạn cạn kiệt, vỏ đạn rơi xuống sàn gỗ bên chân cậu ngừng kêu lạch cạch, cậu lại nhắm một lần nữa. Cậu cẩn thận ấn đầu ống ngắm xuống thấp một chút, nhắm vào ngực chim bồ câu, vô cùng cẩn thận bóp cò với lực cân bằng hoàn hảo. Cậu bắn ra viên đạn đó bằng sự co lại chậm rãi của bàn tay; có nửa giây thoáng chốc vẫn chưa thể xác định được có trúng hay không, rồi con chim bồ câu đó rơi xuống như một nắm giẻ rách, sượt qua tường kho thóc rơi vào đống cỏ khô bao phủ sàn nhà phía bên cậu.

Bây giờ, những con chim bồ câu khác đều như bị rũ xuống từ trên xà nhà, xoay vần trong không khí mờ nhạt, tiếng vỗ cánh chấn động, lông vũ bay loạn xạ. Chúng đều muốn bay về phía lỗ tròn nhỏ đó; cậu tập trung tầm nhìn vào vầng trăng xanh nhỏ bé đó, khi một con chim bồ câu đứng lên lỗ tròn đó, chỉ cần bước thêm mười inch chiều dày của bức tường là có thể thoát hiểm ra ngoài trời, cậu liền nổ súng. Con chim bồ câu đó nằm xuống trong đường hầm đá, không rơi vào trong kho thóc cũng không rơi ra ngoài, nhưng nó vẫn còn sống, vẫn có thể nâng một cánh lên che khuất ánh mặt trời. Cánh không đỡ nổi sẽ rơi xuống, và nó lại đột nhiên nâng cánh lên lần nữa, lông chim sáng rực như bị lửa đốt. Cơ thể nó chặn kín lối ra đó. David bước nhanh đến phía đối diện của lối đi chính trong kho thóc, ở đó cũng được cố định lắp đặt một chiếc thang đối xứng, cậu đặt súng lên cùng một bậc đó. Ba con chim bồ câu cùng bay đến lỗ hổng phía này; cậu bắn trúng một con, còn hai con bay ra ngoài. Những con chim bồ câu khác lại đậu trên các thanh xà.

Phía sau thanh xà ngang đỡ mái nhà có một không gian tam giác khá nông, những con chim bồ câu đó trốn ở đây. Nhưng hoặc là vì không gian đó quá nhỏ, hoặc là chúng thực sự quá tò mò, bây giờ, mắt David đã hoàn toàn thích nghi với ánh sáng âm u đầy bụi bặm ở đây, cậu có thể nhìn thấy vài mẩu xám xám thỉnh thoảng ra ra vào vào. Tiếng gù càng trở nên sắc nhọn chói tai; âm rung của sự nghi ngờ khiến không khí cả kho thóc dường như biến thành chất lỏng. Cậu chú ý đến một cái đầu nhỏ như điểm đen liên tục thò ra; cậu ghi nhớ vị trí đó, dùng súng nhắm, khi cái đầu nhỏ đó xuất hiện lần nữa, ngón tay cậu đã siết chặt vào cò súng từ trước. Một túm lông nhỏ trượt khỏi xà nhà, lướt qua toàn bộ chiều cao của kho thóc, rơi trên tấm bạt che đậy đồ đạc Olinger, tại nơi cái đầu nhỏ của nó thò ra ban đầu, một tia nắng mới mẻ xuyên qua ván lợp đâm xuống.

David đứng giữa sàn nhà, tất cả mọi thứ đã nằm trong tầm kiểm soát, cậu đã không thèm dùng bất cứ thứ gì để cố định nòng súng, chỉ dùng cánh tay của chính mình chống đỡ, lại giết chết thêm hai con chim bồ câu nữa. Trong phạm vi không gian vô hạn âm u, đổ nát trên mái kho thóc khổng lồ đó, những kẻ nhỏ bé thiếu suy nghĩ này chỉ cần dám thò đầu ra, chúng có thể làm vấy bẩn sự tĩnh lặng đầy sao ở đó bằng cuộc đời bẩn thỉu, nhút nhát của chúng. Cậu cắt đứt mối liên hệ của chúng, gọn gàng giấu chúng trở lại sự tĩnh lặng hoàn toàn. Cậu cảm thấy mình giống như một người sáng tạo; những vết bẩn và sự rung động nhỏ bé này, cậu không những nhìn thấu một cách thông minh, mà còn thông minh hơn khi bắn trúng một phát là chết ngay, dù chúng trốn sau những thanh xà mờ tối - thông qua bất kỳ con nào trong số chúng, cậu đang tạo ra một loài chim hoàn chỉnh. Một cái nhìn thoáng qua về sự sống, một lần thăm dò và vỗ nhẹ. Một khi cậu bắn trúng nó, nó sẽ lớn lên thành một kẻ thù đã chết, rơi xuống bụi trần với sức nặng đầy đủ, cuối cùng.

Nhưng kết quả không hoàn hảo của con chim bồ câu thứ hai mà cậu bắn trúng lại khiến cậu nghẹn họng, nó vẫn kẹt trong lỗ tròn đó, thỉnh thoảng lại nâng cánh lên. Cậu lắp thêm một băng đạn mới. Cậu ôm súng trong lòng, leo lên thang. Nòng súng khẽ sượt qua tai cậu; cậu xuất hiện một ảo giác chói mắt, sặc sỡ, giống như xem đèn chiếu màu, cậu thấy súng cướp cò tự bắn chết mình, cậu bị người ta phát hiện ngã trên sàn kho thóc, cùng với những vật hy sinh của mình. Cậu vòng tay qua thanh ngang cao nhất của thang - một thanh gỗ mỏng manh bị sâu mọt đục khoét - khóa chặt, rồi bắn viên đạn vào cơ thể con chim bồ câu từ góc độ nằm ngang. Cánh thu lại, nhưng lực tác động không như cậu tưởng tượng là đẩy con chim chết ra khỏi lỗ tròn đó. Cậu lại nổ súng, nổ súng, nhưng cơ thể nhỏ bé đó - khi còn sống còn nhẹ hơn không khí - vẫn quá nặng, không cách nào đẩy nó ra khỏi ngôi mộ trên cao đó. Cậu đứng trên thang có thể nhìn thấy cây xanh và một góc màu nâu của ngôi nhà qua cái lỗ đó. Mạng nhện kết giữa các thanh thang khiến cậu rất phản cảm, cậu bắn toàn bộ một băng tám viên đạn vào cái bóng cứng đầu đó, nhưng vẫn chẳng ích gì. Cậu trèo xuống thang, đột nhiên nhận ra trong kho thóc lại im lặng như tờ. Những con chim bồ câu còn lại chắc hẳn đã trốn thoát qua lỗ tròn khác. Thế cũng tốt; cậu cũng chán rồi.

Cậu cầm khẩu súng trường đi ra thế giới tươi sáng bên ngoài. Mẹ cậu tiến về phía cậu, nhìn thấy bà lại xấu hổ không dám nhìn khẩu súng cậu đang cầm tùy tiện trên tay, cậu cảm thấy khá thú vị. "Con mang một băng đạn ra ngoài," bà nói, "loạt đạn cuối cùng đó là bắn cái gì vậy?"

"Có một con chết ở lỗ tròn nhỏ trên cao kia, con muốn bắn nó xuống."

"'Đồng Đồng' trốn sau đàn piano không chịu ra, mẹ đành mặc kệ nó."

"Đừng trách con, con không hề muốn bắn chết những kẻ tội nghiệp này."

"Đừng tự mãn như vậy, con trông giống hệt cha con. Con bắn trúng mấy con?"

"Sáu con."

Bà bước vào kho thóc, cậu đi theo phía sau. Bà lắng nghe sự tĩnh lặng trong đó. Tóc bà bù xù, có lẽ là do vật lộn với chú cún. "Mẹ nghĩ những con chim bồ câu khác sẽ không quay lại đâu," bà nói một cách mệt mỏi, "Thật là, sao mẹ lại nghe lời bà bảo con làm việc này cơ chứ? Tiếng gù của chúng vốn dĩ khiến người ta cảm thấy được an ủi biết bao." Bà bắt đầu thu gom vài con chim chết lại một chỗ. David vốn không muốn chạm vào xác của chúng, nhưng cũng bước vào đống cỏ khô, nắm lấy đôi chân nhỏ ấm áp, thô cứng, màu san hô, nhặt con chim bồ câu đầu tiên cậu bắn hạ lên. Đôi cánh của nó mở ra một cách kinh hoàng, như thể sinh linh nhỏ bé này vốn được khâu bằng chỉ, nay lại rách ra. Nó không nặng. Cậu lại tìm thấy con ở đầu kia kho thóc, mẹ cậu thu gom ba con ở giữa. Mẹ đưa cậu đi qua mặt đường đến sườn dốc nhỏ ở cánh đồng, xuôi theo sườn dốc xuống, đối diện là nền móng của nhà kho thuốc lá đã bị bỏ hoang. Mảnh đất sườn dốc này quá dốc, không cách nào trồng cũng không cách nào thu hoạch, giữa đám cỏ dại mọc lộn xộn có những quả dâu dại. Bà trút bỏ gánh nặng, nói: "Chúng ta phải chôn chúng, nếu không lũ chó sẽ phát điên mất."

Cậu đặt hai con đang cầm trên tay lên trên ba con của bà; lông vũ mượt mà khiến những xác chết nhỏ bé này trượt qua trượt lại trên người nhau. Cậu hỏi: "Có cần con lấy xẻng cho mẹ không?"

"Con tự làm đi, con chôn chúng. Chúng là do con giết mà. Hơn nữa, nhất định phải chú ý đào sâu một chút, đừng để lũ chó lại đào chúng lên." Cậu đi đến nhà kho dụng cụ lấy xẻng, bà quay vào nhà. Bà không giống như thường lệ, bà không ngẩng đầu lên, cũng không nhìn về phía vườn cây ăn quả bên phải hay bãi cỏ bên trái, ngược lại, bà kiên định ngẩng cao đầu, đầu hơi nghiêng, như thể đang lắng nghe tiếng của đất đai.

Cậu chọn một nơi không có dâu dại, đào xong hố, trước đó cậu cẩn thận quan sát mấy con chim bồ câu đó. Cậu chưa bao giờ nhìn một con chim ở khoảng cách gần như vậy. Lông của chúng còn kỳ diệu hơn cả lông chó, mỗi sợi tơ đều thích nghi tự nhiên với hình dạng của lông vũ, mà sự sắp xếp kết hợp của mỗi chiếc lông lại thích nghi hoàn hảo với cấu trúc cơ thể chim bồ câu. Cậu lạc lối trong dòng thủy triều hình học hoàn hảo của lông chim bồ câu, lông chim dường như rộng ra và cứng lại, dường như muốn vỗ cánh bay cao, rồi lại mềm ra co lại, giữ nhiệt độ cơ thể cho máu thịt tĩnh lặng. Chức năng hoàn hảo mà bề mặt lông vũ sở hữu một mặt giống như đã trải qua sự điều chỉnh hiệu chuẩn vô tận, mặt khác lại dường như không tốn chút sức lực nào mà bắn trúng đích. Ngoài ra, màu sắc của lông chim bồ câu lại càng khéo léo như trời tạo, không có hai sợi nào giống nhau, trông giống như được thiết kế trong một loại cuồng hỉ được kiểm soát hiệu quả, mà niềm vui này treo lơ lửng trên bầu trời cao phía trên đầu cậu. Loài chim này lại có thể sinh sôi đến vô số kể, và bị tiêu diệt hàng loạt như loài gây hại. Cậu đặt con chim bồ câu có màu sắc chuyển dần từ xanh xám đậm sang các loại màu xanh vào hố đất thơm ngát trước, rồi đặt một con có những đốm màu tử đinh hương và xám phân bố quy tắc khắp cơ thể lên trên. Con tiếp theo gần như toàn thân trắng tinh, chỉ có một vệt cam nhạt trong suốt ở cổ họng. Cậu sắp xếp xong hai con cuối cùng - đầu cổ chúng vẫn chưa cứng lại - rồi đứng dậy, lớp vỏ cứng thô ráp trút khỏi người cậu, một cảm giác mềm mại, thư thái chảy khắp tứ chi bách hài của cậu, cậu hoàn toàn có thể khẳng định: đối với những loài chim vô giá trị này, Chúa còn hào phóng ban cho kỹ nghệ quỷ khóc thần sầu như vậy, ông tất nhiên càng không từ chối ban cho David sự sống vĩnh hằng, nếu không chẳng phải đã hủy hoại toàn bộ sự sáng tạo của ông sao?