Nhớ lại thì, tôi chỉ mới thấy cha khóc đúng một lần. Đó là ở nhà ga xe lửa Alton, lúc bấy giờ nhà ga vẫn chưa đóng cửa, các chuyến tàu vẫn còn đang vận hành. Tôi chuẩn bị đi Philadelphia, bắt chuyến tàu trở về Boston và trường đại học. Tôi nôn nóng muốn đi, cảm thấy nhà cửa và cha mẹ đối với mình đã không còn quá chân thực, còn ngôi trường, cùng với những khóa học, những viễn cảnh tương lai mà nó khơi gợi, và tất nhiên, cả cô bạn gái tôi quen từ năm hai đại học, mỗi học kỳ lại càng trở nên chân thực hơn. Khi cha nắm tay tôi từ biệt, tôi nhìn vào mắt ông, lập tức chết lặng, gần như không biết phải làm sao, trong mắt ông rõ ràng đang lấp lánh những giọt lệ.

Tôi nghĩ đó là do cái bắt tay gây ra: mười tám năm qua, chúng tôi chưa có cơ hội thực hiện nghi thức này, sự tiếp xúc giữa những người đàn ông với nhau, mãi đến gần đây chúng tôi mới bắt đầu mày mò thử nghiệm. Ông cao hơn tôi, dù tôi cũng chẳng thấp, ông cố gắng mỉm cười với tôi, bàn tay ông trong tay tôi vẫn còn ấm áp. Tôi nhận ra tâm trạng của chúng tôi không giống nhau. Mỗi lần tôi đi xa, ông đều đến tiễn. Tôi thấy mình đang dần trưởng thành, còn ông lại thấy tôi vẫn chưa lớn. Ông luôn yêu thương tôi sâu sắc, nhưng trước đây tôi lại không hề cảm nhận được. Những điều đó trước đây không cần phải dùng ngôn từ để diễn đạt, còn ngay lúc này, nước mắt của ông đã nói lên tất cả.

Nhà ga Alton cũ là nơi ông yêu thích, nơi đây lan tỏa hơi thở của dòng người qua lại, tỏa ra niềm vui thú nhàn nhã trong cuộc sống bận rộn nơi phố thị. Tôi đã mua bao thuốc lá đầu tiên trong đời ở đây, vậy mà không hề khơi dậy sự nghi ngờ của người bán báo, mặc dù lúc đó tôi mới mười lăm tuổi, khuôn mặt vẫn còn nét ngây thơ. Ông ta chỉ thối lại tiền lẻ cho tôi, còn đưa thêm một xấp diêm in quảng cáo bia Sunshine, đó là loại bia sản xuất tại địa phương Alton. Alton là một thành phố công nghiệp tầm trung, kể từ sau khi các nhà máy dệt di dời về phương Nam, nó dần trở nên tiêu điều. Nhưng đồng thời, những con phố chỉnh tề ngăn nắp, những món ăn hấp dẫn của nó luôn khiến cư dân địa phương cảm thấy thoải mái, tiện nghi, thậm chí còn tạo cho họ một ảo tưởng về sự giàu sang. Tôi nhớ, chỉ cần bước ra khỏi nhà ga một dãy phố, tôi đã châm một điếu thuốc, dù tôi vốn chẳng biết hút, chỉ thấy thần kinh như bị một cú đấm mạnh, vỉa hè lập tức dựng đứng lên trước mặt tôi, cả thế giới trở nên nhẹ bẫng. Từ ngày đó, tôi bắt đầu bắt kịp những người bạn đồng trang lứa đã hút thuốc từ lâu, những người luôn khiến tôi mê mẩn, và bắt đầu giao du với họ.

Thậm chí mẹ tôi cũng có liên hệ với nhà ga này, bà tuy quanh năm ở nhà, không thích du lịch, chỉ thích đọc sách: đây là nơi duy nhất trong thành phố có thể mua được tờ "The American Messenger" và tạp chí "The Atlantic Monthly". Nhà ga trang nghiêm hùng vĩ, giống như Thư viện Carnegie cách hai dãy phố dọc theo phố Franklin vậy, ở trong đó bạn sẽ cảm thấy rất an toàn. Trước đây đường sắt đối với chúng tôi dường như là phương tiện giao thông vĩnh cửu, nhà ga khi được xây dựng đã chuẩn bị để sử dụng cho nhiều thế hệ - những điện đường bằng đá granite vuông vức, sàn lát đá cẩm thạch, trần nhà cao vút, xung quanh viền những đường gờ mạ vàng, dù đã phủ một lớp bụi than, nhưng vẫn có thể thấy những tia sáng lấp lánh, những chiếc ghế chờ lưng cao trang trọng như những hàng ghế dài trong nhà thờ, các tấm sưởi kêu lạch cạch, những bức tường xung quanh cũng rì rầm không dứt ngày đêm, dường như lại trả về cho mọi người những tiếng ồn mà nó đã hấp thụ. Quầy báo và quán cà phê luôn bận rộn, rất nhiều đêm mùa đông, tôi và cha phát hiện phòng chờ luôn ấm áp. Chúng tôi cùng qua lại một trường trung học, ông là giáo viên, tôi là học sinh, không ít lần chiếc xe cũ của chúng tôi hoặc là không nổ máy được, hoặc là bị kẹt trong bão tuyết. Chúng tôi đành phải chật vật đi bộ đến nhà ga, nơi luôn mở rộng cánh cửa đón chào.

Trên sân ga, tiếng chuông tín hiệu vang lên từ đường ray cách xa nửa dặm, chuyến tàu của tôi sắp vào ga. Lúc đó chúng tôi không ngờ rằng, trong vòng mười năm, dịch vụ hành khách từ nhà ga này đi Philadelphia sẽ dừng lại, giống như nhiều nhà ga trên tuyến đường hướng Đông, nó sẽ bị đóng cửa, quây kín bằng hàng rào gỗ. Nhà ga đứng sừng sững giữa một bãi đất nhựa đường rộng lớn, như một ngôi mộ khổng lồ. Tất cả những cuộc đời từng được nó bao dung đều bị nó lặng lẽ phong ấn bên trong, những năm tháng còn lại của thế kỷ này, tại thành phố phát triển chậm chạp này, nó chỉ có thể chờ đợi trong nhục nhã, chờ đợi ngày bị san phẳng.

Nhưng cha đã dự đoán được, ánh lệ lấp lánh trong mắt ông nói với tôi rằng, thời gian đã nuốt chửng chúng tôi, cái tôi của ngày xưa - nếu cậu bé đó chưa chết thì cũng đang chết dần, khoảng cách giữa tôi và cha ngày càng xa. Sự sống mà tôi nhận được từ ông, giờ đây đang trôi tuột đi cùng với ông. Từ xa, con tàu đang đến, những thanh truyền dài sáng bóng trên đầu tàu, những bánh xe sắt cao lớn, trông không cân xứng với thân tàu nhỏ bé mềm mại mà nó kéo theo. Tôi lên tàu. Cha mẹ trông ngày càng nhỏ bé, ngày càng thấp đi. Qua khung cửa sổ bẩn thỉu, chúng tôi ngượng ngùng vẫy tay chào nhau. Con tàu còn chưa kịp chạy ra khỏi vùng ngoại ô đầy sỏi đá của Alton, tôi đã mở cuốn sách ra - "Tuyển tập thơ John Milton".

Kết thúc một ngày hành trình dài đằng đẵng, tôi xuống sớm một trạm, ở ga South Station thay vì Back Bay, South Station gần Cambridge hơn một chút. Bạn gái đến đón tôi. Sau khi đọc cả ngày những vần thơ ngũ ngôn vừa tẻ nhạt vừa khó nhớ trong "Thiên đường lấy lại" của Milton, dưới cái nhìn của những sinh viên đại học khác đang xuống tàu, trên sân ga có một cô gái - không, là một người phụ nữ đang đón tôi, chúng tôi ôm chầm lấy nhau, cảm giác đó thật oai phong. Cô ấy mặc chiếc áo khoác vải màu xám, đi giày tennis vải, buộc tóc đuôi ngựa. Chắc hẳn là vào dịp nghỉ xuân, vì nhà Deb ở St. Louis, nếu cô ấy từ nhà đến đón tôi rồi lại quay về, thì kỳ nghỉ quá ngắn, không đủ thời gian. Ngược lại, cô ấy đã đợi tôi ở đó cả một tuần. Trong mùa đông New England, cô ấy luôn ăn mặc mỏng manh, còn tôi lại mặc chiếc áo khoác dày có đai lưng, lớp lót bằng len lông cừu ấm áp, điều đáng xấu hổ là đây là món đồ cha mẹ mua cho vì sợ tôi bị cảm lạnh ở New England.

Chúng tôi đi tàu điện ngầm tuyến Green trước, sau đó đổi sang tuyến Red để về Harvard Square, trên đường cô ấy kể cho tôi nghe những chuyện đã xảy ra trong tuần này. Một trận bão tuyết bất ngờ khiến con đường xung quanh chúng tôi đến tận bây giờ vẫn còn bẩn thỉu. Cô ấy tức giận khóc lóc kể rằng, tại nhà hàng nơi cô ấy làm thêm, họ thấy cô là sinh viên đại học nên bắt cô xuống tầng hầm làm toán, trong khi những nữ phục vụ khác lại ở trên tầng phục vụ bàn và bỏ túi tất cả tiền boa. Tôi kể cho cô ấy nghe tình hình một tuần ở Pennsylvania, hầu hết mọi việc đều đã phai nhạt, chỉ còn những mảnh vụn chi tiết vẫn còn đọng lại trong tâm trí, lấp lánh - ví dụ như những giọt nước mắt của cha. Mắt tôi sau một ngày đọc sách trên chuyến tàu rung lắc trở nên khô khốc và ngứa ngáy; khi con tàu chạy qua đoạn đường xung quanh thành phố New London, đi qua mặt hồ lấp lánh đó, tôi mới ngước mắt lên thưởng ngoạn một chút.

Những năm đầu mới kết hôn chưa có con, mùa hè tôi và Deb sẽ dành một tháng ở cùng với cha mẹ một bên. Cha cô ấy là một mục sư nổi tiếng của giáo phái Unitarian, giảng đạo trong một nhà thờ Gothic màu xám gần khuôn viên Đại học Washington, sống trong dinh thự gạch của mục sư trên đại lộ Lindell. Mỗi tháng Sáu, ông đều chuyển cả nhà từ dinh thự rộng rãi đó đến một trang trại bỏ hoang ở Vermont để ở một thời gian, đó là nơi ông mua vào những năm 1930 với giá chưa đầy năm trăm đô la. Có vài năm vào tháng Sáu, khi cha cô ấy bận rộn với công việc giáo vụ, những người còn lại trong gia đình: vợ ông, hai cô con gái khác chưa đến, tôi và Deb đã đến đó trước. Nơi đó lạnh lẽo, dân cư thưa thớt, chỉ có tối thiểu giếng nước bơm tay, không có điện. Ngôi nhà nằm trên cao của một con đường mòn bẩn thỉu, ngôi nhà duy nhất có thể nhìn thấy từ nhà ông, cách xa nửa dặm, là của một mục sư Unitarian khác. Tất cả những điều này càng khiến tôi cảm thấy mình đã chuyển đến một khu vực hoàn toàn mới mẻ và rộng mở hơn, tất cả là nhờ cô dâu mắt xanh của tôi.

Phòng tắm là một căn phòng độc lập, hình chữ nhật, tường vôi và sàn gỗ đều lộ ra ngoài, một chùm sáng mạnh mẽ ẩn hiện, theo sự di chuyển của mặt trời trong ngày, ánh sáng chiếu qua các cạnh vát trên gương tủ thuốc, thay đổi góc độ trên tường. Để tắm vào ban ngày, chúng tôi không ngại khó khăn đun nước trên bếp dầu hỏa, lúc này chùm sáng làm bạn với chúng tôi. Một tiếng bước chân đi qua hay một cơn gió thổi qua, ngôi nhà rung chuyển nhẹ, nó cũng nhảy nhót, rung rinh theo. Trong mắt tôi, chùm sáng như tinh linh này chính là sản phẩm khó tin của sự khổ hạnh giáo phái Unitarian, là biểu tượng của quan niệm cao cả, cho rằng việc chuyển từ ngôi nhà ngoại ô tiện nghi, đầy đủ tiện nghi đến trang trại nguyên thủy này là một sự cứu rỗi. Dựa vào những kiến thức vừa học được, tôi biết, điều này liên quan đến chủ nghĩa lý tưởng, đến Emerson và Thoreau, đến sự tự lực cánh sinh, chấp nhận tự nhiên bằng các điều kiện của tự nhiên. Trong nhà có một căn phòng phụ lớn, nhiệt lượng yếu ớt của bếp dầu hỏa không thể bao phủ tới đây, trong phòng có một khung cửi lớn, luôn ở đó, ngoài ra còn có một bộ bách khoa toàn thư cũ kỹ, và một bộ "Tác phẩm của các bậc thầy triết học thế giới", gáy sách đều đã mòn, có bề dày lịch sử nhưng hiếm khi có người lật xem. Tôi mở đầu tiền lệ, rút ra một tập, lớp bìa vải làm thủ công tinh xảo của nó mang lại cho ngón tay tôi một sự phấn khích không mấy dễ chịu. Tập sách này có các bài tiểu luận của Emerson. Ví dụ, "Mỗi vẻ đẹp tự nhiên là biểu tượng của một chân lý tinh thần nào đó," tôi đọc, còn có "Bất cứ sự vật nào cũng được cấu thành bởi thứ ẩn giấu phía sau nó," còn có "Mỗi anh hùng cuối cùng đều khiến người ta chán ghét," còn có "Điểm sôi của chúng ta khác nhau."

Deb coi căn phòng lớn này và hiên đá bị dây leo che khuất bên ngoài là xưởng làm việc, tại đây cô ấy vẽ những bức tranh sơn dầu tinh xảo hoặc tranh màu nước nhạt nhòa. Nếu nắng đẹp, việc đun nước tắm trên bếp dầu hỏa quá phiền phức, chúng tôi sẽ tắm ở con suối nhỏ trên núi không xa ngoài nhà, trong một cái ao nhỏ mà cha cô ấy từng thiết kế xây dựng đập ngăn nước. Tôi muốn dùng chiếc máy ảnh Brownie Hawkeye của mình chụp cho cô ấy vài tấm ảnh, nhưng cô ấy ngượng ngùng từ chối. Một ngày nọ, nhân lúc cô ấy đang lội nước, tôi mặc kệ tất thảy, từ trên cây cầu cũ lén chụp vài tấm ảnh nhanh, tiếng kêu kinh ngạc của cô ấy nhấn chìm tiếng tách của nút chụp, ngay lập tức cô ấy nhảy tót xuống ao.

Tính ra thì, chúng tôi đã vô tình mang thai đứa con đầu lòng ở Vermont, trước khi những người khác đến, nhưng chúng tôi không hề hối hận. Trong tâm trí tôi, sinh linh bé nhỏ trong cơ thể cô dâu hòa làm một với vệt sáng dưới chân tường phòng tắm, chính là đứa nhóc tinh nghịch đáng yêu của chúng tôi.

Cha cô ấy đến, là kiểu người cha mà tôi không quá quen thuộc. Cha tôi, dù có đủ kỹ năng sinh tồn, nhưng trên sân khấu cuộc đời lại luôn đóng vai kẻ thất bại, mỗi ngày, dù ở trường hay ở đâu, ông luôn gặp phải một số rắc rối, rơi vào tình thế khó xử. Xe lại không nổ máy, học sinh lại biểu hiện không tốt. Ông cần con người, cần tiếp xúc qua lại với họ để tìm kiếm động lực. Mục sư Whitworth thích Vermont, vì so với St. Louis, ở đây dân cư thưa thớt. Có lần ông không xuống khỏi ngọn đồi nhỏ của mình suốt mấy tuần liền, để những người còn lại chúng tôi lái xe trên con đường đất bụi bặm dài hai dặm, đến ngôi làng gần nhất để mua sắm. Ở đó cửa hàng tạp hóa, cửa hàng kim khí, bưu điện đều nằm trong một tòa nhà, thuộc sở hữu của một ông chủ, người đó đồng thời còn điều hành một xưởng xẻ gỗ tại địa phương. Chúng tôi mang về một vài chuyện phiếm địa phương, tờ báo của ngày hôm trước, cha vợ tôi nghiêng đầu, cười nghiêng mặt, lắng nghe chúng tôi hào hứng kể về những chuyện xảy ra ở thế giới lớn bên ngoài, thần thái đó khiến chúng tôi nghi ngờ ông không nghe lọt tai chữ nào. Ông có rất nhiều việc để làm: xây tường đá, cải tiến công trình đập nước tự chế của mình, mỗi ngày chợp mắt một lát, lúc ông chợp mắt thì mọi người đều phải giữ yên lặng.

Ông có khuôn mặt đẹp trai, mái tóc cứng như dây thép, dù đã bạc trắng nhưng vẫn dày dặn như xưa. Thời niên thiếu ở Maine, ông bị thấp khớp, thể chất yếu ớt. Sự bình yên của nông thôn, sự tĩnh mịch trong rừng cây, ánh đèn dầu hỏa lay động chập chờn, bấc đèn cháy nhảy nhót không yên, đèn được di chuyển từ phòng này sang phòng khác - đó mới là môi trường tự nhiên mà ông yêu thích, chứ không phải sự ồn ào bận rộn của thành phố. Trong mấy tháng nghỉ dưỡng trên đỉnh núi, ông hoạt động giữa chúng tôi - vợ, ba cô con gái, con rể, cô em vợ chưa chồng - như một hành tinh không bị ràng buộc bởi trọng lực.

Ông dựa vào việc chơi trò chơi để giao lưu với mọi người, mà chơi trò chơi thì cũng một lòng muốn thắng - buổi chiều cả nhà chơi trò croquet, buổi tối cả nhà chơi bài Heart dưới mùi hương pha trộn giữa bếp dầu hỏa và đèn dầu trên bàn. Loại đèn này rất đặc biệt, trong chụp đèn, ngọn lửa rất mạnh, ánh sáng rất trắng. Chụp đèn là lưới hình nón làm bằng gỗ tần bì, rất dễ vỡ, khi đặt đế đèn thủy tinh lên bàn, nếu không chú ý, tay hơi nặng một chút cũng có thể làm vỡ nó. Mục sư Whitworth đối với mọi thứ ông làm đều cẩn thận đến mức thái quá, tôi mang trong mình tâm lý thù địch không muốn tha thứ của người trẻ, nên rất ghét điều này. Tôi ghét hành động hút thuốc quá rườm rà của ông: nhồi thuốc vào tẩu, châm lửa, nhả khói; tôi ghét việc ông tuân thủ nghiêm ngặt thói quen ngủ trưa, ghét đôi mắt xanh thuần khiết của ông (Deb đã di truyền từ ông), ghét giáo lý Unitarian bình thản đó. Không hiểu sao, ở khu vực Pennsylvania của chúng tôi, mắt xanh rất hiếm, hiếm đến mức hơi kỳ lạ - ở đó chúng tôi đều là mắt nâu, ngay cả màu nâu nhạt cũng không phổ biến, đó là do những người nhập cư từ xứ Wales và miền Nam nước Đức mang đến thung lũng Schuylkill.

Còn về chủ nghĩa Unitarian, dường như quá mơ hồ, quá tự mãn, quá khó nắm bắt: khi tôi tiếp xúc với nó lần đầu, nó vẫn khoác trên mình lớp áo của giáo phái Luther, hoàn hảo không tì vết nhưng lại hoàn toàn không có đặc điểm, là phiên bản pha loãng của Kitô giáo - một bức tranh hoàn toàn hư ảo, đầy màu sắc và dễ chịu: Nhập thể và các vị hiền triết, thánh ca Giáng sinh và ông già Noel, Adam và Eva, thân thể trần truồng và cây biết thiện ác, con rắn và sự sa ngã của nhân loại, sự phản bội trong vườn địa đàng và sự cứu rỗi trên thập tự giá, "Tại sao Ngài lìa bỏ con?" Pilate rửa tay, ngày thứ ba phục sinh, bữa tối trong căn phòng trên cao sau khi chết, Thomas nghi ngờ và các thiên thần lảng vảng quanh Jerusalem, những chỉ thị cho các môn đồ, Paul bị đẩy xuống khỏi lưng lừa trên đường đến Damascus, các tín đồ cầu nguyện bằng tiếng lạ (mà những người đi nhà thờ mỗi ngày ở Alton và xung quanh đó không hề tuân theo cách làm này). Trường công lập mỗi ngày bắt đầu lớp học luôn bằng việc đọc Kinh thánh và cầu nguyện Chúa, giáo viên, chủ ngân hàng, người làm dịch vụ tang lễ và người đưa thư của chúng tôi, tất cả mọi người đều công khai tuyên bố là Kitô hữu truyền thống. Tôi nghĩ trước đây mình cho rằng bất cứ điều gì có lợi cho Kitô hữu thì đối với người theo chủ nghĩa Unitarian cũng nên như vậy. Tôi đọc rất nhiều Kierkegaard, Barth và Unamuno, biết được cú nhảy của niềm tin. Mục sư Whitworth không thực hiện cú nhảy như vậy; ngược lại ông đang chợp mắt, đang xây tường đá của mình. Trong phòng ngủ của ông, tôi từng nhìn thấy một cuốn sách bìa mềm "Dũng khí để hiện hữu" của Tillich, còn có một cuốn "Tuyển tập tác phẩm của các bậc thầy triết học thế giới", có lẽ ông đã đọc, nhưng tôi chưa bao giờ nhìn thấy. Lần duy nhất khiến tôi cảm thấy ông vẫn là một chức sắc tôn giáo là khi ông nói về một người con gái của mình với giọng điệu dịu dàng, trong lúc vô thức thốt ra những từ "ngươi", "của ngươi" thường dùng của giáo phái Quaker thời niên thiếu.

Những ngày tháng trước khi ông qua đời trôi qua trong sự nhục nhã, tất cả phẩm giá đều biến mất. Bệnh mất trí nhớ tuổi già không phải gây tổn thương cho não bộ của ông, mà đúng hơn là làm sâu sắc thêm sự lú lẫn và thành kiến thiện ý vốn có. Mẹ vợ mất vì ung thư, trong lễ tưởng niệm của bà, trước khi buổi lễ bắt đầu, ông quay sang tôi, với nụ cười hiền hậu nhưng bối rối, nói: "Ừm, James, đây là đang làm gì vậy, ta hoàn toàn không rõ. Nhưng ta nghĩ chẳng bao lâu nữa sẽ biết thôi." Ông không phát hiện ra mọi người đang tưởng niệm người vợ đã cùng ông trải qua bốn mươi lăm năm cuộc đời.

Sau khi mẹ vợ qua đời, ông già đi rất nhanh. Lần cuối cùng chúng tôi đưa ông đến trung tâm chăm sóc, ông đã khóc hu hu ở quầy tiếp tân, toàn thân run rẩy, trong quần như có thứ gì đó đang nhảy nhót. Tôi biết ông muốn đi vệ sinh, nhưng tôi lại không giống một người đàn ông, không nhanh chóng dẫn ông vào phòng vệ sinh, giúp ông kéo khóa quần. Kết quả là ông tè dầm ra quần, sàn nhà cũng bị ướt. Trong những năm trước khi ly hôn với Deb, tôi là người con rể lớn tuổi nhất trong đại gia đình này, người con rể đầu tiên của nhà họ, đến tận bây giờ tôi vẫn lấy làm tự hào, nhưng tôi lại không đảm đương tốt trách nhiệm đó. Kỳ lạ là, kể từ mùa hè đầu tiên ở Vermont, cha vợ đã đặc biệt tin tưởng tôi, yên tâm giao phó hạnh phúc của con gái ông cho tôi, sau đó lại tin rằng tôi có thể giúp ông nâng những tảng đá đặt vào vị trí thích hợp trên tường, mặc dù tôi rất có thể đè lên tay ông, hoặc đá rơi xuống làm dập ngón chân ông.

Thực tế, tôi yêu ông. Ông giống như cha tôi, không có ác ý, lương thiện ngây thơ, và đòi hỏi ít hơn đối với những người xung quanh. Bây giờ nghĩ lại, một chút yên tĩnh khi ông ngủ trưa thực sự không phải là đòi hỏi gì quá đáng, nhưng lúc đó lại khiến tôi khó chịu. Hệ thống lý thuyết của ông, hay nói đúng hơn là không có lý thuyết, dường như là quan điểm vĩ đại nhất mà tôi ngưỡng mộ, tất cả là nhờ ông. Hệ thống lý thuyết của ông là một vũ trụ lớn, nơi sương mù mê tín dị đoan được làm sáng tỏ. Giáo xứ của ông nằm ở Gateway phía Tây, trong vùng có sự tồn tại của một số triết gia hiện sinh đại học, một vài triết lý mới mẻ của họ đã làm tăng thêm vẻ đẹp cho những bài giảng thuyết giáo tiên nghiệm lỗi thời của ông, khi ông giảng đạo, giọng điệu rất du dương. Deb nói với tôi trên giường: mặc dù ông là người theo chủ nghĩa Unitarian, nhưng chỉ thuộc giáo phái Unitarian nhỏ mà thôi. Hy vọng có thể hòa giải chúng tôi. Bây giờ nhớ lại, lúc đó tôi chưa thô lỗ đến mức thường xuyên tranh cãi với ông, nhưng ông không thể nào không biết về chủ nghĩa chính thống mới Harvard của tôi cùng những dòng chảy ngầm đau khổ như T.S. Eliot.

Ở Vermont, công việc nhà được giao cho tôi là đốt giấy vụn trong ngày trong một chiếc thùng lớn trên sườn dốc sau nhà, nơi đó đối diện với một con suối cung cấp nước lạnh cho chúng tôi. Người ta có thể nhìn thấy thung lũng xanh tươi cách đó hai mươi dặm, nhìn thấy dãy núi thứ hai của dãy Green Mountains. Với lời chúc phúc của mục sư Whitworth, tôi đã bước vào một thế giới sở hữu những đường chân trời dài đằng đẵng, bơi lội trong băng và sự im lặng của New England. Ông là một người tốt mà ai cũng biết, có chút hóm hỉnh của người Maine. Yêu những người trong ký ức thì dễ, khó là khi họ xuất hiện bên cạnh bạn, trước mặt bạn, bạn vẫn yêu họ.

Đối với tôi và Deb, Pennsylvania mang lại cho chúng tôi một sự căng thẳng khác. Chúng tôi bắt đầu không tốt, lần đầu tiên tôi đưa cô ấy về nhà gặp cha mẹ, tôi đã xuống tàu sớm một trạm. Chuyến tàu địa phương xuất phát từ Philadelphia có một trạm dừng là thị trấn nhà máy miền núi cách Alton bảy dặm, dọc theo sông Schuylkill, sát cạnh một vài dãy nhà tranh cách đó vài dặm, sau chiến tranh theo sự xúi giục của mẹ, cả gia đình chúng tôi đã chuyển đến đây. Chúng tôi chen trong đám hành khách xuống tàu, hai bên sân ga đều là cây cối, một lối đi dài. Sân ga lập tức trở nên trống trải, không một bóng người, không ai đến đón chúng tôi. Mặc dù tôi nghĩ mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa, cha mẹ - tôi nghĩ là muốn tiết kiệm công sức cho họ - vẫn lái xe lên Alton đón chúng tôi.

Bây giờ tôi thường nghĩ, những năm tháng trước khi điện thoại di động được phát minh, con người liên lạc với nhau như thế nào. Thời đó, một vài nhà ga nhỏ chủ yếu vẫn dựa vào nhân viên quản lý; có lẽ trưởng ga đã gửi điện báo về tình cảnh của chúng tôi đến ga Alton, trong nhà ga lớn đầy tiếng ồn vang vọng, thông báo cho cha mẹ tôi qua loa phát thanh. Hoặc, có lẽ là điện báo tâm linh từng được sử dụng ở những vùng lạc hậu, thấy chúng tôi không ra khỏi ga, cha mẹ đoán được chúng tôi ở đâu, cứ thế lái xe tới đón thôi. Lúc đó tôi là một thanh niên đang yêu; Deb rất yên tâm trong bầu không khí của cô ấy ở St. Louis hoặc Cambridge, còn ở quê hương tôi lại như lạc mất chính mình. Tôi không thể khiến cô ấy không bị ảnh hưởng bởi những phương thức truyền thống của chúng tôi. Cô ấy thường làm hỏng mọi việc, lại không thể trách cô ấy.

Mặc dù lúc đó chúng tôi chưa kết hôn, cô ấy đã gom những đôi tất bẩn, quần lót của tôi cùng quần áo cô ấy cần giặt, giặt sạch, gấp gọn rồi lại bỏ vào hòm của cô ấy. Mẹ đi lại trong phòng khách, nhìn xem có gì cần giúp đỡ không, chú ý đến sự thay đổi này, cơn giận dữ im lặng trào ra, từng đợt lửa giận tàn nhẫn tích tụ trên trán bà, giữa hai đầu lông mày thành hình chữ V màu đỏ. Sự giận dữ lan tỏa khắp mọi ngóc ngách của ngôi nhà nhỏ bằng đá sa thạch này, từ tầng trên xuống tầng dưới. Tôi sống ở thị trấn Oring khi còn nhỏ, chỉ có xe điện mới đến được Alton, ngôi nhà đó là cấu trúc gạch đá hẹp dài, có một sân sau dài, nên khi mẹ - theo cách nói lú lẫn của cha - "đang tạo ra bầu không khí căng thẳng" thì chúng tôi có nơi để trốn. Nhưng trong ngôi nhà mới này, chúng tôi không có nơi nào để trốn, ban đêm mọi người chỉ có thể nghe tiếng nhau trằn trọc trên giường, không sao ngủ được. Thậm chí ở ngoài nhà, côn trùng kêu inh ỏi, cỏ dại mọc um tùm, có chút động tĩnh gì cũng không thoát khỏi bà. Tôi lớn lên trong tai nghe mắt thấy, sống trong sự oán giận của bà, sự oán giận này bắt nguồn từ những xung đột giữa người lớn với nhau, bà có thể giận dữ suốt nhiều ngày liền, tôi đi học về, hoặc từ nhà bạn về, bà đều đang giận, nhưng đột nhiên một ngày tôi phát hiện cơn giận của bà lại tan biến một cách kỳ diệu. Tính khí của bà đồng hành cùng tôi lớn lên, giống như mùa hè oi ả ở Pennsylvania, có thể nóng chết những người già trong những dãy nhà chật hẹp, làm đường ray trên phố giãn ra, làm xe điện trật đường ray.

Khi mẹ nổi giận, tôi hạ giọng xin lỗi Deb. Sự phẫn nộ của mẹ khiến những người bên bàn ăn im bặt như ve sầu mùa đông, nhưng chưa dừng lại ở đó, cơn giận của bà lan từ phòng ngủ ra tận phòng khách dưới lầu. Tiếng lạch cạch khi bà chốt cửa nghe như tiếng sấm nổ vang trên đầu chúng tôi. "Em không làm gì sai cả," tôi trấn an Deb, dù trong thâm tâm tôi cảm thấy việc mạo phạm mẹ cũng là sai, là tội lỗi tối thiểu. Tôi trách Deb không nên để lẫn đồ lót của tôi vào đồ của cô ấy, lẽ ra cô ấy phải lường trước được vấn đề này, lường trước được hậu quả sẽ ra sao. "Mẹ tôi là vậy đó."

"Thôi nào, bà ấy ngủ một giấc là sẽ ổn thôi." Đó là phản ứng của Deb, âm lượng lớn đến mức tôi sợ tầng trên nghe thấy. Tôi ngạc nhiên nhận ra, đối với những đợt sóng giận dữ dồn dập của mẹ tôi, phản ứng của cô ấy không hề nhạy cảm như tôi.

Chúng tôi ngồi cạnh ghế sofa, cha đang ngồi trên ghế bập bênh sửa bài thi toán, tâm trạng ủ rũ. Ông nói: "Mildred như vậy cũng không có gì lạ, chẳng qua là sợi dây nhựa đen cũ kỹ ấy lại tái phát bệnh thôi."

Đối với thế hệ nam giới gia trưởng như cha, cái nhìn của phụ nữ có thể giải thích cho mọi thứ, mọi thứ đều có lý do có thể tha thứ. Nhưng với thế hệ của tôi thì không. Bầu không khí căng thẳng này khiến tôi vô cùng phiền muộn. Khi đó, mẹ trồng một luống hoa păng-xê nhỏ gần hiên sau nhưng không có thời gian chăm sóc. Có lẽ là vào lần về nhà đó, hoặc lần sau đó, một sáng Chủ nhật, Deb bắt tay vào làm cỏ, cô ấy nghĩ mình đang làm một việc tốt. Khi tôi giải thích rằng ở đây ngày Chủ nhật không ai làm việc cả, họ đều đi nhà thờ làm lễ. Deb đứng đó đầy vẻ khó hiểu, chân trần dẫm trên nền đất mềm, giống như Ingrid Bergman trong bộ phim "Stromboli". "Thật ngốc nghếch," Deb nói, "Cha tôi cả mùa hè, Chủ nhật nào cũng xây tường hoặc bận rộn làm việc gì đó."

"Ông ấy thuộc giáo phái khác."

"Jim, em không hiểu. Em thực sự không hiểu."

"Suỵt──, bà ấy đang ở trong đó, đang đập bát đĩa kìa."

"Được thôi, cứ để bà ấy đập. Dù sao cũng là bát đĩa của bà ấy."

"Chúng ta phải chuẩn bị thôi, sắp phải đi nhà thờ rồi."

"Em không mang theo quần áo đi nhà thờ."

"Cứ mặc bộ đồ và giày em mặc trên tàu là được."

"Hừ, em không đời nào mặc thế. Trông em sẽ lố bịch lắm. Em thà ở nhà làm cỏ còn hơn. Ông bà nội của anh sẽ ở nhà đúng không?"

"Bà nội em sẽ ở nhà, nhưng ông nội sẽ đi nhà thờ. Ngày nào ông cũng ngồi trên ghế sofa đọc Kinh Thánh, em không để ý à?"

"Em không biết nước Mỹ bây giờ còn có nơi như vậy."

"Được rồi──" câu trả lời của tôi chắc chắn nhạt nhẽo vô lực, cô ấy nhận ra điều đó nên ngắt lời tôi, "Bây giờ em biết những lời nhảm nhí đó của anh từ đâu ra rồi, đối với cha mà thô lỗ như vậy." Khi nói, đôi mắt cô ấy xanh thẳm đến lạ thường.

Tôi rất mất mặt, nhưng lại vô cùng phấn khích vì phát hiện ra hóa ra mình có thể phản kháng lại mẹ. Kết quả là, Deb ở lại cùng bà nội tôi, bà bị bệnh Parkinson, không thể đi lại cũng không thể nói chuyện. Sự thô lỗ của tôi đối với Mục sư Whitworth đã bị báo ứng. Đứa con đầu lòng của chúng tôi──cũng là cháu ngoại đầu tiên của ông──khi làm lễ rửa tội tại nhà ông bà nội theo giáo phái Luther, lại áp dụng nghi thức của giáo phái Unitarian, Mục sư Whitworth đã mỉa mai đôi chút về "nước thánh"──nước được lấy từ con suối ngay nhà chúng tôi, con suối này nằm ở phía dưới ngôi nhà, không giống như ở Vermont, nước ở đó nằm ở phía trên ngôi nhà. Mẹ giữ nét mặt nghiêm nghị suốt cả ngày hôm đó, rất không vui, mỗi khi nhắc đến đứa con đầu lòng của chúng tôi là Catherine, bà đều nói: "Đứa trẻ chưa được rửa tội." Ba đứa con còn lại ra đời khi tôi và Deb đã chuyển đến Massachusetts, nơi chúng tôi gặp gỡ, yêu nhau, và tại đó chúng tôi đã gia nhập Giáo hội Congregationalist, coi như là một sự thỏa hiệp.

Chúng tôi đang ở trong nước thánh, nước trên thế gian đều là nước thánh, nước thánh là mẹ của sự sống. Trên chuyến bay từ Boston đến New York, tôi đã quen ngồi phía bên phải máy bay, nhưng hôm đó, tôi lại ngồi bên trái. Như một phần thưởng dành cho tôi, vào khoảng mười giờ sáng, ánh mặt trời phản chiếu từ mặt nước ở Connecticut──không phải những con sông hay hồ lớn, mà chỉ là những cái ao, cái hồ nhỏ thôi──ánh sáng nhảy múa lấp lánh trên mặt nước trong vài giây chiếu thẳng vào mắt tôi, bạc sáng lấp lánh. Khoảnh khắc đó, giọt nước mắt của cha trong vắt dưới ánh mặt trời, nên tôi đã nhìn thấy. Sau khi ông qua đời, tôi và Deb cũng ly hôn, khó mà nói rõ tại sao lại như vậy. Theo cách nói của Emerson, điểm sôi của chúng tôi khác nhau, và một người phụ nữ có cùng điểm sôi với tôi đã xuất hiện. Những bức ảnh chụp nhanh tôi chụp Deb hồi đó, ảnh khỏa thân, khi ly hôn cô ấy khẳng định đó là của cô ấy. Nhưng tôi lại cảm thấy chúng là của tôi──vì là tôi chụp, cô ấy lại nói cơ thể là của cô ấy.

Sau khi chúng tôi ly hôn, mẹ nói với tôi về cha: "Ngay từ lần đầu con đưa nó về nhà, ông ấy đã lo lắng cho hai đứa rồi. Ông ấy cảm thấy đối với con, nó không đủ dịu dàng."

"Ông ấy quá coi trọng sự nữ tính," tôi nói, không biết có nên tin những gì bà nói hay không. Lời người đã khuất không thể đối chứng.

Mặc dù là tôi muốn ly hôn, nhưng tôi luôn theo thói quen mà biện hộ cho Deb. Tại buổi họp lớp trung học, các bạn học không ngừng nói với tôi rằng họ thích người vợ thứ hai của tôi hơn, tôi rất kinh ngạc. Điều này là thật, Sylvia thực sự có thể hòa đồng với họ, còn Deb lại ngại ngùng khi làm vậy. Khi đó Deb cảm thấy mặc dù cứ khoảng năm năm chúng tôi lại họp lớp một lần, họ chẳng qua chỉ là một phần quá khứ của tôi, là những thứ tôi đã bỏ lại phía sau. Còn Sylvia, cô ấy quen tôi khi tôi đã có tuổi, biết rằng tôi chưa bao giờ thực sự rời khỏi Pennsylvania, đó là nơi ẩn náu của cái tôi mà tôi trân trọng nhất, bất kể số lần tôi nhìn lại nó ít ỏi đến thế nào. Lần họp lớp gần đây nhất, lần thứ năm mươi lăm, có lẽ đã khiến Deb rất thất vọng──tất cả mọi người đều đã gần bảy mươi, phần lớn cả đời đều sống trong phạm vi cái quận cách nơi họ sinh ra không xa, thậm chí còn sống ngay cạnh ngôi nhà thời thơ ấu của họ, trong những căn nhà liền kề. Một số người ngồi xe lăn đến, một số người bệnh nặng đến mức không thể lái xe, đành phải nhờ những đứa con trung niên lái xe đưa đến. Mặt sau của tờ chương trình họp lớp là danh sách những bạn học đã qua đời, ngày càng dài ra, những hoa khôi lớp cũ người thì béo phì sưng húp, người thì gầy trơ xương, đều đã trở thành những bà già xấu xí, những vận động viên thể thao ngày xưa giờ cũng như người thường, phải nhờ đến máy tạo nhịp tim, nẹp đầu gối nhựa mới có thể di chuyển, ở cái tuổi mà thế hệ cha chú đã ra đi trong sự thanh thản, chúng tôi mới nghỉ hưu, thay thế vị trí của họ.

Nhưng chúng tôi lại không nhìn bản thân như vậy, không hề cảm thấy mình què quặt, già nua. Những gì chúng tôi thấy là những đứa trẻ trong trường mẫu giáo──cũng những khuôn mặt tròn trịa, tươi mới, cũng đôi tai tròn, lông mi dài và đôi mắt to. Chúng tôi nghe thấy tiếng hét vui vẻ trong giờ giải lao ở trường tiểu học, trong buổi dạ hội trung học, ánh đèn huỳnh quang màu xanh trong phòng tập thể dục lấp lánh, tiếng kèn saxophone quyến rũ, tiếng kèn trumpet khàn đục của ban nhạc địa phương, chơi những bản nhạc dạ khúc. Chúng tôi nhìn thấy ở nhau sự đơn giản mộc mạc chỉ có ở thị trấn nhỏ, Đại suy thoái cũng không thay đổi được điều đó, bom đạn của Thế chiến chưa bao giờ nổ ở nơi chúng tôi, mặc dù ở đây cũng thực hiện phân phối thực phẩm, mặc dù chúng tôi cũng có xe tăng đồ chơi, cũng tiến hành diễn tập phòng không. Những đối thủ cạnh tranh ngày trước nhen nhóm khói lửa cạnh tranh, rồi lại nhanh chóng gạt sang một bên. Những người tình cũ một thời nhen nhóm lại tình xưa, rồi trở về với sự ấm áp bình lặng, đi vào tình bác ái. Lớp trưởng của chúng tôi, Ann Malone thân mến, mái tóc xoăn màu hạt dẻ dày dặn giờ còn trắng hơn cả bộ quần áo đã giặt bạc màu, khi cô ấy cầm micro, kiểm tra mọi người về một số chuyện ngày xưa──biệt danh của giáo viên này, những quán ăn vặt, quầy đồ uống lạnh đã biến mất từ lâu này, tên vở kịch chúng tôi diễn năm lớp ba và năm tốt nghiệp này, người chiến thắng cuộc thi tái chế rác năm lớp ba này──tiếng gọi đáp từ khắp bốn phương tám hướng vang lên. Không gì có thể làm khó chúng tôi: lúc đó chúng tôi đều ở đó; còn những người bạn đời của chúng tôi──Sylvia cũng ở trong đó, vỗ tay thân thiện cho những kiến thức vô dụng được trân trọng từ lâu đó.

Họ không chỉ là bạn học của tôi, mà cũng từng là học sinh của cha tôi, mọi người luôn nhắc đến ông không ngớt. Trong các câu hỏi của Ann Malone, ông không ít lần là câu trả lời đúng──"Thầy Weller!".

Cookie Burn, người từng vì thi trượt mà lưu ban, ở lại lớp chúng tôi. Anh ta lớn hơn chúng tôi một tuổi, giờ đã mắc bệnh Alzheimer, sau bữa tối anh ta vẫn rất hoạt bát, anh ta đi đến trước mặt tôi, liếc mắt nhìn tôi như thể có ánh sáng mạnh chiếu vào mắt, hỏi tôi một cách nhiệt tình, giọng khàn khàn: "Cha cậu, Kibbe──vẫn còn ở với chúng ta chứ?" Anh ta quên mất cha đã qua đời nhiều năm, nhưng vẫn biết nói "còn sống" cũng giống như nói "cái chết", không đủ uyển chuyển.

"Không còn nữa, Cookie," lần nào tôi cũng nói như vậy. "Ông ấy qua đời khi bị nhồi máu cơ tim lần thứ hai vào năm 1972." Thật kỳ lạ, tôi gọi một ông lão bảy mươi bốn tuổi là Cookie mà không hề cảm thấy đột ngột.

Anh ta gật đầu, vẻ mặt trang nghiêm, lại có chút nghi hoặc: "Nghe tin này, tôi rất buồn," anh ta nói.

Tôi trả lời: "Tôi cũng rất tiếc phải báo tin cho anh," mặc dù, nếu bây giờ cha còn sống, ông đã ngoài trăm tuổi, vẫn sẽ nợ viện dưỡng lão một khoản tiền lớn.

"Còn mẹ cậu thì sao, Jim?" Cookie kiên trì hỏi dồn.

"Bà ấy sống lâu hơn ông ấy mười bảy năm," tôi nói ngắn gọn với anh ta, như thể tôi căm ghét sự thật này. "Bà ấy là một góa phụ hạnh phúc."

"Bà ấy là một quý bà cao quý." Anh ta nói chậm rãi, còn gật đầu, dường như là đồng ý với nhận định của chính mình. Tôi hơi cảm động, anh ta đang cố gắng nhớ lại mẹ tôi, xét cho cùng, trong mối liên hệ của bà với thế giới bên ngoài, những gì anh ta nói là thật. Khi còn trẻ, bà cử chỉ đoan trang, dung mạo xinh đẹp. Trong những năm dài góa bụa, mẹ càng lúc càng thẳng thắn, có lần, từng nhắc với tôi: "Thực ra không đẹp đến thế đâu."

Khi tôi và Deb ở Ý, cha qua đời. Chúng tôi đi cùng một cặp vợ chồng khác cũng đang gặp vấn đề hôn nhân, muốn xem liệu có thể khiến cuộc hôn nhân của chúng tôi "tiếp tục vận hành" hay không. Chúng tôi ở trong một khách sạn nhỏ tại Florence, có thể thoáng nhìn thấy sông Arno, sau khi đi chơi Fiesole về──Fiesole là đấu trường La Mã cổ đại, một bảo tàng nhỏ──chúng tôi nhất thời cao hứng, quyết định bốn người đi uống trà chiều ở quán cà phê trên lầu khách sạn, thay vì như thường lệ trở về phòng mình đóng cửa tự giam. Nơi đó không có mấy người, chỉ có vài người Đức ở trong một góc uống bia, vài người Ý đứng cạnh quầy bar uống cà phê espresso. Ngay cả khi tôi nghe thấy tiếng chuông điện thoại, tôi cũng không nghĩ là tìm mình. Nhưng người phục vụ từ sau quầy bar bước ra, đi đến bên cạnh tôi nói: "Có phải ông Weller không? Có điện thoại tìm ông." Ai lại biết tôi ở đây chứ?

Là mẹ, giọng nghe rất nhỏ, lạch cạch: "Là Jimmy à? Hai đứa chơi có vui không? Mẹ rất tiếc phải làm phiền hai đứa."

"Con không ngờ mẹ có thể tìm thấy con."

"Tổng đài viên giúp mẹ đấy." Bà giải thích.

"Đã xảy ra chuyện gì vậy, mẹ?"

"Cha con đang ở bệnh viện. Nhồi máu cơ tim lần thứ hai."

"Tình hình tệ đến mức nào?"

"Ồ, ông ấy đang ngồi trong xe, mẹ lái xe đưa ông ấy đến Elton."

"Vậy thì tốt, không tệ lắm."

Sau một lúc im lặng bà mới trả lời, tôi nghĩ đó là lỗi của cáp ngầm dưới đại dương. Cuối cùng bà nói: "Mẹ không chắc lắm." Ngoài lần này trên điện thoại, tôi chưa bao giờ phát hiện ra giọng Pennsylvania của mẹ lại nặng đến thế. Khi đối mặt với nhau, giọng bà trong suốt gần như của chính tôi vậy. "Ông ấy tỉnh dậy cảm thấy ngực rất tức, bình thường ông ấy đều mặc kệ. Nhưng hôm nay ông ấy không chịu nổi. Ở đây bây giờ là buổi trưa rồi."

"Vậy nên mẹ muốn con quay về," tôi hơi trách bà. Tôi biết cha không muốn gây thêm phiền phức cho tôi. Chúng tôi còn đặt khách sạn ở Uffizi cho ngày mai.

Bà thở dài, sợi cáp dưới đáy đại dương cũng kêu lách tách. "Jimmy, mẹ nghĩ tốt nhất là con nên về, cả con và Deb, tất nhiên là nếu nó muốn ở lại đó, thưởng thức nghệ thuật ở đó. Bác sĩ Sheck cảm thấy nhịp tim ông ấy nghe không ổn lắm. Con biết đấy, bình thường muốn thu hút sự chú ý của ông ấy khó đến mức nào."

Thời đó chưa có phẫu thuật mở lồng ngực và nong mạch vành, bác sĩ ngoài việc dùng ống nghe nghe nhịp tim, kê thuốc nitroglycerin ra, không có nhiều việc có thể làm. Lễ tân khách sạn giúp chúng tôi kiểm tra tàu đi Rome, cặp vợ chồng kia đưa chúng tôi đến ga tàu Florence, nhà thờ Medici ở ngay bên cạnh, chúng tôi vẫn luôn muốn đi, mà lại định mệnh không thể cùng nhau đi tham quan. Ở Rome, tài xế taxi tìm thấy một văn phòng hãng hàng không vẫn chưa đóng cửa. Tôi không bao giờ quên được sự lịch sự và kiên nhẫn của người nhân viên trẻ đó, cậu ấy dùng tiếng Anh học trong sách giáo khoa, nhận lấy vé máy bay đi Boston vào tuần sau của chúng tôi, chuyển thành vé bay đi Philadelphia vào ngày hôm sau. Lúc đó máy bay đi Philadelphia nhiều hơn. Chúng tôi đặt chuyến bay đêm đi London, đành phải ở lại London một đêm. Ở phía xa London của sân bay Heathrow, các tòa nhà cao tầng san sát, đều là những khách sạn hoàn toàn mới dành cho hành khách quá cảnh. Đến nửa đêm, cuối cùng chúng tôi cũng vào được khách sạn. Trong phòng, tôi gọi điện cho mẹ──Pennsylvania lúc đó đang là giờ ăn tối──biết tin cha đã qua đời. Đối với mẹ mà nói, đây đã là tin cũ từ vài giờ trước. Bà mệt mỏi hồi tưởng lại, cả buổi chiều bà đều ngồi trong bệnh viện Elton, liên tục nhận được báo cáo khẩn cấp. Bà nói: "Bác sĩ Sheck kể về cuộc đấu tranh cuối cùng của ông ấy. Đáng sợ lắm."

Tôi cúp điện thoại, kể tin này cho Deb. Chúng tôi nằm trên giường, cô ấy ôm tôi và nói: "Khóc đi." Mặc dù tôi cảm thấy đây là lúc nên khóc, và tôi khóc cũng hoàn toàn không có gì đáng trách. Nhưng tôi tin lúc đó tôi không khóc. Cha đã lấy đi hết nước mắt của tôi rồi.