Đời người, kỳ thực rất ngắn ngủi, ngắn ngủi đến mức... khiến người ta quên mất, mình rốt cuộc đã thực sự sống trọn một kiếp hay chưa.
Lại là một mùa thu lá rụng, ngọn gió mát lành mang đến cho lão nhân, lại là dấu hiệu báo trước của mùa đông khắc nghiệt.
A Tú vẫn ngồi bên cạnh A Ca, có lẽ đôi chút thẹn thùng, nhưng đây là điều vĩnh hằng bất biến.
A Ca vẫn nắm chặt tay bà, trên gương mặt nhuốm màu tang thương hiện lên từng đợt mỉm cười.
Cùng A Ca quen biết, thấu hiểu và yêu thương nhau ngần ấy năm, A Tú chưa bao giờ hỏi về quá khứ của ông, cũng chưa bao giờ hỏi về mọi thứ của ông. Bà biết, ông sẽ nói cho bà nghe, bởi vì bà hiểu ông, và bà cũng yêu ông.
Vài chiếc lá rụng úa vàng theo gió bay tới, rơi trên mái tóc bạc trắng của cháu gái. Nụ cười rạng rỡ ấy tựa như vầng trăng khuyết, đôi mắt đen trắng phân minh điểm xuyết cho dung nhan kiều diễm, mỗi cái nhíu mày, mỗi nụ cười đều thu hút mọi ánh nhìn. Cô bé sẽ là cô gái xinh đẹp nhất trong trại, cũng sẽ là "chim bách linh" có giọng hát hay nhất nơi đây.
Cháu gái tựa như cánh bướm, nhẹ nhàng nhảy múa bên cạnh A Tú, con bé đang múa điệu múa chúc phúc cho bà nội mình. Các cô gái người Miêu vốn giỏi ca hát nhảy múa, mà cháu gái rõ ràng cũng được giáo dục rất tốt.
Ánh mắt A Tú có chút thâm trầm, bà lặng lẽ nhìn cháu gái, bàn tay nắm lấy tay A Ca cũng siết chặt hơn. Ký ức bỗng chốc xoay chuyển, tựa như rơi về cái ngày song thân bị hại, khoảnh khắc A Ca từ trên trời giáng xuống. A Tú vẫn luôn cho rằng, sự xuất hiện của A Ca là sự sắp đặt của thượng thiên.
Nếu A Ca không xuất hiện, liệu mình có thể trải qua những năm tháng bình đạm, không sóng gió nhưng lại khắc cốt ghi tâm này không? Liệu mình còn có thể sở hữu những điều này? Có con trai, có cháu gái, có hạnh phúc và ký ức, được cùng người mình thương yêu đi đến đầu bạc răng long?
A Tú vẫn luôn cảm thấy, mình như đang sống trong một giấc mộng.
Cho đến khi, mỗi lần bà suy nghĩ vẩn vơ, quay đầu nhìn gương mặt mỉm cười của A Ca, cũng giống như lần đầu gặp gỡ, khi A Tú tỉnh lại sau cơn hôn mê, nụ cười ấy của A Ca là điều đầu tiên bà nhìn thấy.
"A Ca, A Tú hát cho ông nghe một bài nhé." A Tú dùng chất giọng già nua, khẽ cười nói.
"Ừ." A Ca tuy không biết hát, nhưng lại rất thích nghe A Tú hát, mặc dù đã rất lâu rồi ông không được nghe.
Cháu gái dừng điệu múa, lặng lẽ ngồi bên cạnh, tĩnh tâm lắng nghe.
A Tú đã không còn hát lớn được nữa, chỉ có thể thấp giọng ngâm nga. Tiếng hát trầm lắng, tuy không du dương nhưng lại rất cuốn hút, A Ca nghe đến say sưa.
Những ngày thu gió khẽ lay, thời gian dường như chẳng bao giờ trôi chậm lại như vậy.
Sự lạnh lẽo hoang vu của chúng sẽ như vạn lưỡi dao, mang đến cho người ta nỗi đau bị lăng trì.
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, luôn để lại cho người ta quá nhiều cảm khái. Có lẽ ba mươi năm trước, người ta không biết trân trọng thời gian, ba mươi năm sau, người ta mới hối hận khôn nguôi về năm tháng ấy.
Năm tháng thực sự khiến rất nhiều người phải hối tiếc.
A Tú gặp A Ca, đã tròn sáu mươi năm. Vào ngày chớm đông năm nay, A Tú đã không còn hát nổi những bài ca hay nữa, nhưng A Ca vẫn luôn bầu bạn bên cạnh bà.
Các chị em của A Tú đều lần lượt rời xa, họ bước theo dấu chân của A Tang, A Thấm, từng người một bước vào cõi chết. Cháu gái cũng đã gả chồng, ngôi trại vẫn bình yên như thuở nào, nhưng đối với A Tú, nơi đây mãi mãi là một phương cực lạc.
Kỳ thực tất cả, chẳng qua chỉ là sự xoay vần.
A Tú nhìn A Ca cũng đã già nua, gương mặt đầy nếp nhăn. Ông cũng không còn vẻ ngoài tuấn tú năm nào, tóc đã rụng, răng cũng đã thưa, nhưng tình yêu ông dành cho A Tú, suốt sáu mươi năm, chưa bao giờ thay đổi.
Mặc dù trong sáu mươi năm này, A Tú chưa từng nghe A Ca hát cho bà dù chỉ một câu sơn ca, nhưng điều đó đã không còn quan trọng nữa. A Tú biết, A Ca đã dùng trọn sáu mươi năm để hát bài ca này cho bà, bà sẽ là người phụ nữ hạnh phúc nhất của cả tộc người Miêu.
Người ta cũng bắt đầu hiểu ra, đôi khi, tình yêu không nhất thiết phải nói ra... có lẽ trong vô hình, nó sẽ dần dần được chứng thực.
Ngày hôm nay, cháu gái dẫn cháu rể đến nhà. Thân hình còng cõi của A Tú dưới sự dìu dắt của A Ca, một lần nữa ngồi trước hiên nhà. Ánh nắng mùa đông ấm áp lạ thường, khiến lão nhân không cảm nhận được bất kỳ chút giá rét nào.
Ánh mắt A Ca và A Tú lặng lẽ quan sát mọi thứ xung quanh, ánh mắt họ rất bình thản, ngay cả hơi thở cũng chậm lại. A Tú biết, như vậy đã là rất tốt rồi, không cần phải cố chấp cầu mong quá nhiều.
Bà vẫn ngồi cạnh A Ca, trên má nở nụ cười, thân hình gầy yếu khẽ đung đưa, bàn tay nhỏ vỗ nhịp nhàng lên bàn tay khô héo của A Ca. Đôi môi không còn răng khẽ mấp máy, nếu chú ý lắng nghe, sẽ nghe thấy tiếng hát nhịp nhàng khe khẽ của bà.
Lâm Tử cùng vợ lặng lẽ đứng ở cửa, lẳng lặng nhìn cha mẹ mình. Anh không dám lên tiếng, nhưng lòng anh lại nặng trĩu.
Tựa như ánh dương dưới tuyết đông này.
A Tú chậm rãi hát, bông tuyết đầu tiên của mùa đông năm nay, chầm chậm rơi xuống từ không trung.
Nó không hề báo trước mà va vào A Tú, những mảnh vụn lạnh buốt thấu xương ấy, ngay cả nắng đông cũng không thể làm tan chảy.
A Tú không thể nhận ra bông tuyết này, vì nó từ trên trời giáng xuống, đầu A Tú cúi rất thấp, ánh mắt dịu dàng nhìn A Ca, làm sao bà có thể nhận ra được?
Thế nhưng, A Ca bỗng giơ tay, như một thói quen, nhân lúc A Tú không để ý, gạt bông tuyết ấy đi.
Động tác của ông rất khó nhọc, dường như đã dùng hết hơi tàn cuối cùng của sinh mệnh.
A Tú mỉm cười, nụ cười rạng rỡ còn ngọt ngào hơn cả thiếu nữ thuần khiết nhất. Bà nép chặt vào lòng A Ca, không nói không rằng. A Ca cũng buông bàn tay vừa gạt bông tuyết xuống, khẽ ôm lấy A Tú, giống như khoảnh khắc năm xưa nơi khe núi, khi A Ca tìm thấy A Tú.
Thời gian, khoảnh khắc xoay chuyển, hình ảnh lúc này trực tiếp đông cứng lại.
Lâm Tử nhìn thấy cảnh tượng này, lập tức gào khóc, người cũng quỳ sụp xuống. Cháu gái và cháu dâu đều bật khóc, nhìn hai người tựa vào nhau bất động giữa khung cảnh tuyết rơi.
Kiếp này, A Tú và A Ca cuối cùng đã đi trọn vẹn, tựa như một giấc mộng. Tuy không có hiểm nguy, không có những hình ảnh khắc cốt ghi tâm, vô cùng bình đạm, thế nhưng chút ấm áp nhạt nhòa này, lại chính là điều A Tú vẫn luôn theo đuổi.
Tuyết năm nay rơi rất dày, nhuộm trắng xóa cả ngôi nhà. Lâm Tử chôn cất A Tú và A Ca ở phía sau nhà, Lâm Tử không chia lìa họ, có lẽ, không ai có thể chia lìa họ. Tuyết lớn đã đông cứng cả hai người, Lâm Tử không còn cách nào khác, đành phải hợp táng họ cùng nhau.
Ngôi trại vẫn là ngôi trại ấy, chỉ là cảnh còn người mất, những người thuộc thời đại của A Tú và A Ca đều đã không còn nữa. Tất cả, sẽ do sự sống dẫn dắt. Không ai biết được, trong dòng sông năm tháng, có bao nhiêu chút ấm áp nhạt nhòa, và tình yêu thuần khiết khó lòng chia lìa như thế. Chúng tựa như hoa quỳnh, sau một lần hiển hiện, liền không còn thấy nữa.
Một chiếc lá rụng, nhẹ nhàng rơi trên nấm mồ của hai người, bỗng nhiên, một đạo hắc quang, khẽ lóe lên.