Những ngày tháng trôi qua thật bình lặng và ngọt ngào. Các chị em của A Tú đều đã xuất giá, ai nấy đều tìm được lang quân như ý, nên không còn thường xuyên chạy sang làm phiền A Ca nữa. Bụng A Tú dần dần lớn lên, thần kinh của A Ca cũng dần căng thẳng theo. Việc mỗi ngày A Tú phải làm chỉ là ăn và ngủ, nhiều nhất là trò chuyện đôi chút với những bậc trưởng bối và phụ nữ trong trại. Khi đã mang thai, nàng không thể cất cao giọng hát sơn ca được nữa, mà dù nàng có muốn hát, A Ca cũng chẳng cho phép.
Mỗi tối, A Tú đều an lành chìm vào giấc ngủ trong vòng tay A Ca. Và đêm nào cũng vậy, A Ca luôn đợi A Tú ngủ say rồi mới bắt đầu chợp mắt. Tuy chàng chưa bao giờ nói ra, nhưng A Tú đều biết cả.
Nàng xót xa cho A Ca, bởi chàng chính là bầu trời, là thế giới, là sinh mệnh và là tất cả của nàng. Nàng không đành lòng nhìn A Ca phải chịu khổ, nhưng một người mang thai thì làm được gì nhiều đây?
Dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của A Ca và A Tú, đứa trẻ cuối cùng cũng chào đời.
Đêm đó, A Ca sốt ruột chờ đợi bên ngoài căn nhà suốt mấy canh giờ. Các bà trong trại đều đến giúp một tay, cả A Tang và A Thấm cũng chạy tới hỗ trợ. A Ca lặng lẽ đứng dưới gốc cây đại thụ, ánh mắt nóng rực nhìn chằm chằm vào trong nhà. Tiếng kêu đau đớn của A Tú vang vọng tựa như lưỡi dao sắc nhọn đâm vào tim chàng, nhưng chàng chẳng thể làm gì, chỉ biết lặng lẽ cầu nguyện trong lòng.
Cuối cùng, gần đến rạng sáng, một tiếng trẻ sơ sinh khóc chào đời đã xé toạc màn đêm, trái tim của A Ca cũng cuối cùng được đặt xuống.
“Sinh rồi! Sinh rồi!” A Tang mang theo nụ cười hân hoan chạy từ trong nhà ra.
Sắc mặt A Ca cũng giãn ra, thần kinh căng thẳng được thả lỏng. Chàng sải bước định chạy vào trong nhưng bị A Tang và A Thấm chặn lại.
Theo quy củ của người Miêu, hôm nay đàn ông không được phép bước vào căn phòng này, nếu không sẽ mang lại điều không may cho người mẹ và đứa trẻ.
A Ca bất đắc dĩ đành đứng chờ bên ngoài. A Tang và A Thấm mang cơm nước đến cho chàng. A Tú vừa sinh xong, cơ thể vô cùng suy nhược, A Thấm đã nấu vài món canh bổ dưỡng cùng những đặc sản chỉ có trong trại để bồi bổ cho nàng. A Tang và A Thấm dù sao cũng chưa có kinh nghiệm, đành nhờ bà Du trong trại dạy cách chăm sóc phụ nữ vừa sinh con.
Một ngày sau, A Ca cuối cùng cũng được toại nguyện nhìn thấy con mình. Đó là một bé trai, thân hình hơi gầy gò nhưng đôi mắt lại vô cùng linh hoạt. Đứa bé nằm trong lòng A Tú, không ngừng cựa quậy. Nhìn nụ cười mãn nguyện nhưng phờ phạc của A Tú, A Ca siết chặt lấy tay nàng, không biết phải nói gì cho phải.
Cuối cùng, gia đình cũng đã thực sự giống một mái ấm. Niềm vui mỗi ngày của A Ca chính là được ngắm nhìn nụ cười của A Tú và nhìn con lớn lên từng ngày.
Mười năm trôi qua, thế gian vật đổi sao dời, chẳng điều gì con người có thể xoay chuyển.
Hai vị lão nhân từng phát hiện ra chuyện A Tú mang thai ở đầu đường cũng đã qua đời từ một năm trước. A Tú và A Ca đã lo liệu hậu sự cho họ, không ít người trong trại từng chịu ân huệ của hai cụ đều đến tiễn biệt.
A Thấm và A Tang cũng đã sinh được vài cậu nhóc bụ bẫm. Giờ đây, những đứa trẻ này lại nô đùa cùng nhau y như A Tú và A Tang hồi còn nhỏ.
A Tú giờ đã là một thiếu phụ mặn mà. Tuy không còn vẻ tươi trẻ như thời thiếu nữ nhưng vẫn vô cùng xinh đẹp. A Ca thích nhất là mỗi sáng sớm lại ngồi bên ngoài căn nhà cùng A Tú, lắng nghe giọng hát trong trẻo của nàng dành cho mình. Đáng tiếc là bao nhiêu năm qua, A Ca vẫn không biết hát.
“A cha, A nương, con đi chơi đây!” Lâm Tử ăn cơm xong liền vội vàng chạy ra ngoài, mấy người bạn ở đầu đường vẫn đang đợi cậu.
A Tú nhìn con trai với vẻ bất lực, trong mắt tràn đầy yêu thương, nàng gọi với theo: “Về sớm nhé!”
“Con biết rồi!” Tiếng của Lâm Tử vọng lại từ xa.
A Tú khẽ lắc đầu, nhưng nhìn sang A Ca bên cạnh, nàng lại mỉm cười ngọt ngào. Nhìn vẻ mặt như đang mang tâm sự của chàng, nàng khẽ hỏi: “A Ca, chàng đang nghĩ gì thế?”
“Chẳng nghĩ gì cả, chỉ là đang nghĩ, từ lúc chúng ta quen nhau đến giờ đã được mười hai năm rồi!” A Ca phóng tầm mắt nhìn những dãy núi chập chùng phía xa, trong mắt hiện lên một nét tang thương.
Cảnh sắc bên ngoài căn nhà này, từ xanh chuyển vàng, từ vàng sang trắng, năm tháng luân hồi, xuân thu lặng lẽ trôi, không ngờ đã mười hai năm trôi qua rồi.
A Tú vừa nghe vậy, trên mặt hiện lên vẻ kinh ngạc, sau đó khẽ rúc đầu vào lòng A Ca, cọ vào lồng ngực vững chãi của chàng, lẩm bẩm: “A Ca, quen biết chàng là phúc phận của A Tú. Lúc A Tú tuyệt vọng và bất lực nhất, chính A Ca đã giúp A Tú vượt qua hoạn nạn. Có thể trở thành vợ của chàng là phúc đức của em. Chàng không biết đâu, đám con gái trong chín trại mười tám mương này, ai mà không ngưỡng mộ A Tú? Có thể cùng A Ca đi qua mười hai năm, A Tú đã mãn nguyện rồi!”
Lời A Tú nói đầy chân tình, đó cũng là suy nghĩ thực lòng của cô gái ấy. Nếu không có A Ca, có lẽ nàng đã chết trong trận hỗn loạn của bọn cướp mười hai năm trước, chứ đừng nói đến chuyện sinh con đẻ cái sau này.
Tiếng sơn ca vẫn tiếp tục ngân vang, A Ca cũng lặng lẽ lắng nghe, nhìn cảnh sắc thay đổi trước mắt, bầu bạn cùng A Tú, sống một cuộc đời bình yên trong cái trại giữa núi rừng này, không một ai quấy rầy.
Những áng mây trên bầu trời xanh biếc nhẹ nhàng trôi, lúc thì mưa xuân rơi xuống núi, lúc thì tuyết đông phủ trắng mặt đất.
Dáng người Lâm Tử cao lớn lên từng năm, cậu thừa hưởng sự cương nghị của cha và nét dịu dàng của mẹ, trở thành chàng trai tuấn tú nổi tiếng trong trại.
Mười năm sau, Lâm Tử đã mười tám tuổi, đã đến tuổi cưới vợ sinh con. Dung mạo A Tú không còn vẻ tươi tắn như xưa, con dao thời gian đã bắt đầu để lại dấu vết trên gương mặt nàng, tuy không còn sắc sảo như trước nhưng làn da mịn màng và những đường nét thanh tú vẫn không thể che giấu vẻ đẹp tuyệt trần năm nào.
Còn A Ca cũng không còn vẻ tràn đầy sức sống như trước, chàng đã mọc vài sợi râu, hốc mắt hơi trũng xuống. Dù vẫn rất tuấn lãng, nhưng so với trước đây lại lộ rõ vẻ tang thương hơn vài phần.
Năm nay, A Tú và A Ca đều không thể vui vẻ nổi, còn Lâm Tử cũng chẳng còn tâm trí nào mà nghĩ đến chuyện cưới vợ.
A Tang đã mất.
Cô mắc bệnh nặng, trong trại không ai chữa được, dù có mời những thầy thuốc giỏi bên ngoài núi về cũng vô phương cứu chữa.
Cô ho rất dữ dội, máu cũng ra không ít. Mỗi ngày, các bậc trưởng bối trong trại đều mang thảo dược đến, nhưng vẫn không có hiệu quả. Rất hiếm khi có căn bệnh nào mà người Miêu không chữa được, thế nhưng lần này, quả thực là không thể cứu vãn.
Ngày hôm đó là lần đầu tiên A Tú khóc kể từ khi thành thân với A Ca, mà lại còn khóc rất đau lòng, tiếng khóc xé lòng xé phổi.
A Tang và A Tú quen nhau từ nhỏ, cả đám chị em cùng lớn lên bên nhau, dù vui hay buồn đều có nhau. Tình cảm giữa A Tú và A Ca cũng nhờ mấy chị em A Tang giúp đỡ mới thành, lúc A Tú tuyệt vọng nhất, A Tang cũng luôn ở bên cạnh.
Vậy mà, A Tang lại ra đi sớm đến thế. Cô mới chỉ hơn ba mươi tuổi, đã rời bỏ mọi người, cô độc rời đi.
Ngày hôm đó, A Tú cùng A Thấm và nhiều chị em khác ở lại nhà A Tang, đến tận khuya mới rời đi. Chồng của A Tang cũng lặng người đi. Tuy anh không ưu tú bằng A Ca, nhưng lại là người thật thà, đối xử với A Tang vô cùng tốt. Anh yêu A Tang, sự ra đi của cô đối với anh là một đả kích chí mạng.
Ngày hôm đó, A Ca cũng lặng lẽ, chàng chỉ có thể lẳng lặng canh giữ bên cạnh A Tú, che chở cho nàng khỏi gió mưa.