"Liệt kê toàn bộ", hay nói cách khác là "phá giải bằng vũ lực", từ trước đến nay luôn là kẻ thù của "văn nghệ".
Cũng chính vì các sản phẩm công nghiệp ngày càng rẻ mạt, nên thủ công nghiệp mới dần dần suy tàn. Con người dù có mài giũa thế nào, cũng rất khó đuổi kịp độ chính xác mà máy móc có thể đạt được. Mà khi một số ít thiên tài nhờ vào thiên phú của mình mà sở hữu kỹ nghệ vượt qua máy móc, thì sản lượng của họ đã định sẵn là không thể cao được.
May mắn thay, "kinh tế thị trường" còn chú trọng một khái niệm là "quan hệ cung cầu", cho nên tư tưởng "vật hiếm thì quý" vẫn có thể tồn tại lâu dài.
Điều này giống như một ổ khóa tinh vi, dùng hết tâm tư, dựa vào "kỹ nghệ" để mở ra, so với việc trực tiếp đập nát, cảm giác hoàn toàn không giống nhau. Cái trước có thể gọi là "nghệ thuật", còn cái sau chính là "làm nhục văn nhân".
Mà "liệt kê toàn bộ", có thể coi là cơn ác mộng của những "nghệ nhân". Từ rất sớm, phương pháp này đã có thể phá giải các trò chơi có tổng bằng không đơn giản. Vào đầu thế kỷ hai mươi mốt, "cờ vây" đã khó mà nói là một loại "nghệ thuật" nữa rồi.
Và vẫn có người tin rằng, máy tính cuối cùng sẽ chinh phục mọi hình thức nghệ thuật.
Vương Kỳ vẫn còn nhớ có một truyện ngắn tên là "Con voi u sầu", đã đưa ra một giả thuyết khác: âm nhạc sẽ bị liệt kê hết.
Hay nói cách khác, sự sắp xếp của các nốt nhạc sẽ bị liệt kê hết.
Đây thực ra cũng chẳng phải quan niệm gì quá mới mẻ. Trên thực tế, đây đã là một hiện tượng "rõ ràng" rồi. Sự suy tàn của nhạc cổ điển, sự đồng nhất hóa của nhạc pop, thực ra đều phản ánh một sự thật.
Trong một phạm vi nhất định, "những tổ hợp sắp xếp mà nhân loại ưa thích" đã bị người đi trước viết hết cả rồi.
Cũng chính vì như vậy, nên nhạc sĩ càng hiện đại, lại càng phải đột phá. Hệ thống điệu thức truyền thống bị làm yếu đi, sự mở rộng và làm nhạt nhòa giai điệu, hệ thống hòa âm chức năng bị suy giảm, tiết tấu nhịp điệu tự do và phức tạp hóa, phạm vi vật liệu âm thanh mở rộng...
"Vi phân âm" - khái niệm mà ngay cả hệ bình quân luật mười hai âm cũng có thể vứt bỏ, trong thời kỳ cổ điển, tuyệt đối là đại nghịch bất đạo nhỉ?
Tất nhiên, các nhạc sĩ ít nhất có thể tự an ủi rằng: sự sắp xếp nốt nhạc có thể bị liệt kê hết, nhưng dù thế nào đi nữa, "biểu diễn" là không thể bị liệt kê hết.
Cảm xúc của người biểu diễn, thậm chí là âm sắc của nhạc cụ, đều có thể xem là những cách diễn giải khác nhau cho cùng một "tổ hợp nốt nhạc".
Trên thực tế, những hiểu biết ít ỏi của Vương Kỳ về "Khách thể luận" cũng đều đến từ những cuốn tiểu thuyết như vậy.
Nếu như "âm nhạc" có thể bị liệt kê hết, vậy còn "văn học" thì sao?
Vương Kỳ từng đọc được khái niệm tương tự trong một cuốn tiểu thuyết khác.
Đây là một lời nguyền khác biệt với "thuyết kết thúc văn học" - một lời nguyền tử vong nhắm vào văn học.
"Đây chính là thơ tôi ngâm." Vương Kỳ nói như vậy: "Tôi đang sáng tác đây."
"Nói bậy!" Nông bộ Thái Ngự hét lên: "Sao có thể... làm sao đây có thể là thơ!"
Không có một chút cảm xúc, không có một chút hào quang của văn nhân...
Nhưng, văn khí mênh mông này...
"Quả thực, tôi cũng không biết mình có thể làm ra thơ gì." Vương Kỳ gật đầu thừa nhận: "Nhưng tôi biết, số lượng đủ là được."
Dục Đế trợn to mắt: "Số lượng đủ? Bao nhiêu?"
"Mỗi giây ít nhất cũng vài trăm bài chứ nhỉ?" Vương Kỳ không chắc chắn nói: "Dù sao thì tôi cũng không có điều kiện để chơi trò liệt kê toàn bộ triệt để, vẫn phải dùng một chút kỹ xảo." Nói đến đây, hắn dừng lại một chút: "Khoảng thời gian tôi đang nói chuyện này, chắc cũng có vài vạn bài thơ mới ra đời rồi nhỉ?"
Nếu là liệt kê toàn bộ bằng vũ lực, chỉ riêng việc liệt kê một loại cách luật đơn giản nhất, cũng cần đến lũy thừa bậc mấy chục của hai mươi bảy vạn.
Ít nhất cũng là lũy thừa bậc mấy trăm của mười.
Mà số nguyên tử trong vũ trụ này, còn chưa đến lũy thừa bậc một trăm của mười.
Nói cách khác, nếu Vương Kỳ làm như vậy, ít nhất cũng phải khắc vài trăm bài thơ lên mỗi nguyên tử trong vũ trụ này mới có thể hoàn thành việc đó.
Cho nên, Vương Kỳ chỉ có thể thay đổi cách làm khác.
Sắp xếp tổ hợp nghiêm ngặt theo cách luật và ý nghĩa, đảm bảo mỗi tổ hợp mình sắp xếp đều có thể có ý nghĩa.
Nghĩa là, ngay cả với siêu máy tính khổng lồ như vệ tinh Ương Nguyên, cũng chỉ có thể sắp xếp tổ hợp với tốc độ hàng ngàn bài mỗi giây.
Nhưng, quả thực, bài nào cũng có ý nghĩa.
"Vài trăm bài..." Trụ Hoằng Quang ngẩn ngơ, nói: "Hoang đường... hoang đường!"
Dục tộc mỗi năm có thể sản xuất hàng chục ngàn bài thơ, nhưng chia đều ra mỗi ngày, thì một ngày cũng chỉ vài chục bài thôi nhỉ?
Nghĩa là... bài thơ Vương Kỳ làm ra trong một giây, Dục tộc dốc toàn lực cả tộc, cũng cần hai ba ngày mới đuổi kịp?
Thật là hoang đường!
Nhưng... văn khí cuồn cuộn trong bầu khí quyển đang nói cho đông đảo văn nhân biết, đây là sự thật.
Không, rất nhanh sau đó, không chỉ là văn nhân nữa.
Một chuỗi lưu tinh như tia lửa từ trên trời giáng xuống. Vương Kỳ đưa tay phải lên, làm động tác "chộp". Và chuỗi tia lửa bạc đó, cứ thế nhẹ nhàng rơi vào tay hắn.
Cùng lúc đó, Vương Kỳ lật tay trái, lấy ra một món đồ bằng ngọc. Món đồ này nhìn sơ qua giống như nghiên mực, tổng thể dẹt, ở giữa có một chỗ lõm nhỏ. Vương Kỳ nói: "Văn bảo được rót đầy văn khí. Thú thật, văn khí thứ này quả thực không dễ dùng. Để dùng văn khí cấu trúc nên thiết kế của mình, tôi quả thực đã tốn không ít tâm tư."
Vương Kỳ bước lên trước, đặt nó trước mặt Dục Đế, rồi nói: "Tặng cho bệ hạ." Sau đó, hắn nhẹ nhàng đặt món đồ trong tay phải vào chỗ lõm của món đồ ngọc kia. Đó là một phiến bạc có hoa văn tinh xảo - tất nhiên, cũng được kết cấu bằng cơ quan thú. Sau đó, văn khí cuộn trào, văn đạo quang hoa hóa thành màn sáng.
"Là thơ!" Ấu Đế lộ vẻ kinh ngạc.
"Là thơ..." Trụ Hoằng Quang gật đầu, vẻ mặt thất thần.
"Là thơ! Lại là thơ!" Tử Hư Dịch lại trở nên hưng phấn.
Đó là thơ.
Trong màn sáng dày đặc, đều là thơ.
Toàn là những câu thơ chưa từng thấy.
"Tuy cách dùng từ kỳ quặc, có chút trúc trắc khó đọc..." Công bộ Thái Ngự ngẩn người nói: "Nhưng, quả thực là thơ..."
Đây đều là thơ. Không còn nghi ngờ gì nữa.
"Làm thế nào làm được?" Công bộ Thái Ngự nhìn chằm chằm Vương Kỳ, trong mắt thậm chí có một tia lệ: "Đây là... làm sao... sự tiện lợi của cơ quan, lại có thể đến mức này..."
Vương Kỳ trước đó đã nói, nguyên lý làm thơ của hắn không khác gì máy dệt hoa, chẳng qua là từ thao túng "sợi chỉ", biến thành thao túng "văn tự".
Nhưng, đây thực sự là điều cơ quan có thể làm được sao?
"Mỗi một chữ, đều có 'thuộc tính' khác nhau." Hắn nói: "Âm và dương, khen và chê, chính và phụ, trang và hài, chính và tề... thực tế, mỗi chữ đều mang thuộc tính như vậy."
"Mà ngoài thuộc tính về 'ý nghĩa' ra, mỗi chữ còn có thuộc tính về phát âm. Thanh và vận, âm và dương, bình và trắc, vân vân, vài chục loại. Mà những cái này, lại có 'cách luật' yêu cầu nghiêm ngặt."
"Mà chỉ cần chữ đầu tiên đặt bút, thì âm vận, bình trắc của chữ thứ hai cơ bản đã được xác định. Vì vậy, chữ thứ hai này có thể chọn từ một số lượng hữu hạn. Mà tổ hợp của chữ thứ nhất và chữ thứ hai lại gần như quyết định ý nghĩa của câu đầu tiên."
Vương Kỳ dừng lại một chút, nói: "Tất nhiên, liệt kê toàn bộ một lượt cũng quá phiền phức. Cho nên, trong này còn liên quan đến một phương pháp trọng số. Quả thật, chúng ta không thể liệt kê hết các tổ hợp thơ, nhưng việc truy lục toàn bộ ý tượng trong hàng chục triệu bài thơ đã có của Dục tộc, cũng như tất cả các từ ngữ tương ứng với ý tượng đó, là rất đơn giản. Và dựa vào những câu thơ đã có, tôi còn có thể gán trọng số cho tất cả các 'từ thông dụng' - điều này lại giảm bớt khối lượng tính toán hơn nữa."
Công bộ Thái Ngự lùi lại hai bước, lắc đầu nói: "Cái này..."
Không ai nghe thấy câu nói phía sau của vị đại gia cơ khí này trong Dục tộc. Bởi vì rất nhanh, có rất nhiều người kêu lên: "Mau nhìn! Trên trời!"
Một dải sáng màu trắng vắt ngang bầu trời. Đó là "giang hà" được cấu thành từ văn khí tinh thuần nhất. Tất cả văn nhân Dục tộc đều run rẩy. Văn khí mạnh mẽ như vậy, họ chưa từng thấy bao giờ.
Thậm chí có thể nói, chỉ có lần Trụ Hoằng Quang suýt chút nữa phong thánh mới có thể sánh bằng.
Nhưng bước cuối cùng của Trụ Hoằng Quang là ở dưới đất, cùng lắm là kinh động văn nhân một thành, làm sao có thể so với dải ngân hà văn khí mà ai cũng nhìn thấy này?
Đây đã là hiện tượng quang học do sự tích tụ văn khí thuần túy gây ra rồi!
Trong trường hà, văn đạo cuộn trào, sóng nước lấp lánh.
"Mau nhìn! Mặt trăng!"
Lại có người kinh hô không ngớt.
Trên mặt trăng đã biến thành một khối mực đen, rủ xuống một sợi chỉ bạc gần như không thể nhìn thấy.
Sợi chỉ bạc đó, chính là một trường hà khác được cấu thành từ hàng chục ngàn phiến bạc.
"Sợi chỉ bạc" trên không trung càng lúc càng gần, cũng càng lúc càng sáng. Sau đó, sợi chỉ bạc này xuyên qua dải văn khí màu trắng. Ngay khoảnh khắc đó, dải văn khí như nổ tung, phát ra ánh sáng trắng chói mắt.
Văn nhân Dục tộc gần như theo bản năng nhắm mắt lại.
Sau đó, khi họ mở mắt ra, toàn bộ bầu trời đã đổi sắc.
"Tinh không... sao lại..." Tiểu vương gia gần như rên rỉ thốt ra câu này. Hằng tinh Thiên Ương và hệ hành tinh của nó cách xa tâm Thiên Hà, cho nên trên bầu trời, các ngôi sao sáng gần như tập trung hoàn toàn trên một dải sáng.
Mà giờ đây, trên bầu trời, quần tinh lấp lánh.
"Đó là văn tinh đấy!" Giọng của Tử Hư Dịch cũng có chút run rẩy. Ông ta không hề bình tĩnh như vẻ bề ngoài.
Văn tinh, là hiện tượng chỉ xuất hiện như một "điềm báo" sau khi tác phẩm văn học thành hình, đánh dấu phẩm cấp của tác phẩm.
"Sao... sao có thể có thơ phẩm cấp như thế này!" Dục Đế hét lên.
"Bệ hạ, trấn tĩnh." Trụ Hoằng Quang lên tiếng nhắc nhở: "Đó không phải là văn tinh của một bài thơ, mà là của vô số bài thơ... hơn nữa ngài xem, màn đêm này cũng sáng hơn trước rất nhiều. Đại đa số câu thơ đều là phế thi không thể ngưng tụ nổi văn tinh, chỉ xếp chồng lên không trung dưới dạng hào quang thôi. Chẳng qua là thơ của hắn đủ nhiều, cho nên..."
Cho nên, quần tinh rực rỡ.
Chỉ cần số lượng tăng lên, thì...
"Xuất hiện thơ hay, gần như là tất yếu nhỉ?" Vương Kỳ cảm thán một câu.
Được văn khí bao bọc, những phiến bạc vốn rơi xuống như một bó lại tản ra, rơi đều như mưa xuống hoàng cung Dục tộc.
Trong nháy mắt, thơ rơi như mưa.
Chưa từng có ai viết nhiều câu thơ cùng một lúc như vậy.
"Quả nhiên, mình không đoán sai. Vì thế giới này không thể phủ nhận hoàn toàn Khách thể luận, cũng có nghĩa là phương pháp này là khả thi. Dù sao thì, tổ hợp sắp xếp này, tồn tại như một khách thể."
Vương Kỳ nói như vậy.