Tô Ngu Hề đóng máy tính lại, tạm thời không suy nghĩ đến việc làm sao để can thiệp vào mối quan hệ giữa Bùi Nghiên Thần và Trình Hiểu Vũ. Cô cảm thấy bản thân có chút thay đổi vi diệu, dường như ham muốn kiểm soát ngày càng mạnh mẽ, đặc biệt là đối với Trình Hiểu Vũ, rõ ràng là vì "phần ký ức bị thiếu hụt" kia.

Cô từng tranh thủ lúc Trình Hiểu Vũ đi bệnh viện tái khám, tìm kiếm khắp nơi trong phòng ngủ và phòng thu âm của anh, nhưng không hề phát hiện ra thanh thái đao đó. Kết quả đã rất rõ ràng, thanh đao đang ở chỗ bạn bè của Trình Hiểu Vũ, có thể là Vương Âu hoặc Trần Hạo Nhiên, loại đồ vật này chắc chắn anh sẽ không giao cho Hạ Sa Mạt.

Tô Ngu Hề cũng tranh thủ thời gian đến chùa Long Hoa tìm vị thầy bói họ Ngũ thần bí kia, nhưng nơi đó đã không còn dấu vết, điều này khiến cô bắt đầu hiểu được tầm quan trọng của đoạn ký ức này.

Cô tắm rửa, ném bộ đồ cũ vào giỏ giặt, thay một chiếc váy ngủ, chỉnh trang lại tóc tai một chút, rồi đi về phía phòng của Trình Hiểu Vũ, muốn cùng anh thảo luận một vài vấn đề.

Đêm có gió nhẹ, ánh trăng tựa như lớp sương trắng muốt.

Trình Hiểu Vũ đang thực hiện công đoạn hậu kỳ cho album thứ hai của "Tội Ác Vương Quan", nghe thấy tiếng gõ cửa ba nhịp quen thuộc liền mỉm cười đáp: "Vào đi."

Tô Ngu Hề không hề ý thức được mình đang mặc bộ váy ngủ ren trắng rất gợi cảm mà Hứa Thấm Ninh mua cho, hoặc có lẽ cô đã ý thức được, chỉ là cố tình lờ đi mà thôi.

Trình Hiểu Vũ vừa quay đầu lại, nhìn thấy mảng da thịt trần trụi trắng như mỡ dê của Tô Ngu Hề, lập tức thu hồi ánh mắt, tiếp tục dán mắt vào màn hình máy tính, nhưng trong đầu lại rối như tơ vò, lòng bàn tay cũng đầy mồ hôi. Anh dùng chất giọng hơi khản đặc hỏi: "Có việc gì sao?"

Tô Ngu Hề như thể không nhìn thấy sự lúng túng của anh, nói: "Không có gì, chỉ là muốn tán gẫu với anh một chút."

Trình Hiểu Vũ che giấu nhịp tim, giả vờ tùy ý nói: "Điều này không giống phong cách của em chút nào cả!"

"Ở trong phòng ngủ cả ngày rồi đúng không? Em đẩy anh ra ngoài hóng gió nhé."

"Ừm."

Hai người lên sân thượng tầng ba, Tô Trường Hà và Chu Bội Bội đã đến kinh thành, giờ này trong nhà sẽ không có ai đến đây. Khi ngồi cạnh nhau, trong khoảnh khắc đó, cô cảm thấy cảnh tượng này hình như đã từng xuất hiện ở đâu đó, giống như một giấc mơ chỉ mới xảy ra ngày hôm qua vậy.

Tô Ngu Hề mở lời: "Những ngày này, em vẫn luôn suy nghĩ về vấn đề ký ức. Ký ức là gì? Hàng ngàn năm nay từ Plato đến Hume, từ Aristotle đến Bergson, từ Ebbinghaus đến Baddeley, ký ức luôn là đối tượng của sự phản tư triết học và kiến tạo suy luận. Người ta không ngừng dùng phương pháp khoa học và ẩn dụ triết học để mô phỏng cơ chế của ký ức, mặc dù nó chưa bao giờ trở thành dòng chảy chính của tư tưởng triết học. Nhưng ký ức là chủ đề vĩnh hằng không đổi, vậy anh trai, quan điểm của anh là gì?"

Trình Hiểu Vũ cảm thấy có lẽ không ai có tư cách trả lời câu hỏi này hơn anh, anh cũng từng nhiều lần suy ngẫm về nó: "Ký ức là gì? Trong tư tưởng của Plato, ký ức mang màu sắc thần bí, là học tập và nhận thức; dưới góc nhìn của Augustine, ký ức không khác gì linh hồn; trong học thuyết của Hume, ký ức là một loại 'ý thức tự minh'; trong lý thuyết của Heidegger, ký ức là sự trải nghiệm và phản tư sâu sắc về sự tồn tại; theo quan điểm của Wittgenstein, ký ức cấu thành tính tự minh của tư tưởng nội tại; Bergson nói một cách thi vị hơn, ký ức là 'sự kéo dài', là bản chất của sự sống, là điều kiện cơ bản để hiện thực hóa tính sáng tạo... Các nhà tâm lý học cho rằng ký ức là sự ghi chép về những kinh nghiệm trước đó; các nhà khoa học nhận thức cho rằng ký ức là một năng lực nhận thức để cá nhân lưu trữ thông tin và tái thiết lại những trải nghiệm quá khứ dựa trên mục tiêu hiện tại; các nhà lý thuyết thông tin cho rằng ký ức là một quá trình kiến tạo, chúng ta tổ chức và hình thành thông tin trong quá trình mã hóa, lưu trữ và truy xuất; triết học tâm trí cho rằng ký ức đại diện cho sự tích lũy ấn tượng về các hoạt động, cảm xúc và kinh nghiệm trong quá khứ của cá nhân, cũng là phương pháp quan trọng để định hướng hành vi và nhận thức hiện tại. Nhưng anh cho rằng, ký ức là tọa độ của thời gian, không có ký ức, thời gian sẽ mất đi ý nghĩa."

Hai người ngồi rất gần nhau, Trình Hiểu Vũ có thể ngửi thấy mùi hương thanh khiết sau khi tắm của Tô Ngu Hề. Trên tóc cô cài chiếc trâm hoa hướng dương mà anh tặng, trước ngực còn có một chiếc lông vũ bạc, tất cả đều là đồ anh tặng, Trình Hiểu Vũ cảm thấy mình có trách nhiệm và nghĩa vụ phải bảo vệ Tô Ngu Hề thật tốt.

Tô Ngu Hề cảm thấy những điều Trình Hiểu Vũ nói phía trước đều là lời thừa thãi, vì những thứ này cô cũng biết. Nhưng người văn nghệ thường là vậy, trọng điểm đều nằm ở cuối câu, quan điểm này quả thực rất mới mẻ. Cô nói: "Cách nói này của anh khá thú vị, nhưng chúng ta không thể khẳng định thời gian là sự tồn tại khách quan đúng không? Anh có thể khẳng định thời gian không phụ thuộc vào ý chí chủ quan của con người mà tồn tại sao? Ký ức là vật chủ quan của con người, vì con người thường vô tình hay hữu ý mà chỉnh sửa hoặc lãng quên quá khứ, nó đã bị đóng dấu sâu sắc bởi ý chí. Đối với chính nhân loại chúng ta, ký ức là vật mang của thời gian, cũng là thứ duy nhất khiến bản thân nhận thức và chứng minh được sự tồn tại của thời gian. Nhớ lại quá khứ của em, những người và việc hiện rõ mồn một, những kiến thức và bài học tích lũy từng chút một, xét theo một ý nghĩa nào đó, nếu loại bỏ cái thân xác này, có lẽ nói 'tôi' = 'ký ức của tôi' cũng không quá lời. Theo tất cả những nỗ lực đo lường thời gian mà em biết, đều không thể thoát khỏi chính 'người quan sát', nghĩa là dù công cụ đo lường có khách quan và tiên tiến đến đâu, cũng đều phải thông qua 'ký ức'."

Trình Hiểu Vũ cảm thấy trong bầu không khí tuyệt vời như thế này, bàn luận về triết học cũng là một sự lãng mạn đầy mê hoặc. Anh nhìn khu rừng xanh mướt bên ngoài, nói: "Anh cảm thấy quan điểm 'tôi = ký ức' không hoàn toàn chính xác, vì 'ký ức không đồng nghĩa với nhân cách'. Bệnh nhân đa nhân cách không phải vì có thêm ký ức nên mới bị tâm thần phân liệt. Giả sử trong đầu anh có thêm một đoạn ký ức, liệu nó có gây ảnh hưởng đến nhân cách của anh không? Tất nhiên là có, nhưng thứ gọi là ký ức này rất thú vị, nó bắt buộc phải được đọc, giống như đĩa CD vậy, vì nội dung anh đọc khác nhau nên ảnh hưởng gây ra cho anh cũng khác nhau, hơn nữa còn là kiểu mưa dầm thấm lâu." Thực ra ở đây Trình Hiểu Vũ suy xét chưa toàn diện, ký ức có bằng với trải nghiệm hay không? Phàm là những việc đã trải qua, chắc chắn sẽ để lại những ảnh hưởng trong tâm trí, còn chỉ có ký ức mà không có trải nghiệm thì chưa chắc.

Tô Ngu Hề suy nghĩ một lát về quan điểm của Trình Hiểu Vũ rồi đáp: "Đại não quả là một thứ kỳ diệu, hồi hải mã chịu trách nhiệm chính về trí nhớ và học tập, ký ức ngắn hạn trong cuộc sống hàng ngày đều được lưu trữ ở hồi hải mã. Nếu một mảnh ký ức, ví dụ như một số điện thoại hoặc một người nào đó được nhắc đến lặp lại trong thời gian ngắn, hồi hải mã sẽ chuyển nó vào vỏ não, trở thành ký ức vĩnh viễn. Nhưng đôi khi, ký ức lại là thứ không đáng tin, vì chính bản thân mình cũng có thể chỉnh sửa nó. Triết gia người Anh thế kỷ 17 John Locke từng nói: 'Cái tôi không tồn tại ở chính vật chất, mà là ý thức'. Ông ấy cho rằng những người sở hữu ký ức khác nhau chính là những người khác nhau, dòng chảy thời gian sẽ tạo nên mỗi giây mỗi phút 'tôi' đều là một người khác. Nhân loại nhờ vào 'ký ức' mà đi theo thời gian tiến về phía trước nên mới có thể sống tiếp, còn ký ức một khi dừng lại ở một điểm nào đó, dù chức năng sinh lý của người này vẫn bình thường, thực ra họ đã chết rồi, vì ký ức có thể lùi về sau, nhưng thời gian thì không."

Trình Hiểu Vũ suy ngẫm kỹ lời Tô Ngu Hề nói, nhận ra nó còn chính xác hơn cả của mình. Nếu anh không sở hữu ký ức của kiếp trước, anh đương nhiên không thể là anh của hiện tại, có lẽ anh vẫn là gã trạch nam nhạy cảm, tự ti, không muốn tiếp xúc với người ngoài kia. Có thêm một đoạn ký ức không phải là khiến bạn thay đổi thành một người khác, mà sự thay đổi này đi kèm với việc ký ức dần sâu đậm, âm thầm thay đổi bản thân. Thực tế "nó" cũng đã thay đổi nhân cách của anh, Trình Hiểu Vũ hiện tại đã không phân biệt rõ mình nên là ai, hoặc nói là ai cũng được, vì cả hai vốn khó mà tách rời. Anh thẫn thờ một chút rồi hỏi: "Sao vậy? Em đang phiền lòng vì đoạn ký ức hơn mười ngày đã mất của mình sao?"

Tô Ngu Hề nói: "Cũng không hẳn là phiền lòng, chỉ là đột nhiên nảy sinh chút hứng thú với việc 'ký ức', nên qua đây thảo luận với anh một chút."

"Thực ra mỗi người đều có đa nhân cách, chỉ là mức độ khác nhau mà thôi. Khi cảm xúc bốc đồng, có lẽ em sẽ làm một việc mà bình thường em tuyệt đối không bao giờ làm. Sau khi sự việc trôi qua, em cũng sẽ cảm thấy 'đây không giống việc mình làm'. Không phải em làm, vậy là ai? Thực ra, đó chính là 'một cái tôi khác', những linh hồn trong lòng chúng ta mà chính chúng ta cũng không quen biết. Điểm khác biệt giữa chúng ta và bệnh nhân phân liệt chỉ là, nhân cách của bệnh nhân tự phát phân tách ra, và họ không có cách nào kết hợp các nhân cách phụ đó thành một thể thống nhất. Còn các nhân cách phụ của chúng ta về cơ bản là một thể thống nhất, chỉ có thông qua phân giải hình tượng nhân cách mới có thể tách biệt ra được."

Tô Ngu Hề quay đầu nhìn Trình Hiểu Vũ: "Anh đang tiêm phòng cho em đấy à?"

Trình Hiểu Vũ cười nói: "Không, anh chỉ muốn trả lời một câu hỏi mà em từng hỏi, dù em là dáng vẻ thế nào, anh đều sẽ thích." Sau đó Trình Hiểu Vũ lại vẽ rắn thêm chân bồi thêm một câu: "Kiểu thích mà anh trai thích em gái ấy."

Tô Ngu Hề cảm thấy trong lòng mình có một hạt giống đang thức tỉnh, dường như muốn đội đất chui lên.