Tháng Năm ở Hawaii khí hậu dễ chịu, cảnh sắc buổi sớm mai lại càng thêm quyến rũ. Ánh nắng vàng óng xuyên qua từng tầng lá cọ, rải đều xuống mặt đất. Gió nhẹ thổi lay những cành lá xanh mướt, tạo nên tiếng xào xạc. Số phóng viên chen chúc ngoài tòa án dường như còn đông hơn cả những chiếc lá đang đung đưa kia. Mãi đến tối qua họ mới nhận được tin: bản án chung thẩm vốn dự kiến hai ngày nữa mới công bố sẽ được đưa ra sớm vào hôm nay. Thống đốc Judd đã hạ lệnh từ trước, cấm tất cả những người không liên quan đến vụ án bước vào tòa nghe xử. Vì vậy, chỉ có đương sự hai bên, luật sư cùng một bộ phận phóng viên mới được vào trong.

Hiện tại đã gần mười giờ. Khoảng chín giờ, tôi cùng Darrow và Lindsay đã tới tòa. Sau khi Darrow gặp mặt Caleb, hai người cùng đi vào văn phòng Thẩm phán Davis, đến tận bây giờ vẫn chưa thấy lộ diện. Lindsay cũng đã vào trong tòa, ngồi ở ghế bị cáo chờ đợi. Tôi vẫn nán lại bên ngoài, tựa lưng vào bệ tượng đài Vua Kamehameha hùng vĩ, thong thả tận hưởng ánh nắng Hawaii rực rỡ. Phải biết rằng, chẳng bao lâu nữa tôi sẽ trở về Chicago, nơi mùa hè oi bức sẽ nhanh chóng thay thế mùa xuân tươi đẹp này.

Đúng lúc đó, bốn chiếc xe của Hải quân chậm rãi tiến lại gần. Trên chiếc xe đầu và cuối là lính Hải quân hộ tống; Tommy, Thalia cùng bà Fortescue ngồi trên chiếc xe thứ hai; còn Jones và Lord ngồi ở chiếc xe thứ ba. Chan Apana đã đợi sẵn ở cửa tòa án, với tư cách là đại diện cảnh sát, ông hộ tống họ vào trong. Đám phóng viên ở cửa tòa đã vây kín mít, nhao nhao đặt đủ loại câu hỏi, nhưng nhóm người họ vẫn giữ im lặng.

Phải thừa nhận rằng, bốn bị cáo trong vụ án mưu sát này trông có vẻ bình thản đến lạ, thậm chí họ còn mang theo chút vui vẻ, gia đình nhà Massie còn phảng phất ý cười. Thalia trút bỏ bộ đồ đen, thay bằng một bộ váy màu xanh nhạt thời thượng, đội chiếc mũ cùng tông. Bà Fortescue vẫn khoác bộ âu phục đen sang trọng, nhưng trên cổ lại thắt một chiếc khăn lụa màu sắc tươi sáng. Tommy thay một bộ vest mới, thắt cà vạt màu nâu, trông vô cùng bảnh bao. Jones và Lord cũng mặc âu phục chỉnh tề, thắt cà vạt, chỉ là hai người họ không chỉ phảng phất ý cười, mà là đang cười rất khoái chí, trên tay còn kẹp điếu thuốc.

Tôi cũng đi theo họ vào trong, tùy tiện ngồi xuống cạnh Lindsay. Chiếc quạt trên trần "ù ù" quay, tiếng động nghe lớn hơn bình thường, có lẽ là do phần lớn thính giả hiếu kỳ bị cấm vào, số lượng người nghe giảm mạnh nên bên trong không ồn ào như mọi ngày.

Không lâu sau, Darrow và Caleb bước ra từ văn phòng thẩm phán. Darrow mặt mày hớn hở, Caleb lại tỏ vẻ buồn bực, có vẻ như cuộc họp giữa họ đã kết thúc. Sau đó, họ lần lượt về chỗ ngồi của mình. Nhân viên tòa án lớn tiếng yêu cầu mọi người giữ trật tự. Phiên tòa cuối cùng cứ thế bắt đầu.

Viên quản ngục dõng dạc tuyên bố: "Albert Jones, mời đứng dậy."

Jones đứng lên.

Thẩm phán Davis tuyên án: "Albert Jones, tội danh mưu sát của anh đã thành lập. Căn cứ theo quy định pháp luật liên quan, anh sẽ thụ án mười năm tại nhà tù Oahu. Anh có ý kiến gì về bản án này không?"

"Không, thưa ngài thẩm phán."

Khi nói câu này, Jones vẫn nở nụ cười trên môi, với một bản án như vậy, phản ứng của Jones có thể nói là quá bất thường. Darrow ngồi bên cạnh trông vô cùng khó chịu, cái gã lính Hải quân ngốc nghếch này, chẳng lẽ hắn không thể giữ một bộ mặt vô cảm hay sao? Như vậy còn hơn là cứ cười toe toét thế kia.

Ba bị cáo còn lại đều nhận mức phạt tương tự. Dù khi nhận bản án mười năm tù, vẻ mặt họ có vẻ quá bình thản, nhưng dẫu sao, không ai trong số họ lại cười tươi như Jones.

Lúc này, Caleb đứng dậy từ phía nguyên đơn, chỉnh lại bộ vest vải lanh trắng, hướng về phía thẩm phán nói: "Bên công tố yêu cầu ngài thẩm phán ban hành lệnh giam giữ."

Thẩm phán Davis gật đầu: "Đề nghị được thông qua, ông Caleb. Tuy nhiên, trước khi các bị cáo được đưa đến nhà tù Oahu, xin quản ngục hãy dọn sạch những người không liên quan ra khỏi tòa, chỉ cho phép bị cáo và luật sư hai bên ở lại."

Thế là những phóng viên được phép vào nghe đành phải rời đi, họ vừa đi vừa càu nhàu, nhập bọn lại với đám người hiếu kỳ đang chờ bên ngoài.

Phóng viên vừa đi khỏi, một bóng người cao lớn uy nghiêm xuất hiện ở lối đi giữa hàng ghế khán giả, ông ta mặc bộ vest màu nâu, thắt chiếc cà vạt vàng rực. Dù là thường phục nhưng cũng không che giấu được khí chất quân nhân, trông ông đầy vẻ hiên ngang, đôi mắt sáng ngời hiện lên vẻ kiên định và vui vẻ.

"Đó là Đại tá Ross." Lindsay ngồi cạnh tôi khẽ nhắc.

Thẩm phán Davis đưa lệnh giam giữ đã ký cho Đại tá Ross, cảnh tượng này khiến tôi không nhịn được mà bật cười. Trên lệnh triệu tập giả mạo mà bà Fortescue làm ra, chữ ký cuối cùng cũng chính là tên ông ta, dù chữ ký đó là giả.

Ngay sau đó, Đại tá Ross dẫn nhóm bị cáo rời khỏi tòa án, Darrow, Lindsay và tôi theo sát phía sau. Caleb không đi cùng chúng tôi. Trước khi rời khỏi phòng xét xử, tôi ngoái lại nhìn ông ta một cái, ông ta đang nửa ngồi trên bàn của bên nguyên đơn, hai tay khoanh trước ngực, trên mặt nở nụ cười châm biếm, dường như đang bàn luận về quy trình thi hành "kỳ lạ" này.

Đám phóng viên và người nhà bị cáo (Isabelle cũng ở trong đó) vừa thấy chúng tôi đi ra liền lập tức vây lại. Đám đông hùng hậu đi trên đường phố trông chẳng khác nào một cuộc biểu tình. Tại ngã tư tượng đài Vua Kamehameha, chúng tôi dừng lại một chút để tránh xe cộ qua lại, chính tại nơi này, Joe Kahahawai đã bị bắt cóc.

Đại tá Ross dẫn chúng tôi đi dọc theo đường King, rẽ qua một ngã tư rồi bước vào một sân trong rộng lớn. Đi trên bãi cỏ xanh được cắt tỉa gọn gàng, tôi nhìn đám người bên cạnh, cảnh này giống như gã thổi sáo Pied Piper đang dẫn theo đàn chuột của mình, chỉ là không biết phía trước có phải là vực thẳm vạn trượng hay không? Sừng sững trước mặt chúng tôi là Cung điện Iolani uy nghiêm - một công trình kiến trúc Rococo có phần lạc quẻ.

Qua những bậc thang rộng lớn, chúng tôi tiến vào sảnh trước. Trên tường treo đầy tranh chân dung, những người Polynesia trong tranh đều mặc trang phục quý tộc kiểu châu Âu.

Tương tự như ở tòa án, những người không liên quan (bao gồm phóng viên, gia đình bị cáo) đều bị giữ lại ở phòng tiếp khách. Vài người chúng tôi - bốn bị cáo, Darrow, Lindsay và tôi - dưới sự dẫn dắt của Đại tá Ross, men theo cầu thang xoắn ốc đi lên phía trên. Tầng trên là văn phòng hành chính của bang Hawaii - văn phòng Thống đốc cũng nằm ở đó.

Tôi tình cờ đi cạnh Jones, hắn vẫn cười như một gã ngốc, nhưng ít nhất, hắn cũng biết điều mà vứt điếu thuốc trên tay đi. Từ khi vào Cung điện Iolani, hắn cứ nhìn chằm chằm vào những phù điêu trang trí trên trần nhà, những tác phẩm đó quả thực vô cùng tinh xảo.

"Đây quả là một nhà tù không tệ," hắn cảm thán từ tận đáy lòng, "Xem ra vận may của tôi gấp trăm lần gã kia - Al Capone. Biết hắn đang ở đâu không? Nhà tù Atlanta, tôi nghe nói họ đã đưa hắn đến đó bằng tàu hỏa đặc biệt."

"Đó là vì hắn không có một luật sư cừ khôi như anh." Tôi đáp nhạt nhẽo.

Trong lúc nói chuyện, Đại tá Ross đã dẫn chúng tôi vào văn phòng Thống đốc Judd. Văn phòng Thống đốc rất rộng, sàn trải thảm đỏ. Thống đốc Judd đứng dậy từ sau chiếc bàn làm việc bằng gỗ đàn hương đỏ lớn, trên mặt nở nụ cười ôn hòa. Ông không cao, đeo một cặp kính tròn gọng đen, trông rất dễ gần. Ông nhẹ nhàng phất tay, ra hiệu chúng tôi ngồi đối diện, số lượng ghế vừa vặn với chúng tôi. Xem ra sự xuất hiện của chúng tôi đã được sắp xếp từ trước.

"Mời ngồi."

Chúng tôi ngồi xuống, Thống đốc cũng ngồi theo. Ông đặt hai tay lên bàn, tựa người ra sau, vẻ mặt trông giống một vị thẩm phán đang nghe xử hơn là một vị Thống đốc.

"Ông Darrow, ông đến đây, có phải là hy vọng tôi sẽ xem xét bản kiến nghị của ông không?" Giọng điệu Thống đốc Judd nói với Darrow có vài phần kính trọng.

"Đúng vậy, thưa ngài." Darrow vừa trả lời vừa đưa tay về phía Lindsay, Lindsay lấy ra một cuộn giấy đưa vào tay ông. Đối với một kẻ ngoại đạo như tôi, nghi thức này có phần nực cười, nhưng lại rất hợp với bầu không khí trang trọng này.

"Các bị cáo dưới đây," Darrow đọc một cách trầm ổn, mạnh mẽ, "kính cẩn thỉnh cầu ngài xem xét đề nghị của bồi thẩm đoàn - họ đã đề nghị khoan hồng cho các bị cáo, giảm thời hạn thi hành án trong vụ án nêu trên."

Nói xong, Darrow đứng dậy, bước vài bước trang trọng, đưa cuộn giấy vừa đọc cho Thống đốc Judd. Thống đốc Judd - rõ ràng biết rất rõ từng chữ viết trong đó - vẫn mở ra, xem từ đầu đến cuối, sau đó trầm ngâm một lát, dường như đang cân nhắc điều gì. Tôi lặng lẽ quan sát ông, thầm nghĩ, tất cả những điều này rốt cuộc là đang lừa gạt ai chứ?

Cuối cùng, Thống đốc Judd hạ quyết tâm, cất lời: "Tôi đã xem xét kỹ bản kiến nghị này, và cân nhắc đề nghị khoan hồng của bồi thẩm đoàn, tôi đồng ý với yêu cầu của các ông. Hiện tại, thời hạn khổ sai mười năm được giảm xuống còn một giờ. Hình phạt này xin hãy thực hiện dưới sự giám sát trực tiếp của Đại tá Ross."

Bất ngờ, bà Fortescue đứng dậy, chắp hai tay lại, dáng vẻ như một thiếu nữ si tình trong phim truyền hình: "Ôi, lạy Chúa, đây là ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời tôi. Kính thưa ngài Thống đốc, tôi chân thành cảm ơn ngài."

Thế là bầu không khí trong phòng bỗng trở nên sôi nổi, Thống đốc Judd đành phải bắt tay nhiệt tình với từng người. Jones và Lord còn buông lời không kiêng nể: "Này, cảm ơn nhé! Ông đúng là không tồi!"

Đằng sau cặp kính tròn, đôi mắt Thống đốc Judd nheo lại, cảnh tượng này có lẽ nằm ngoài dự tính của ông, ông có vẻ hơi lúng túng, biết đâu đấy, ông đang cảm thấy xấu hổ vì sự nhượng bộ của chính mình. Những bị cáo đang trong cơn phấn khích nói những câu không đầu không cuối, Tommy trái ngược hẳn với vẻ u ám ở tòa, hồ hởi nói: "Tôi ước gì bây giờ mình đang ở Kentucky, như vậy tôi có thể tận mắt nhìn thấy nụ cười của mẹ tôi. Thử nghĩ xem, bà ấy biết tin này sẽ vui mừng đến thế nào!"

Thống đốc Judd cuối cùng không chịu nổi nữa, giơ cổ tay xem đồng hồ.

"Ừm, chúng tôi... các người... ừm, ý tôi là, các người đều không tệ, ừm, vận may không tệ. Chúc các người may mắn sau này. Tôi nghĩ, chỉ vậy thôi."

Nghĩa là, chúng tôi nên rời khỏi văn phòng Thống đốc Judd rồi.

Vài phút sau, ngoại trừ Thống đốc Judd, chúng tôi đều đã có mặt ở hành lang rộng rãi trên tầng hai của cung điện. Các phóng viên đã đợi sẵn ở đó, đèn flash chớp liên hồi, tiếng màn trập vang lên không ngớt. Khi phóng viên biết tôi không phải luật sư lớn gì, mà chỉ là một điều tra viên nhỏ nhoi dưới trướng Darrow, họ có chút bất lịch sự yêu cầu tôi rút khỏi nhóm người đông đúc đó. Nhưng điều này lại đúng ý tôi, tôi thong dong đứng một bên, mỉm cười nhẹ, một mình thưởng thức cảnh tượng náo nhiệt này. Nhìn thoáng qua, họ cứ như những học sinh xuất sắc đang ăn mừng thành tích của mình, nào ai biết được, đây là tấm "ảnh gia đình" của những bị cáo phạm tội và luật sư của họ.

Trên mặt Darrow nở nụ cười thân thiện, nhưng trong nụ cười lại phảng phất chút mệt mỏi và gượng ép; Đại tá Ross thì cười rất chân thành; bốn bị cáo kia thì khỏi phải nói, hầu như ai nấy đều hớn hở; chỉ có Lindsay là không có lấy một nụ cười, anh khoanh tay, mắt nhìn đi nơi khác, vẻ mặt có chút mơ màng, dường như đang suy nghĩ điều gì. Là trợ lý của Clarence Darrow vĩ đại, anh chắc hẳn đã thu hoạch không ít; nhưng có lẽ anh không học được những gì mình thực sự muốn.

Grace Fortescue đi lại trong đám đông, trò chuyện vui vẻ, trông quả thực là một cánh bướm xã giao xinh đẹp, chỉ là những ý kiến cô đưa ra phần lớn đều ngu ngốc đến cùng cực. "Thật sự, tôi chưa bao giờ vui như thế này, được trở về Mỹ, thật tốt!" Cô bình luận như vậy với một phóng viên báo *Advertiser* của Hawaii. Vì lịch sự, phóng viên đó không "vạch trần sự thật", bởi lẽ ngay lúc này cô đang đứng trên mảnh đất của nước Mỹ.

Lúc này, một phóng viên khác chen vào, hỏi liệu cô có quay lại Hawaii du lịch trong một bầu không khí vui vẻ hơn không. Những lời ngớ ngẩn của cô dừng lại hẳn: "Không, sau khi rời khỏi Hawaii, trong đời này, tôi tuyệt đối sẽ không đặt chân lên mảnh đất này lần nữa." Cô gần như nghiến răng thốt ra những lời này. Ngay sau đó, cô lại dùng giọng run rẩy nói, cô chân thành hy vọng những khổ nạn mà cô phải chịu đựng có thể đánh thức lương tâm của mọi người, từ đó khiến Honolulu trở thành một "nơi an toàn hơn cho phụ nữ."

Trong bầu không khí ồn ào náo nhiệt này, Isabelle đã tìm thấy mục tiêu của mình. Cô lặng lẽ tiến lại gần tôi, dùng một tay nắm nhẹ lấy cánh tay tôi, hào hứng nói với tôi: "Thật tốt quá!"

"Đúng vậy, anh vui đến mức muốn lộn vài vòng trên bãi cỏ đây."

Cô giả vờ giận dỗi, nhíu đôi lông mày xinh đẹp: "Được rồi, đừng càm ràm nữa. Nate, em biết cách làm anh vui lên."

"Thật sao?"

"'Bạn' của em đi rồi."

"Bạn nào?"

"Anh biết mà - 'bạn' cũ của em ấy, chính là người bạn đó."

"Ừm? Ồ, vậy sao? Thế em muốn anh cùng em về khách sạn... ừm, chúng ta có thể bơi, hoặc làm chuyện gì khác?"

"Làm chuyện gì khác." Cô lặp lại nửa câu sau của tôi, rồi khoác lấy tay tôi.

Xem ra tâm trạng Isabelle không tệ, cô muốn ăn mừng thật sự, thế là tôi được chọn - ai bảo bây giờ tôi là "người trong mộng" của cô cơ chứ. Vả lại, công việc của tôi đã hoàn thành hết rồi. Mấy ngày gần đây, chúng tôi hầu như không ở bên nhau, hơn nữa, đến Hawaii một chuyến mà da tôi còn chưa kịp rám nắng đây này.

Bây giờ, tôi cũng muốn đi tắm nắng; hoặc, làm chuyện gì khác.

Người rời khỏi Hawaii đầu tiên là Albert Jones và Eddie Lord. Hai người họ gần như "không tổn hại gì" - quân hàm vẫn giữ nguyên. Tướng Sterling công khai tuyên bố: "Phía Hải quân từ chối thừa nhận phiên tòa này." Đương nhiên, phán quyết của vụ án cũng bị ông ta gạt sang một bên. Mang theo lời chúc phúc của tướng sĩ Hải quân, Jones và Lord lên tàu khu trục đi San Francisco, họ sẽ trở về Mỹ qua kênh đào Panama và Đại Tây Dương. Điểm đến của chuyến hải trình này là căn cứ Barnes - nơi họ được điều chuyển tới.

Gia đình nhà Massie và Isabelle rời Hawaii theo cách khá kỳ lạ, họ được tàu khu trục của Hải quân âm thầm đưa lên tàu *Malolo*. Lệnh triệu tập do luật sư Caleb ký chỉ là hữu danh vô thực; nhưng cảnh sát Hawaii có lẽ vẫn bị che mắt, bởi có vài cảnh sát đầy trách nhiệm vẫn quyết tâm tìm cho ra Thalia.

Vợ chồng Darrow, vợ chồng Lindsay và tôi lên tàu tại cầu cảng. Trên cầu cảng, chúng tôi vui vẻ đón nhận những vòng hoa ngũ sắc do các cô gái địa phương trao tặng, trong tiếng nhạc *Aloha Oe* do ban nhạc cử hành, chúng tôi lên tàu.

Trên hành lang boong tàu, tôi vừa định bước vào cabin của mình. Đúng lúc đó, một cảnh sát địa phương và một sĩ quan Hải quân tranh cãi với nhau, viên cảnh sát mặc thường phục, còn viên sĩ quan mặc quân phục, có cái cằm hình xẻng.

Viên cảnh sát vung vẩy lệnh triệu tập trong tay, nhưng viên sĩ quan cứ chặn ở cửa, không chịu cho anh ta vào.

"Anh không có quyền ra lệnh cho tôi." Giọng điệu viên cảnh sát rất cứng rắn.

Viên sĩ quan ngắt lời anh ta: "Khi nói chuyện với tôi, phải gọi là 'ngài'."

Viên cảnh sát địa phương đẩy viên sĩ quan ra, cố tình xông vào. Viên sĩ quan lại dùng sức đẩy anh ta ngược lại: "Đừng có đặt tay lên người tôi."

"Anh đừng có đặt tay lên người tôi."

Tôi đứng xa nhìn, thầm nghĩ có nên bước qua, chấm dứt cuộc tranh cãi trẻ con này không? Trong lúc tôi còn đang do dự, một giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng tôi: "Dừng lại! Thám tử Mukhini, anh nên tôn trọng sĩ quan Hải quân."

Là Chan Apana, ông cầm chiếc mũ Panama trên tay, bước tới cạnh tôi.

"Nếu họ không chịu nghe," tôi nửa đùa nửa thật, "chiếc roi da của ông chắc chắn sẽ thuyết phục được họ."

Chan mỉm cười thân thiện với tôi: "Không, họ sẽ nghe thôi."

Quả nhiên, cả hai người họ đều ngoan ngoãn buông tay ra, trông như hai con cừu được thuần hóa. Sau đó, họ bắt tay nhau, nói với nhau những câu đại loại như "đó là trách nhiệm, không dám lơ là".

"Mukhini!" Chan gọi thêm tiếng nữa, viên cảnh sát chạy lon ton tới, cúi đầu đứng cạnh Chan. Trông anh ta cao hơn Chan hẳn hai cái đầu.

"Khi nhà bắt đầu cháy thì đào giếng đã quá muộn rồi. Anh về trụ sở đi."

"Rõ, thám tử Apana."

Ngay lập tức, viên cảnh sát và lệnh triệu tập của anh ta biến mất không dấu vết.

Viên sĩ quan Hải quân bước tới, khiêm tốn nói: "Cảm ơn ông, thưa ngài."

Chan chỉ khẽ gật đầu.

Đúng lúc đó, cửa cabin mở ra, Tommy thò đầu ra ngoài: "Mọi chuyện ổn chứ, Đại tá Weidman?"

"Bình an vô sự, thưa Đại úy."

Tommy cảm ơn ông ta, gật đầu với tôi rồi đóng cửa cabin lại.

Chan cùng tôi bước vào cabin.

Tôi lên tiếng hỏi trước: "Ông lên tàu, chỉ để đảm bảo lệnh triệu tập không bị thực thi thôi sao?"

"Không hẳn vậy. Tôi còn định nói lời 'tạm biệt' với một người bạn."

Nói đến đây, chúng tôi bắt tay nhau, rồi bắt đầu trò chuyện tùy hứng - về gia đình đông đúc của ông, tại sao ông không muốn nghỉ hưu...

Tiếng còi tàu vang lên, ông đứng dậy, hơi cúi người. Sau đó, đội chiếc mũ Panama lên, chuẩn bị xuống tàu.

"Sao, không để lại vài lời nhắn nhủ chia tay sao, Chan?" Tôi nhìn chằm chằm ông.

Ông lão nhỏ thó mà tinh anh này ngước nhìn tôi, đôi mắt trên gương mặt đầy sẹo lóe lên vẻ tinh nghịch: "Lời khuyên sau khi vụ án kết thúc cũng giống như thuốc sau khi tang lễ vậy."

Nói xong câu đó, ông chạm vào vành mũ, quay người rời đi.

Đêm thứ hai khi tàu khởi hành, tôi mặc bộ lễ phục trắng phẳng phiu, lười biếng tựa vào lan can phía sau. Đương nhiên, vẫn là người đẹp trong lòng - Isabelle tựa sát vào lòng tôi, gió thổi qua, mái tóc ngắn màu vàng của cô thỉnh thoảng lướt qua má tôi. Nhìn mặt biển hơi gợn sóng phía dưới, tôi cố gắng nhớ lại quãng đời làm cảnh sát của mình - ở nhà ga Russell đông đúc ồn ào, tôi đã phải đuổi theo những kẻ móc túi, cướp đường như thế nào. Tất cả những điều đó dường như đã cách xa lắm rồi, trong tâm trí tôi, đó chỉ là một đám sương mù mờ ảo. Nhưng chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ quay lại cuộc sống đó, thực tế sẽ chữa khỏi "chứng mất trí nhớ" của tôi.

"Em nghe thấy cuộc đối thoại giữa anh và ông Darrow, anh định làm việc cho ông ấy."

Nhóm chúng tôi - Tommy và Thalia, bà Fortescue, Ruby và Darrow, vợ chồng Lindsay, Isabelle và tôi - ngồi ăn cùng một bàn trong nhà hàng, trông như một gia đình vui vẻ. Tuy nhiên, Thalia chẳng nói với tôi một lời nào, tôi đương nhiên cũng sẽ không chủ động nịnh nọt cô ta, chỉ có thể coi như không thấy.

"Đúng, anh thực sự hy vọng được làm điều tra viên cho Darrow." Đây là lời nói thật lòng của tôi.

"Vậy anh định rời sở cảnh sát?"

"Ừ."

Cô dựa sát hơn: "Điều đó rất tốt."

"Em rất tán thành?"

"Ồ, tất nhiên rồi. Ý em là... điều đó rất thú vị, cũng rất quan trọng."

"Cái gì?"

"Tất nhiên là việc làm điều tra viên chính cho luật sư hình sự Clarence Darrow rồi."

Tôi không nói gì cả, nhưng tôi biết cô ấy đang nghĩ gì. Cô ấy hy vọng khi trở về đại lục Hoa Kỳ, tức là khi đặt chân lên mảnh đất vững chãi một lần nữa, tôi vẫn có thể đứng bên cạnh cô ấy một cách đàng hoàng. Tiếc thay, đó chẳng qua chỉ là ảo tưởng tự lừa mình dối người của cô ấy mà thôi. Dù tôi có trở thành điều tra viên chính của Darrow, thì tôi vẫn chỉ là một thằng nhóc nghèo từ khu West, một gã Do Thái hèn mọn. Chỉ trên vùng biển mịt mùng phiêu bạt này, tôi và cô ấy mới có khả năng nảy sinh một mối "tình cờ" lãng mạn, chỉ trong hoàn cảnh phi thực tế như thế này, tôi mới có tư cách làm "người hộ hoa" cho cô ấy.

"Tại sao Thalia lại phớt lờ anh?" Cô ấy lại hỏi một câu khiến người ta khó xử.

"Vậy sao?"

"Chẳng lẽ anh không cảm nhận được à?"

"Tôi căn bản chẳng thèm để ý đến cô ta, toàn bộ sự chú ý của tôi đều đặt lên 'người nào đó' là em họ của cô ta."

Cô ấy ấn chặt cánh tay tôi, "Đừng gạt em, có phải hai người có chuyện gì giấu em không?"

"Có thể có chuyện gì được chứ?"

"Đương nhiên là chuyện xảy ra ở Hawaii. Em không muốn nhắc lại những chuyện đó nữa, nhưng mà... em nghe thấy Thalia và Tommy... họ đang cãi nhau."

Tôi nhún vai đầy thờ ơ, "Trải qua nhiều chuyện như vậy, có lẽ họ đều quá căng thẳng rồi."

"Anh phải biết là, họ ở ngay phòng bên cạnh em."

"Thì đã sao?"

"Em nghĩ, em đã nghe thấy tiếng đổ vỡ."

"Ồ, em cứ coi đó là 'tiếng chúc phúc cho tân hôn' chẳng phải là xong rồi sao?"

"Nate?"

"Gì thế?"

"Anh có tin hai người sẽ sống hạnh phúc bên nhau mãi mãi không?"

"Đương nhiên. Em nhìn đại dương phía dưới xem, nó là vĩnh cửu, đúng không?"

"Đại dương là vĩnh cửu?"

"Ít nhất thì nó cũng đủ lâu đời."

Hai chúng tôi ở lì trong khoang tàu của tôi suốt ngày đêm. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn có thể nhớ rõ như in dáng vẻ của cô ấy, làn da bóng bẩy mịn màng, những đường cong mê hoặc lòng người... và cả cô ấy nữa, đôi mắt nhắm nghiền, cái miệng nhỏ nhắn đáng yêu, đắm chìm trong sự cuồng hoan. Một nàng Venus dưới ánh trăng!

Mặc dù vậy, tôi chưa bao giờ nuôi bất kỳ vọng tưởng nào. Đúng vậy, chỉ cần chúng tôi rời xa bụi trần, ở lại trên mặt biển xanh thẳm mênh mông, hai chúng tôi có thể cứ mãi gắn bó như thế này, tôi có thể dùng mọi cách để lấy lòng cô ấy. Nhưng tất cả những điều này chỉ là một mối tình trên tàu, là một giấc mộng thoáng qua. Một khi rời khỏi đây, tôi lại biến thành một gã Do Thái nghèo kiết xác. Nhưng điều đó thì có sao chứ? Quan trọng là, hiện tại chúng tôi vẫn đang ở trên tàu, tôi vẫn là gã thám tử phong độ, và vừa mới làm sáng tỏ một vụ án phức tạp – vạch trần kẻ khốn nạn "da đen" đã xâm hại một người phụ nữ da trắng "ngây thơ" đáng yêu như thế nào.

Ngày 13 tháng 1 năm 1933, luật sư bên nguyên John Carey lại xuất hiện tại tòa án của thẩm phán Davis, đề nghị hủy bỏ cáo trạng đối với Horace Ida, Ben Ahakuelo, Henry Chang và David Takai. Thẩm phán Davis đã phê chuẩn đề nghị này. Thời gian trôi đi, vụ án Massie từng một thời ồn ào náo động nay đã chìm vào quên lãng. Vì vậy, đối với một kết quả như thế này, người dân trên đảo Hawaii và công chúng ở đại lục Hoa Kỳ đều không có phản ứng rõ rệt nào.

Những chàng trai Ala Moana cứ thế lặng lẽ hòa mình vào cuộc sống của những người dân thường. Ida trở thành một chủ tiệm tạp hóa; Ben Ahakuelo đến vùng núi gần Oahu, ở đó, anh ta trở thành một lính cứu hỏa. Còn tung tích của những người khác thì tôi không được rõ. Nhưng tôi đoán, có lẽ họ đều đang sống cuộc đời của những người bình thường.

Ở một mức độ nào đó, sự trôi chảy của thời gian đã minh chứng tốt nhất cho sự vô tội của họ, bởi vì Thalia thỉnh thoảng lại xuất hiện trên trang giải trí của các tờ báo, cô ta vẫn luôn là tâm điểm của ánh đèn sân khấu.

Vào ngày giỗ của Joseph Kahahawai, cô ta đến Reno, ở đó, cô ta và Tommy đã thỏa thuận ly hôn. Ngay đêm làm xong thủ tục ly hôn, Thalia đã uống thuốc độc tự sát tại một hộp đêm địa phương.

Tuy nhiên, cô ta không chết. Một tháng sau, trên chiếc tàu du lịch "Roma" đang chạy tới Ý, cô ta lại mưu toan tự sát. Lần này, cô ta cắt cổ tay trong bồn tắm trong khoang tàu của mình, kết quả là tiếng thét của cô ta đã làm kinh động những người xung quanh, cô ta lại được cứu sống một lần nữa.

Hết lần này đến lần khác, tôi nhìn thấy những tin tức bên lề này của Thalia trên các tờ báo ở Chicago, dần dần, tôi bắt đầu cảm thấy thương hại cho cô ta. Đúng vậy, Darrow nói đúng – Thalia Massie sẽ mãi mãi sống trong địa ngục, mà địa ngục này chính là do cô ta tự tay xây dựng nên.

Cứ cách một khoảng thời gian, cái tên Thalia – "nạn nhân của vụ án hiếp dâm nổi tiếng nhất thế kỷ 20" – lại xuất hiện trên mặt báo: Năm 1951, cô ta tấn công chủ nhà của mình – một người phụ nữ đang mang thai, lúc đó đối phương yêu cầu Thalia bồi thường mười ngàn đô la; năm 1953, cô ta lại đăng ký vào Đại học Arizona, trở thành một sinh viên năm nhất, năm đó cô ta đã bốn mươi ba tuổi; cùng năm đó, cô ta bỏ trốn cùng một sinh viên hai mươi mốt tuổi đến Mexico và đăng ký kết hôn ở đó, cuộc hôn nhân này chỉ kéo dài vỏn vẹn hai năm rưỡi.

Sau đó, cô ta chuyển đến West Palm Beach thuộc bang Florida, ở đó cô ta được gần mẹ mình hơn, tuy nhiên họ vẫn sống riêng. Cuối cùng, vào tháng 7 năm 1963, Thalia đã vĩnh viễn thoát khỏi cái "địa ngục tư nhân" giam cầm mình. Bà Fortescue phát hiện con gái mình chết trên sàn phòng tắm của căn hộ, xung quanh thi thể vương vãi khắp nơi những chai rượu rỗng.

Tommy Massie cũng giống như những chàng trai Ala Moana kia, sau khi bước ra khỏi cái bóng của Hawaii, vẫn luôn được thần may mắn ưu ái. Năm 1937, ông ta kết hôn với Florence Storm ở Sitto; năm 1940, ông ta xuất ngũ khỏi Hải quân. Sau đó, ông ta và vợ chuyển đến San Diego. Ở đó, sự nghiệp cá nhân của ông ta phát triển khá tốt, hơn nữa, cuộc sống gia đình cũng luôn bình lặng hạnh phúc.

Bà Fortescue sống lâu hơn con gái mình một chút, nhưng giờ bà cũng đã rời xa cõi đời. Còn rất nhiều người nữa cũng đã sang thế giới bên kia. Charles Clayber, sau khi làm mưa làm gió tại Thế vận hội năm đó, đã không quay lại Đại học California, anh ta được Hollywood để mắt tới, sau đó trở thành một diễn viên hạng hai. Thám tử John Gidden sau đó trở thành một cảnh sát trưởng thành công như Chang Apana, vì sự trung thành và kiên định mà nổi danh khắp nơi. Duke Kahanamoku cũng đến Hollywood, nhưng vận may của ông không tốt như nhà vô địch Olympic Clayber. Sau này, ông dấn thân vào thương trường, trở thành một ông chủ hộp đêm khá ổn. Đại tá Ross tiếp quản nhà tù Oahu, dưới sự quản lý nghiêm minh của ông, bộ mặt của nhà tù Oahu đã hoàn toàn đổi mới. Daniel Lehman và Kui Kekaku bị giám sát chặt chẽ, không bao giờ có thể trở thành "chim sổ lồng" nữa. Cựu thị trưởng New York Jimmy Walker đã từ chức trong sự nhục nhã, Darrow căn bản không hề bào chữa cho ông ta.

Tướng Sterling, luật sư Carey, George Lindsay đều đã sớm vẫy tay chào tạm biệt thế giới này.

Còn về những lính hải quân và sĩ quan hải quân đó – Braford, Stockdale, Oz, bác sĩ Potter, tôi không biết họ đều đã đi đâu. Gần đây, tôi nghe nói Eddie Lord vẫn còn sống, có một công việc đàng hoàng với mức lương khá. Tuy nhiên, anh ta vẫn sống một mình, ở trên tầng của một quán bar vùng quê, suốt ngày bầu bạn với tivi.

Ngoài Darrow ra, những người khác tôi chỉ gặp Jones một lần, lần đó hoàn toàn là do cơ duyên. Mùa hè năm 1964, tôi tình cờ gặp anh ta ở một quán bar tên là "Palm Palace". Lúc đó, tôi hoàn toàn không nhận ra anh ta – không phải vì tóc anh ta đã bạc trắng, cơ thể trở nên sồ sề, trải qua bao nhiêu năm như vậy, ai mà không già đi chứ?

Tôi tuyệt đối không thể ngờ được, anh ta lại ăn mặc theo kiểu tầng lớp trung lưu: một bộ vest đặt may riêng, phẳng phiu vừa vặn, thắt một chiếc cà vạt kẻ sọc đơn giản, cả bộ dạng trông rất khấm khá và bảo thủ. Lúc đó, anh ta ngồi xuống ngay cạnh tôi và gọi một ly rượu Scotch đôi. Tôi liếc nhìn anh ta rồi lại cúi đầu uống rượu của mình.

"Tôi biết anh!" Anh ta nói một cách hơi thô lỗ.

Tôi lại nhìn anh ta một cái, vẫn không nhận ra anh ta. "Vậy sao?" Tôi trả lời một cách hờ hững, rồi bảo người phục vụ: "Cho thêm một ly rum, thêm chút coca."

"Anh tên là Nate phải không? Họ... Need, ồ không, là Nate."

Tôi mỉm cười nhạt, vẫn không có phản ứng gì, "Có lẽ chúng ta đã từng gặp nhau ở đâu đó trước đây. Nhưng rất xin lỗi, tôi thực sự không thể nhớ nổi—"

Anh ta hào sảng đưa một bàn tay ra, "Albert Jones – thợ máy tàu thủy. Lần cuối cùng chúng ta gặp nhau là ở Iolani, lúc đó tôi đến đó xin giảm án."

"À, chết tiệt thật!" Tôi vừa nói vừa nắm lấy tay anh ta, "Albert Jones, trông anh có vẻ sống cũng không tệ."

"Tôi đang làm quản lý cấp cao tại một ngân hàng ở Massachusetts, anh có thấy khó tin không?"

"Thật không thể tin nổi."

"Thật tốt khi được gặp lại anh! Chúng ta tìm một chỗ ngồi riêng tư, làm một chầu ra trò nhé, thế nào? Mẹ kiếp, nghĩ mà xem, bao nhiêu năm rồi, tôi lại có thể gặp lại anh – trợ thủ đắc lực của Clarence Darrow."

Thế là, hai chúng tôi tìm một chỗ ngồi riêng, đây là cuộc trò chuyện riêng tư đối mặt lần đầu tiên giữa chúng tôi. Anh ta kể với tôi, anh ta lớn lên trong một thị trấn có truyền thống kinh doanh ngân hàng, nên sau khi xuất ngũ thì làm nghề này. Còn tôi thì vẫn sống ở Chicago, mở một văn phòng thám tử A-I, những năm qua công việc kinh doanh vẫn luôn thuận lợi. Cho nên, gần đây tôi cảm thấy mình đã biến thành một quản lý hành chính cấp cao chứ không còn là một thám tử nữa.

Đêm đó, cả hai chúng tôi đều hơi say. Anh ta nói với tôi, lần cuối cùng anh ta nhìn thấy Lord là hai mươi mốt năm trước, khi đó Lord vẫn còn phục vụ trên tàu "Scorpion". Mặc dù sau đó họ không gặp lại nhau, nhưng anh ta vẫn thường nhớ đến Lord. Sau đó, chúng tôi lại nói đến Thalia Massie, không lâu trước đó, cáo phó của cô ta đã được đăng trên mục phụ trương của báo Chicago. Jones say sưa nói rằng, anh ta không thích người phụ nữ đó lắm.

"Phẩm chất của cô ta gần như bằng không," anh ta nói một cách khinh miệt, "Phẩm chất của cô ta gần như không đáng nhắc tới. Hơn nữa, đùi của cô ta cũng chẳng đẹp đẽ gì."

"Vậy thì, chắc chắn anh rất có thiện cảm với Tommy rồi." Tôi tò mò hỏi.

"Tommy đúng là một người đàn ông tốt, rất có phong thái của một sĩ quan. Nhưng lúc chúng tôi bắt được thằng nhóc khốn kiếp đó, ông ta thực sự có chút hoảng sợ. Điều này cũng có thể hiểu được, nếu anh ở vào vị trí của ông ta, thử nghĩ xem, xuất thân tốt, từng học trường quân sự, lúc đó lại là sĩ quan cấp đại úy – đương nhiên tiền đồ xán lạn, gặp phải chuyện như vậy, rõ ràng là sẽ có chút luống cuống. Dù sao thì, việc chúng ta làm cũng không hợp pháp lắm."

"Vậy còn Joe Kahahawai thì sao? Anh ta cũng căng thẳng lắm sao?"

Jones ực một hơi rượu Scotch, ngẩn người cười, "Lúc mới đầu, anh ta sợ đến tái mặt – nghĩ mà xem, nếu hai chúng ta ngồi đây, đối diện trói một gã 'da đen', tôi lại cầm súng trong tay, anh nói xem gã đó không sợ đến mất mật sao? Trừ khi anh ta là đồ ngốc, nhưng thằng khốn đó trông chẳng có vẻ gì là ngốc cả."

"Vậy anh ta thực sự nhận tội sao?"

"Đâu có," Jones lại uống một ngụm rượu lớn, "Nói thật với anh này, gã đó không phải là kẻ nhát gan như tôi nghĩ, anh ta chỉ bị sợ hãi lúc mới đầu thôi, chẳng bao lâu sau, anh ta đã khôi phục lại sự bình tĩnh, thậm chí còn trở nên vô cùng ngạo mạn. Tôi nhìn ánh mắt anh ta là biết, trong lòng anh ta căn bản không coi chúng tôi ra gì; biết đâu, anh ta vẫn luôn nghĩ, nếu đánh tay đôi thì anh ta sẽ làm thế nào nhỉ?"

"Anh hận anh ta chứ? À, ý tôi là Kahahawai."

"Sao tôi phải hận anh ta chứ? Tôi căn bản chưa từng hận bất cứ ai. Hơn nữa, căm ghét chẳng qua chỉ là biểu hiện của sự sợ hãi mà thôi, tôi không hề sợ con súc vật đó. Mặc dù tôi chưa chắc đã đánh lại anh ta – nói thật, tôi thực sự không phải là đối thủ của anh ta, nhưng tôi vẫn không sợ anh ta."

"Vậy thì, lúc Tommy thẩm vấn anh ta, anh ta không nói gì cả. Nhưng tôi không hiểu, Jones... rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra trong căn phòng đó?"

Jones nhún vai đầy thờ ơ, gã chủ ngân hàng ăn mặc bảnh bao này lại biến thành gã thủy thủ của mấy chục năm trước, miệng đầy những lời lẽ thô tục, ăn nói không kiêng nể. Đúng là "giang sơn dễ đổi, bản tính khó dời" mà. "Mẹ kiếp đúng là gặp quỷ, khi Massie hỏi Kahahawai rốt cuộc đêm đó đã xảy ra chuyện gì? Ngay lúc đó, con súc vật đó lại muốn lao vào Tommy..."

"Vậy, sau đó thì sao?"

Anh ta lại nhún vai đầy thờ ơ, "Thì còn có thể thế nào nữa? Tôi nổ súng bắn trúng gã đó."

"Là anh nổ súng?"

"Chứ còn ai vào đây nữa? Viên đạn trúng ngay ngực trái của anh ta, anh ta đổ gục xuống ngay lập tức."

"Anh luôn biết rõ mình đang làm gì chứ?" Tôi hơi ngạc nhiên hỏi anh ta.

"Đương nhiên là tôi biết mình đã làm gì. Nhưng mấy người chúng tôi đều nghĩ ngay, chuyện này rất có thể sẽ mang lại rắc rối cho chúng tôi."

"Vậy lúc tiếng súng nổ, bà Fortescue và Lord đang ở đâu?"

"Họ ở ngoài căn phòng, vừa nghe thấy tiếng súng là lao vào ngay."

"Phản ứng của vị phu nhân đó thế nào?"

"Bà ta sợ chết đứng tại chỗ. Sau đó thì đi tới, ôm chặt lấy Tommy, bà ta rất yêu ông ta."

Sau đó, Jones lại kể với tôi, chính anh ta là người nghĩ ra cái "ý tưởng ngu ngốc" – đặt thi thể vào trong bồn tắm; còn về khẩu súng lục đó, là do em gái của Thalia là Helena giấu đi, cô ta đã chôn khẩu súng xuống cát lún trên bãi biển... Tôi hỏi anh ta, bây giờ có còn giữ cuốn sổ cắt dán báo dày cộp đó không, anh ta rất tự hào trả lời rằng, anh ta vẫn luôn giữ nó. Đôi khi, anh ta sẽ lấy nó ra, khoe khoang với người khác, chứng tỏ anh ta "đã từng rất nổi tiếng".

"Thật nực cười," anh ta vừa nói vừa lắc đầu, "Đó là người đầu tiên tôi giết."

"Bây giờ anh cảm thấy thế nào?"

"Anh nói cái gì vậy, đương nhiên vẫn giống như lúc đó rồi."

"Giống như lúc đó?"

Anh ta nhún vai một cách lạnh lùng, "Phải, giống như lúc đó, tôi không rơi một giọt nước mắt nào vì gã đó cả."

Sau đó, anh ta lại nốc một ngụm lớn rượu Scotch.

Vài năm sau, tôi nghe tin Jones chết, tôi cũng chẳng rơi một giọt nước mắt nào.

Trong một vụ tai nạn giao thông năm 1932, Chang Apana bị thương. Chiếc xe gây tai nạn đã bỏ trốn. Vụ tai nạn này khiến Chang buộc phải rời khỏi sở cảnh sát Honolulu, cuối cùng ông cũng nghỉ hưu. Nhưng sau đó, ông vẫn làm nghề cũ – làm thám tử tư. Tháng 11 năm 1934, Chang cũng ra đi. Đám tang của ông vô cùng long trọng, các nhân vật danh giá chính giới Hawaii đều đến dự. Trên phạm vi toàn thế giới, tin tức ông qua đời đều thu hút sự chú ý đáng kể, các bài viết chia buồn đủ loại xuất hiện trên báo chí, gọi ông là "Charlie Chan ngoài đời thực".

Năm 1980, tôi đưa vợ trở lại Hawaii, lần này là để tham dự lễ tưởng niệm Trân Châu Cảng – Đài tưởng niệm Arizona. Tôi tiện thể ghé thăm mộ của Chang tại nghĩa trang Manoa, trước mộ ông đã mọc đầy cỏ dại, tôi lặng lẽ nhổ sạch cỏ, rồi đặt một vòng hoa trước bia mộ, coi như là một cách tưởng niệm.

Isabel cũng chết ở Oahu, chỉ có điều cô ấy được chôn cất ở Long Island. Năm 1937, cô ấy kết hôn với một luật sư, sau đó chồng cô ấy tòng quân gia nhập Hải quân. Thế sự khó lường, chồng cô ấy tình cờ được phái đến Trân Châu Cảng, thế là Isabel lại quay về Honolulu. Cô ấy thỉnh thoảng lại viết thư cho tôi, trò chuyện về cuộc sống của mình. Sau chuyến thăm lại chốn cũ, cô ấy viết cho tôi một lá thư rất nhanh, giọng điệu trong thư nhiệt tình đến mức hơi nực cười. Cô ấy nói trong thư, cô ấy đã đưa chồng đến "bãi biển của chúng ta", nhưng về lịch sử của nó, cô ấy chẳng tiết lộ nửa lời với chồng mình. Lá thư này đề ngày 3 tháng 12 năm 1941, nhưng khi đến tay tôi thì đã là sau cuộc không kích Trân Châu Cảng của quân Nhật. Isabel là một trong vô số nạn nhân dân thường, điều duy nhất đáng an ủi là đứa con trai ba tuổi của cô, đã sống sót một cách kỳ diệu. Tên đệm của cậu bé đó là "Nathan".

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn giữ liên lạc khá mật thiết với con trai của cô ấy.

Sau vụ án Massie, Darrow không nhận thêm vụ án lớn nào nữa. Trong nửa cuối năm 1932, tôi giúp ông xử lý một vụ án nhỏ. Tuy nhiên, ông vẫn không thể thực hiện được giấc mơ quay lại "làm việc toàn thời gian" đó. Vụ án Massie đã gây ra những ảnh hưởng cực kỳ tồi tệ đối với sức khỏe của ông, điều này khiến Ruby can thiệp vào công việc của ông. Kết quả là, ông và Ruby đã đến Washington, ở đó, ông chủ trì một hội đồng thẩm định luật sư, chịu trách nhiệm xét duyệt tư cách luật sư.

Nhà ông ở gần Hyde Park, tôi đôi khi cũng nói chuyện với ông vài câu. Darrow luôn khuyến khích tôi rời khỏi sở cảnh sát Chicago. Tháng 12 năm 1932, do ảnh hưởng của một số yếu tố bên ngoài, tôi quyết định rời khỏi sở cảnh sát. Cũng trong năm đó, tôi mở văn phòng thám tử A-I.

Vị luật sư hình sự nổi tiếng đã thêm một chương vào cuối cuốn tự truyện đã xuất bản của mình, nội dung đương nhiên là cái gọi là "nội tình" của vụ án Massie. Sau khi viết xong, ông đã đưa cho tôi xem, hỏi tôi có gợi ý gì không? Tôi thật thà trả lời ông, nội dung ông viết dường như cách xa sự thật quá nhiều.

Ông ôn tồn nói với tôi, ông vẫn có nghĩa vụ giữ bí mật cho đương sự, để làm được điều này, ông phải cân nhắc đến việc không thể để hình ảnh của đương sự trở nên quá tệ hại.

Tôi khinh khỉnh, thẳng thắn nói với ông, nếu có một ngày tôi viết lại những trải nghiệm của chính mình, thì mỗi một chữ rơi trên giấy đều sẽ giống hệt với những chuyện đã thực sự xảy ra – bởi vì tôi không phải là "nhà văn" gì cả, thiếu đi trí tưởng tượng hư cấu.

Nghe vậy, Darrow phá lên cười. "Tương lai rồi sẽ có một ngày, cậu sẽ viết lại câu chuyện trải nghiệm của chính mình thôi, cũng giống như những lão già khác đã từng làm vậy. Nghĩ mà xem, chàng trai, cậu đang sống một cuộc đời kỳ lạ và đầy mê hoặc như thế này, những trải nghiệm này chỉ có chính cậu mới hiểu rõ trong lòng, sao cậu có thể không viết chúng ra được chứ? Nếu không, cậu chỉ có thể lười biếng ngồi trong sự cô độc, bất lực chờ đợi màn đêm buông xuống."

Ngày 13 tháng 3 năm 1938, Darrow vẫy tay chào tạm biệt thế giới này. Theo tâm nguyện của ông, tôi và Paul – con trai của Darrow – cùng nhau rải tro cốt của ông xuống hồ nước trong công viên Jackson. Không biết đây có được coi là một cách "sinh ra từ cát bụi, trở về với cát bụi" hay không?

Khi tôi và vợ tham dự lễ tưởng niệm Arizona, cảm xúc khi thăm lại chốn cũ khiến tôi trở nên im lặng bất thường. Đứng trên boong tàu màu trắng, tôi nghĩ đến việc dưới vùng biển sâu này, không biết có bao nhiêu chàng trai trẻ đã bỏ mạng tại đây. Vợ tôi nhận ra sự khác thường của tôi, ân cần nói: "Trở lại đây một lần nữa, chắc hẳn anh cảm thấy rất xúc động."

"Phải."

"Anh từng phục vụ ở đây mà."

Cô ấy chỉ biết tôi từng phục vụ quân đội ở gần đây, đó là trong thời kỳ Thế chiến II, tôi phục vụ tại đảo Guadalcanal trên Thái Bình Dương.

Tôi nói với cô ấy, là những chuyện khác khiến tôi không thể nào quên.

"Những chuyện khác?"

"Tôi từng đến đây trước chiến tranh."

"Vậy sao?"

"Tôi chưa từng kể với em chuyện này. Lần đó, tôi cùng Clarence Darrow đến đây để phá án."

Cô ấy không tin mỉm cười, "Sao cơ, anh còn quen Clarence Darrow nữa à?"

"Đúng vậy, cưng à." Tôi chuyển chủ đề, "Cưng à, em có từng nghĩ tại sao Hawaii lại mất nhiều thời gian như vậy mới trở thành một bang của Hoa Kỳ không?"

Những ngày sau đó, tôi đưa cô ấy đi tham quan khắp nơi. Chúng tôi thuê một chiếc xe hơi, những nơi tôi đưa cô ấy đến không phải là những điểm du lịch đông đúc, nhưng phong cảnh lại đẹp hơn. Pali vẫn đứng sừng sững ở đó, lỗ phun nước cá voi cũng vẫn "bình an vô sự". Sau đó tôi lại đưa cô ấy đến bãi biển gần đó, nơi từng được Isabel gọi là "bãi biển của chúng ta". Vợ tôi vừa đến đó đã phấn khích hét lên.

"Đây là bãi biển trong bộ phim 'From Here to Eternity'!" Cô ấy ngạc nhiên hét lớn, "Burt Lancaster và Deborah Kerr! Chính là ở đây, họ đắm chìm trong tình yêu, ồ, cảnh đó thật cảm động làm sao!"

Đúng vậy, là như thế đấy.

Thế nhưng thời gian đã trôi qua quá lâu, Hawaii từ lâu đã đổi khác nhiều rồi. Sòng bạc Waikiki phồn hoa năm nào giờ đã biến thành những khách sạn cao tầng xấu xí và cửa hàng lưu niệm giá rẻ, bên trong chật ních từng đoàn du khách Nhật Bản. Chúng tôi vẫn ở tại Royal Hawaiian, nơi này ngược lại không có thay đổi gì lớn; tuy nhiên, xung quanh nó lại mọc lên thêm mấy tòa nhà chọc trời, so sánh với chúng, Royal Hawaiian trông có vẻ hơi thấp bé. Tại ngã tư đường Kalakaua ngày trước, người ta lại xây thêm một trung tâm thương mại mới.

Ở khu vực thung lũng Ala Moana, san sát những tòa nhà văn phòng, trung tâm thương mại và khu căn hộ đủ loại, con đường nhỏ dẫn ra biển và cánh rừng rậm ven bờ đã bị cải tạo thành một công viên nhỏ. Tôi gắng sức lục lọi trong ký ức, nhưng làm thế nào cũng không thể liên kết nổi cảnh tượng trước mắt với khu ổ chuột năm nào.

Căn nhà nhỏ trong thung lũng Manoa — tổ ấm của Thara và Maisie, vẫn giữ nguyên dáng vẻ ngày cũ, thậm chí trông còn có vẻ thoải mái hơn trước. Tôi không biết chủ nhân ở đây có từng nghe nói về quá khứ của ngôi nhà này hay không. Căn nhà nhỏ nơi Joe Kahahawai bị sát hại thì lại đổ nát hơn xưa, trong sân cỏ dại mọc um tùm, còn đỗ cả một chiếc xe hơi đã hỏng, trong khi những ngôi nhà xung quanh đó đều sạch sẽ và tươm tất.

"Ôi, chúa ơi," tôi dừng xe ở đầu đường đối diện, nói với vợ, "nó trông cứ như một chiếc răng sâu nằm giữa nụ cười rạng rỡ vậy."

"Câu này không tệ," vợ tôi mỉm cười nhìn tôi, "anh muốn em ghi lại không?"

"Ghi lại á?"

"Để sau này anh viết hồi ký thì thêm vào đó."

"Anh có nói là mình sẽ viết hồi ký bao giờ chưa nhỉ?"

Cô ấy từng thấy xấp hồ sơ vụ án viết tay của tôi trong tủ quần áo ở nhà, dày khoảng một xấp lớn; và hơn nữa, cô ấy biết tôi luôn ghi chép trung thực lại từng vụ án mà mình từng tham gia.

"Phải biết rằng," cô ấy lấy cuốn sổ séc ra, vội vàng ghi lại câu nói đó ở mặt sau, "anh sẽ cảm ơn em vì điều này sau này đấy, anh yêu."

Cảm ơn em, người yêu dấu.

Bởi vì tôi thực sự đã dùng đến câu nói này, phải không nào? Và tôi cũng đã viết ra câu chuyện về Thara này.

Hoặc là ghi lại những trải nghiệm, hoặc là lười biếng ngồi trong sự cô độc, bất lực chờ đợi màn đêm buông xuống.