Vào ngày thứ Sáu cuối cùng trước lễ cưới của Grace, không ai còn bắt cô phải làm việc nữa. Thực tế là, dù cô có muốn hay không, cũng chẳng ai để cô đụng tay vào việc gì.

Trong chiếc hộp giấy bóng kính cạnh máy đánh chữ đặt một đóa hoa dành dành trắng, quà tặng từ ông Atwood, sếp của cô. Đi kèm với đóa hoa là một phong bì, bên trong cuộn tròn một phiếu mua hàng trị giá mười đô la tại trung tâm thương mại Bloomingdale’s. Kể từ sau lần cô hôn ông Atwood nồng nhiệt tại buổi tiệc Giáng sinh của văn phòng, ông luôn đối xử với cô vô cùng lịch thiệp. Khi Grace bước vào văn phòng để cảm ơn, ông cúi khom người, làm ngăn kéo bàn kêu lạch cạch, mặt đỏ bừng, gần như không dám nhìn thẳng vào mắt cô.

“À, không có gì đâu, Grace,” ông nói. “Đó là vinh hạnh của tôi. Này, cô có cần kim băng để cài nó lên không?”

“Nó có sẵn một chiếc trâm cài rồi ạ,” cô nâng đóa hoa lên và nói: “Ông thấy không? Một chiếc trâm trắng rất đẹp.”

Ông vui vẻ nhìn cô cài đóa hoa lên cao trên ve áo, rồi hắng giọng thật mạnh, kéo tấm bảng viết dưới bàn ra, chuẩn bị giao việc cho cô trong buổi sáng hôm nay, chỉ có hai bức thư ngắn cần đọc chính tả và đánh máy. Thế nhưng một giờ sau, khi thấy ông mang một chồng băng ghi âm đến trung tâm đánh máy, cô mới hiểu ra ông đã ưu ái mình đến nhường nào.

“Ông thật tốt, ông Atwood ạ,” cô nói. “Nhưng con nghĩ tất cả công việc hôm nay vẫn nên giao cho con, giống như mọi khi—”

“À, Grace,” ông nói. “Đời người chỉ cưới có một lần thôi.”

Các cô gái vây quanh bàn của cô, líu lo cười nói, hết lần này đến lần khác đòi xem ảnh của Ralph (“Ôi, anh ấy thật dễ thương!”), văn phòng ồn ào náo nhiệt. Quản lý văn phòng đứng bên cạnh, vô cùng căng thẳng, không muốn làm mất hứng của họ, nhưng vẫn nhắc nhở rằng dù sao thì hôm nay vẫn là ngày làm việc.

Đến bữa trưa, văn phòng luật sư Shilaft đã tổ chức một bữa tiệc nhỏ theo truyền thống — chín người phụ nữ, dù đã kết hôn hay chưa, đều ngà ngà say vì món cocktail vốn ít khi uống. Họ kể lại chuyện xưa, tranh nhau gửi đến cô những lời chúc tốt đẹp, chẳng màng đến việc món cơm gà hoàng gia của mọi người đều đã nguội lạnh. Còn có rất nhiều hoa tươi và một món quà — chiếc đĩa đựng trái cây bằng bạc, do các cô gái bí mật góp tiền mua.

Grace liên tục nói: “Cảm ơn các bạn”, “Mình thật sự rất cảm kích”, “Mình không biết nói gì hơn”, nói đến mức trong đầu cứ vang vọng những câu ấy, cười đến mức khóe miệng đau nhức. Cô cảm thấy buổi chiều này dường như sẽ chẳng bao giờ kết thúc.

Ralph gọi điện đến vào khoảng bốn giờ, giọng nghe rất hớn hở. “Em đang làm gì thế, cưng?” anh hỏi, chưa đợi cô trả lời, anh lại nói tiếp, “Nghe này, đoán xem anh vừa có được cái gì nào?”

“Em không biết. Là quà hay gì ạ? Cái gì thế?” Cô cố gắng làm cho giọng mình nghe thật hào hứng, nhưng điều đó quả thực không dễ chút nào.

“Tiền thưởng. Năm mươi đô la.” Cô như thể nhìn thấy đôi môi mỏng dính của anh khi nói “năm mươi đô la”, vẻ nghiêm túc đó chỉ xuất hiện khi anh nhắc đến những con số tiền bạc.

“Ồ, tuyệt quá, Ralph,” cô nói. Nếu trong giọng điệu của cô có một chút mệt mỏi, thì anh cũng chẳng hề nhận ra.

“Tuyệt quá phải không nào?” anh cười nói, bắt chước giọng điệu của các cô gái khi dùng từ này. “Em thích không, Gracie? Không, ý anh là anh thực sự rất bất ngờ, em biết không? Sếp bảo, ‘Cho cậu đây, Ralph,’ rồi đưa anh phong bì này. Mặt ông ấy không chút biểu cảm, thậm chí không có lấy một nụ cười. Anh nghĩ, chuyện gì thế này? Mình bị đuổi việc à? Hay có chuyện gì khác xảy ra? Ông ấy nói, ‘Ralph, mở ra xem nhanh đi.’ Anh mở ra, khi anh nhìn lại sếp, ông ấy cười toe toét,” anh khẽ cười, thở dài. “Được rồi, nghe này cưng. Em muốn mấy giờ tối nay anh qua?”

“Ồ, em không biết. Càng sớm càng tốt ạ, em nghĩ vậy.”

“Được, nghe này, anh phải qua nhà Eddie lấy cái túi xách anh mượn cậu ấy, nên có lẽ anh sẽ tạt qua chỗ cậu ấy trước, sau đó về nhà, ăn tối, rồi khoảng tám giờ rưỡi hoặc chín giờ anh sẽ qua chỗ em. Được không?”

“Được ạ,” cô nói. “Hẹn gặp anh, anh yêu.” Cô gọi anh là “anh yêu” chưa được bao lâu, chỉ khi chắc chắn sẽ lấy anh cô mới bắt đầu xưng hô như vậy, từ này nghe vẫn còn rất lạ lẫm. Khi cô dọn dẹp đống văn phòng phẩm trên bàn (cô thực sự chẳng còn việc gì để làm), một nỗi đau quen thuộc ập đến: cô không thể lấy anh — cô chẳng hề hiểu gì về anh cả. Đôi khi, cô lại cảm thấy, chính vì quá hiểu anh nên cô mới không thể lấy anh. Dù là trường hợp nào, cũng đều khiến cô không thể quyết định, những lời Martha, bạn cùng phòng của cô, nói lúc trước cứ ảnh hưởng đến cô mãi.

“Anh ta thật buồn cười,” Martha nói sau buổi hẹn đầu tiên của họ. “Anh ta nói ‘phòng vệ tinh’. Tớ không biết thật sự có người lại nói ‘phòng vệ tinh’ đấy.” Grace khúc khích cười, cảm thấy điều đó quả thực rất buồn cười. Khoảng thời gian đó cô thấy Martha nói cái gì cũng đúng — thực tế là, lúc đó tìm được một cô gái như Martha trên mục quảng cáo của tờ The New York Times để ở chung, đối với cô quả là điều may mắn nhất.

Nhưng Ralph cứ kiên trì suốt cả mùa hè, đến mùa thu, cô bắt đầu đứng về phía anh. “Tại sao cậu không thích anh ấy, Martha? Anh ấy thực sự rất tốt.”

“Ồ, ai mà chẳng tốt, Grace,” Martha sẽ nói bằng giọng điệu học thuật của mình, chất giọng có thể biến những điều vô lý trở nên hợp lý. Cô ấy đang cẩn thận sơn móng tay, lúc này rời mắt khỏi những ngón tay được tô vẽ xinh đẹp, ngẩng đầu lên. “Anh ta chính là kiểu người hơi — hơi giống một con sâu trắng. Cậu hiểu chứ?”

“Tớ không hiểu điều này liên quan gì đến sắc mặt của anh ấy—”

“Ồ, lạy Chúa, cậu hiểu ý tớ mà, chẳng lẽ cậu không hiểu tớ đang nói gì sao? Ồ, đám bạn của anh ta, Eddie của anh ta, Marty của anh ta rồi George của anh ta, cùng với cái kiểu sống nhân viên văn phòng keo kiệt, nghèo nàn của họ, cái kiểu keo kiệt, nghèo nàn của họ… bọn họ đều một giuộc cả thôi, những người đó. Họ chỉ biết nói ‘Này, đội Giants của cậu thế nào rồi?’ hoặc ‘Chào, đội Yankees của cậu thì sao?’ Họ đều sống ở tít ngoài thành phố như Sunnyside hay Woodhaven hay nơi nào đó bẩn thỉu, mẹ của họ thì bày mấy con voi gốm chết tiệt đó trên bệ lò sưởi.” Martha nói xong lại nhíu mày sơn tiếp móng tay, thể hiện rõ ràng cuộc trò chuyện này kết thúc tại đây.

Suốt mùa thu và mùa đông cô đều rất hoang mang. Có một thời gian, cô thử chỉ hẹn hò với những người đàn ông kiểu như Martha nói — những người luôn dùng từ “thú vị”, luôn mặc những chiếc áo khoác flannel vai hẹp như thể ngâm trong thùng nhựa màu; có một thời gian, cô chẳng đi hẹn hò với ai cả. Cô thậm chí còn làm ra hành động điên rồ đó với ông Atwood tại buổi tiệc Giáng sinh của văn phòng. Còn Ralph thì luôn gọi điện cho cô, lảng vảng quanh nơi cô ở, chờ đợi cô đưa ra quyết định. Có lần cô đưa anh về nhà ở Pennsylvania (cô chưa bao giờ dám nghĩ đến việc đưa Martha về), gặp cha mẹ, nhưng phải đến tận lễ Phục sinh cô mới cuối cùng chịu khuất phục.

Hiệp hội Cựu chiến binh Mỹ ở Queens thường xuyên tổ chức những buổi khiêu vũ lớn, nhóm của Ralph thường hay tới đó, lần đó họ cũng đi. Khi ban nhạc tấu lên giai điệu của bài “Easter Parade”, anh ôm chặt lấy cô, gần như khiến cô không thể cử động, còn khẽ ngân nga giai điệu bên tai cô. Cô chưa bao giờ nghĩ Ralph sẽ có hành động này — ngọt ngào và dịu dàng đến thế — rất có thể lúc đó cô vẫn chưa quyết định lấy anh, nhưng ít nhất là từ sau khoảnh khắc đó cô mới bắt đầu nghĩ đến. Lúc đó cô đung đưa trong tiếng ngân nga khàn khàn, giọng hát của anh xuyên qua mái tóc cô, dường như chính vào khoảnh khắc đó cô đã quyết định trao thân gửi phận:

“Anh thật may mắn biết bao

Khi họ ngắm nhìn em

Anh là người tự hào nhất

Trong đoàn diễu hành lễ Phục sinh…”

Đêm đó, cô đã kể cho Martha nghe, bây giờ cô vẫn còn nhớ rõ biểu cảm trên khuôn mặt Martha. “Ồ, Grace, cậu không — cậu chắc chắn không nghiêm túc chứ. Ý tớ là, tớ thấy anh ta chẳng qua chỉ là một trò cười — cậu sẽ không thực sự nói rằng cậu muốn—”

“Câm miệng! Cậu đừng nói nữa, Martha!” Cô đã khóc suốt cả đêm. Cho đến tận bây giờ cô vẫn vì chuyện này mà ghét Martha; ngay cả lúc này, khi hai mắt thẫn thờ nhìn chằm chằm vào hàng tủ hồ sơ trên tường văn phòng, cô có chút ác cảm nhưng lại lo lắng, có lẽ Martha đã đúng.

Tiếng cười khúc khích của các cô gái ập đến khiến cô giật mình, cô thấy hai cô gái — Eileen và Ruth — đang vừa đánh máy vừa há miệng cười, còn chỉ trỏ về phía cô. “Chúng tớ thấy cậu rồi!” Eileen hát. “Chúng tớ thấy cậu rồi! Lại mất hồn rồi phải không, Grace?” Ruth còn bắt chước vẻ mất hồn của cô một cách hài hước, ưỡn bộ ngực phẳng lì, nháy mắt, khiến họ cười nghiêng ngả.

Grace trấn tĩnh lại, khôi phục vẻ mặt cô dâu đơn thuần, thẳng thắn. Bây giờ việc cần làm là suy nghĩ về kế hoạch tiếp theo.

Sáng mai, như lời mẹ cô nói là “ngay từ sáng sớm”, cô sẽ gặp Ralph tại ga tàu trung tâm Grand Central, cùng nhau về nhà. Họ khoảng một giờ chiều sẽ đến nơi, cha mẹ cô sẽ đón họ tại nhà ga. “Rất vui được gặp cháu, Ralph!” bố sẽ nói, còn mẹ có lẽ sẽ hôn anh. Bầu không khí gia đình ấm áp và dễ chịu bao trùm lấy cô: họ sẽ không gọi anh là con sâu trắng; họ sẽ chẳng hề biết đến những người đàn ông Princeton, những người đàn ông “thú vị”, bất kỳ kiểu người nào khác mà Martha khoe khoang. Bố cô có lẽ sẽ rủ Ralph đi uống bia, dẫn Ralph đi tham quan nhà máy giấy nơi ông làm việc (và ít nhất thì Ralph cũng sẽ không coi thường một người làm việc trong nhà máy giấy), buổi tối, gia đình và bạn bè của Ralph sẽ từ New York đến.

Buổi tối cô có thời gian nói chuyện tử tế với mẹ, sáng hôm sau, “ngay từ sáng sớm” (nghĩ đến khuôn mặt chất phác, hạnh phúc của mẹ, mắt cô chợt nhói đau), họ sẽ mặc lễ phục cưới. Sau đó đến nhà thờ, cử hành nghi lễ, rồi tiệc rượu (liệu cha cô có say không? Muriel Ketch có vì không được làm phù dâu mà tức giận không?), cuối cùng, họ sẽ đi tàu đến Atlanta, ở khách sạn. Nhưng từ khách sạn trở đi, cô không thể lập kế hoạch gì nữa. Cánh cửa đóng lại sau lưng cô, chỉ để lại một sự tĩnh lặng hoang dại, kỳ lạ, cả thế giới này ngoài Ralph ra không còn ai khác có thể chỉ đường cho cô nữa.

“Được rồi, Grace,” ông Atwood nói, “Tôi hy vọng cô mãi mãi hạnh phúc.” Ông đứng cạnh bàn cô, đã đội mũ, mặc xong quần áo, tiếng dọn dẹp bàn ghế xung quanh cho thấy đã năm giờ rồi.

“Cảm ơn ông, ông Atwood.” Cô đứng dậy, đột nhiên các cô gái đều vây quanh, họ tranh nhau chào tạm biệt cô.

“Chúc cậu may mắn, Grace.”

“Gửi cho bọn tớ một tấm bưu thiếp nhé, được không Grace? Từ Atlanta ấy.”

“Tạm biệt, Grace.”

“Chúc ngủ ngon, Grace, nghe này: Vạn sự như ý.”

Cuối cùng, cô cũng thoát khỏi họ, ra khỏi thang máy, ra khỏi tòa nhà, len qua đám đông, vội vã chạy đến tàu điện ngầm.

Về đến nhà, Martha đang đứng ở cửa bếp, mặc một bộ quần áo mới thanh lịch, trông rất thon thả.

“Chào, Grace. Tớ cá là hôm nay họ gần như nuốt chửng cậu rồi, phải không?”

“Ồ, cũng tạm,” Grace nói. “Mọi người đều — rất tốt.” Cô ngồi xuống, kiệt sức, ném đóa hoa, chiếc đĩa bạc được gói kỹ lên bàn. Tiếp đó, cô phát hiện cả căn phòng đã được quét dọn lau chùi, trong bếp đang nấu cơm. “Ôi, mọi thứ thật tuyệt vời,” cô reo lên. “Sao cậu lại làm thế?”

“Ồ, thôi nào. Tớ muốn về nhà sớm,” Martha nói. Cô ấy cười, Grace hiếm khi thấy cô ấy ngại ngùng như hôm nay. “Tớ chỉ muốn khi Ralph qua, căn phòng trông cho ra dáng một chút.”

“Ồ,” Grace nói, “Cậu thật tốt quá.”

Vẻ mặt Martha lúc này có chút khiến người ta ngạc nhiên: cô ấy trông rất ngượng ngùng, tay xoay xoay chiếc xẻng rán đầy dầu mỡ, cẩn thận giữ khoảng cách với bộ quần áo mới của mình, chăm chú nhìn nó, như thể có điều gì muốn nói lại thôi. “Cậu thấy đấy, Grace,” cô ấy mở lời. “Cậu biết tại sao tớ không tham dự lễ cưới của cậu được, đúng không?”

“Ồ, tất nhiên rồi.” Grace nói, mặc dù thực tế cô chẳng hề biết, chẳng biết chút nào cả. Hình như là cô ấy phải tranh thủ trước khi anh trai nhập ngũ, đến Harvard gặp anh ấy một chuyến, nhưng điều này ngay từ đầu nghe đã như một lời nói dối.

“Tớ chỉ ghét việc cậu nghĩ tớ — ừm, dù sao đi nữa, tớ rất vui vì cậu hiểu tại sao tớ không thể đi. Còn một việc nữa tớ muốn nói quan trọng hơn.”

“Việc gì?”

“Ừm, tớ cảm thấy rất xin lỗi về những lời tồi tệ đã nói về Ralph trước đây. Tớ không có quyền nói chuyện với cậu như vậy. Anh ấy là một chàng trai vô cùng đáng yêu, tớ — ừm, tớ rất xin lỗi, chỉ có vậy thôi.”

Grace dâng trào một cảm giác biết ơn và nhẹ nhõm, muốn giấu cũng không được, cô nói, “Ồ, không có gì đâu, Martha, tớ—”

“Bít tết cháy rồi!” Martha quay người chạy vào bếp. “May mà,” cô gọi vọng ra. “Vẫn còn ăn được.” Khi cô ấy ra bày biện cơm nước, cô ấy đã khôi phục lại vẻ điềm tĩnh thường ngày. “Tớ phải ăn nhanh lên, ăn xong là phải chạy rồi.” Cô ấy nói khi họ ngồi xuống. “Tàu của tớ bốn mươi phút nữa chạy.”

“Tớ tưởng ngày mai cậu mới đi.”

“Ừm, dự định là ngày mai,” Martha nói, “nhưng tớ quyết định đi tối nay. Bởi vì cậu thấy đấy, Grace, còn một việc nữa — nếu cậu có thể chấp nhận thêm một lời xin lỗi — điều tớ cảm thấy có lỗi là tớ chưa bao giờ cho cậu và Ralph cơ hội ở riêng với nhau. Vì thế, tối nay tớ định biến mất.” Cô ấy do dự nói. “Cứ coi đây là quà cưới của tớ đi, được không?” Cô ấy cười, lần này không phải là nụ cười ngại ngùng, mà là cười một cách phù hợp với bản tính của cô ấy hơn — đôi mắt sau một cái nháy đầy ẩn ý đã khẽ liếc sang nơi khác. Grace sau khi trải qua các giai đoạn nghi ngờ, hoang mang, kính trọng, mô phỏng thực tế, từ lâu đã liên kết nụ cười này với từ “sành sỏi”.

“Ồ, cậu thật đáng yêu,” Grace nói, nhưng cô không hiểu Martha đang ám chỉ điều gì. Mãi cho đến khi ăn xong, rửa bát xong, mãi cho đến khi Martha như một cơn gió trang điểm, xách hành lý, vội vã chào tạm biệt, đi bắt tàu, cô mới hiểu ra đôi chút.

Cô tận hưởng việc tắm bồn với đầy bọt xà phòng, dành rất nhiều thời gian để lau khô cơ thể, tạo dáng trước gương, trong lòng tràn đầy một cảm giác hưng phấn kỳ lạ và chậm rãi. Trong phòng ngủ, cô lấy từ đống vải tuyn trong chiếc hộp trắng đắt tiền ra bộ đồ ngủ bằng nylon trắng và chiếc váy ngủ hai dây đồng bộ mà cô yêu thích nhất trong số những bộ đồ chuẩn bị cho hôn lễ, mặc vào rồi, cô lại bước đến trước gương. Cô chưa bao giờ mặc như thế này, cũng chưa bao giờ có cảm giác này, nghĩ đến việc để Ralph nhìn thấy mình trong bộ dạng này, cô không nhịn được mà bước vào bếp uống một ly rượu Sherry khô mà Martha để lại cho bữa tiệc cocktail. Sau đó cô tắt hết đèn, chỉ để lại một chiếc, bưng ly rượu bước đến sofa, cuộn mình trong đó chờ anh đến. Một lúc sau, cô lại đứng dậy, mang chai rượu Sherry ra để lên bàn trà, còn bày thêm một chiếc khay và một cái ly ở đó.

Khi Ralph rời văn phòng, anh thầm cảm thấy có chút thất vọng. Dù sao đi nữa, anh vẫn đặt rất nhiều kỳ vọng vào ngày thứ Sáu trước lễ cưới này. Tấm séc tiền thưởng cũng được (mặc dù anh thầm hy vọng số tiền sẽ gấp đôi), lúc ăn trưa, đám con trai ở văn phòng mời anh uống một chai bia, đùa giỡn có chừng mực (“À, đừng buồn, Ralph — điều tồi tệ hơn vẫn còn ở phía sau”), nhưng thực sự nên có một bữa tiệc ra trò mới phải. Không chỉ đám con trai ở văn phòng, mà cả Eddie, và tất cả bạn bè đều nên có chút biểu hiện gì đó. Còn bây giờ chỉ có thể đến quán bar White Rose gặp Eddie, giống như bất kỳ đêm nào trong suốt một năm qua, rồi bắt xe về nhà Eddie lấy cái túi xách, rồi ăn tối, rồi bắt xe về Manhattan, đến gặp Grace, ở lại một hai tiếng. Khi anh đến quán bar, Eddie vẫn chưa tới, điều này càng khiến anh cảm thấy cô đơn, lòng đau nhói. Anh buồn bã uống bia, chờ Eddie.

Eddie là người bạn thân nhất của anh, người đàn ông tốt lý tưởng, vì người ban đầu muốn theo đuổi Grace chính là cậu ấy. Chính tại quán bar này, Ralph đã kể với cậu về buổi hẹn đầu tiên của họ năm ngoái: “Ồ, Eddie — cặp tuyết lê to thật!”

Và Eddie cười toe toét, “Thế à? Cô bạn cùng phòng của cô ấy trông thế nào?”

“À, cậu sẽ không thích cô bạn cùng phòng đó đâu, Eddie. Cô bạn đó là một con chó. Một kẻ hợm hĩnh, tớ nghĩ không sai đâu. Nhưng cô này, cô Gracie nhỏ bé này — này anh bạn, ý tớ là, dáng người như ma quỷ vậy!”

Sau mỗi buổi hẹn, ít nhất một nửa niềm vui đều đến từ việc tâm sự với Eddie — thậm chí còn hơn thế, thỉnh thoảng còn thêm mắm dặm muối, khoác lác, đòi Eddie hiến kế bước tiếp theo nên làm thế nào. Nhưng từ nay về sau, điều này, và nhiều niềm vui khác nữa, sẽ đều bị bỏ lại phía sau. Grace đã hứa với anh, sau khi cưới, mỗi tuần ít nhất một ngày có thể đi chơi với đám bạn của anh, nhưng ngay cả như vậy, mọi thứ cũng đã thay đổi rồi. Các cô gái không thể hiểu được cái gọi là tình bạn.

Chiếc tivi trong quán bar đang phát một trận bóng chày, anh chán nản nhìn, cổ họng vì nỗi đau thương mất mát mà cảm thấy hơi sưng đau. Anh gần như đã dành cả đời cho tình bạn giữa những người đàn ông, cố gắng làm một người bạn tốt, và bây giờ khoảng thời gian đẹp nhất trong cuộc đời đã kết thúc.

Cuối cùng Eddie cũng dùng những ngón tay cứng đờ chọc vào mông anh, coi như là chào hỏi. “Cậu đang làm gì thế, anh bạn?”

Trong lòng Ralph dần nảy sinh một cảm giác coi thường bọn họ, anh nheo mắt, chậm rãi quay người lại. “Cậu sao thế, đồ láu cá? Đi nhầm đường à?”

“Cậu làm sao — vội cái gì?” Eddie nói khi môi gần như không cử động. “Cậu không đợi được hai phút à?” Cậu ấy uể oải ngồi trên ghế đẩu cao, xoay người nửa vòng, nói với người pha chế: “Jack, cho tôi một ly.”

Họ uống rượu, nhìn chằm chằm vào tivi, không nói một lời. “Hôm nay được thưởng một chút.” Ralph nói, “Năm mươi đô.”

“Thế à?” Eddie nói, “Tốt đấy.”

Trên tivi, ba lần đánh không trúng thì bị loại; một hiệp kết thúc, quảng cáo bắt đầu. “Vậy thì?” Eddie nói, lắc lắc ly bia trong tay. “Vẫn chuẩn bị kết hôn chứ?”

“Tại sao không?” Ralph nhún vai. “Nghe này, uống nhanh lên được không? Uống xong ly này, tớ muốn đi rồi.”

“Đợi tí, đợi tí, cậu vội cái gì?”

“Nhanh lên, được không?” Ralph mất kiên nhẫn đứng dậy rời khỏi quán bar. “Tớ muốn đi lấy cái túi của cậu.”

“À, cái túi, chẳng qua chỉ là cái túi thôi mà.”

Ralph lại quay lại, giận dữ nhìn chằm chằm cậu ấy. “Nghe này, đồ láu cá. Không ai ép cậu cho tớ mượn cái túi chết tiệt đó cả, cậu biết đấy. Tớ không muốn làm cậu buồn hay gì đâu—”

“Được rồi, được rồi, được rồi. Đi lấy túi đi. Đừng vội vã thế.” Cậu ấy uống cạn bia, lau miệng. “Đi thôi.”

Việc mượn túi của Eddie để đi tuần trăng mật là nỗi đau trong lòng Ralph; anh thà tự mua một cái còn hơn. Trong cửa hàng bán túi xách mà họ đi ngang qua mỗi đêm khi bắt tàu điện ngầm có bày một cái — to, túi xách Gladstone màu trà, hai bên còn có ngăn khóa kéo, giá 39,95 đô la — Ralph từ lễ Phục sinh đã để mắt tới nó. “Nghĩ mà xem, tớ muốn mua nó,” anh tiện miệng nói với Eddie, cũng thờ ơ như cái ngày anh tuyên bố đính hôn (“Nghĩ mà xem, tớ muốn cưới cô gái đó”). Hai lần phản ứng của Eddie đều như nhau: “Cậu — điên à?” Cả hai lần Ralph đều nói, “Thì sao nào?” Anh còn tìm lý do cho cái túi này, “Kết hôn rồi, tớ cần những thứ như vậy.” Kể từ đó, dường như cái túi đó chính là Grace vậy, tượng trưng cho cuộc sống mới mẻ và giàu sang mà anh theo đuổi. Nhưng sau khi trả tiền nhẫn, quần áo mới và tất cả các khoản chi tiêu khác, cuối cùng phát hiện ra anh không mua nổi; anh đành phải mượn Eddie, hai cái túi trông giống hệt nhau, nhưng cái của Eddie rẻ hơn nhiều, cũ hơn nhiều, cũng không có ngăn khóa kéo.

Bây giờ họ lại đi ngang qua cửa hàng bán túi xách này, anh dừng bước, đột nhiên nảy ra một ý nghĩ bồng bột. “Này, đợi đã, Eddie. Biết tớ muốn tiêu năm mươi đô la này thế nào không? Tớ muốn mua cái túi này.” Hơi thở anh có chút gấp gáp.

“Cậu — điên à? Bốn mươi đô la mua một cái túi một năm chẳng dùng đến một lần? Cậu điên rồi, Ralph. Đi nhanh lên.”

“À — tớ không biết. Cậu thấy sao?”

“Nghe này, tốt nhất cậu vẫn nên giữ tiền của mình đi, anh bạn. Sau này cậu sẽ cần dùng đến thôi.”

“À — được rồi,” cuối cùng Ralph nói. “Tớ nghĩ cậu nói đúng.” Anh đuổi theo Eddie, hướng về phía tàu điện ngầm. Mọi việc trong cuộc sống của anh luôn là như vậy; chỉ sau khi tăng lương anh mới có thể sở hữu một cái túi như thế, anh chấp nhận — chỉ sau khi kết hôn anh mới có thể có được cô dâu của mình, sự thật này anh cũng chỉ có thể chấp nhận vô điều kiện, nghĩ đến đây lần đầu tiên trong đời anh khẽ thở dài.

Tàu điện ngầm nuốt chửng lấy họ, sau nửa giờ leng keng, lắc lư, tâm trí mơ màng, cuối cùng phun họ ra trong buổi hoàng hôn mát mẻ ở Queens.

Họ cởi áo khoác, nới lỏng cà vạt, để gió đêm làm khô những chiếc sơ mi ướt đẫm mồ hôi sau quãng đường đi bộ vừa rồi. "Vậy giờ chúng ta làm gì đây?" Eddie hỏi. "Ngày mai chúng ta phải xuất hiện ở vùng nông thôn Pennsylvania vào lúc nào?"

"À, tùy các cậu thôi," Ralph nói. "Buổi tối lúc nào cũng được."

"Đến đó rồi chúng ta làm gì? Ở cái xó xỉnh khỉ ho cò gáy đó thì làm được gì chứ, hả?"

"Tôi không biết," Ralph biện bạch. "Tôi nghĩ chắc là cứ ngồi chơi, tán gẫu thôi; uống bia với bố của Grace, hoặc làm gì đó đại loại vậy; tôi cũng chẳng rõ nữa."

"Trời đất," Eddie nói. "Sau đó thì cuối tuần nào cậu cũng phải đến đó. Đúng là cực hình cho cậu rồi."

Ralph đột nhiên nổi giận, dừng bước trên vỉa hè, cậu vò nát chiếc áo khoác hơi ẩm trong tay. "Này, đồ khốn. Không ai mời cậu đến cả, hiểu chưa—cậu, Marty hay George, bất cứ ai trong số các người. Tôi nói rõ cho mà biết, tôi không cần các người phải ban ơn, hiểu chưa?"

"Cậu bị sao thế?" Eddie hỏi. "Cậu làm sao vậy? Chẳng lẽ không biết đùa à?"

"Đùa," Ralph nói. "Cậu thì lúc nào cũng đùa được." Cậu lầm lũi bước tiếp sau lưng Eddie, vô cùng tức giận, cảm giác như mình sắp rơi nước mắt đến nơi.

Họ rẽ vào khu phố đã ở suốt bao năm nay, hai bên đường là những ngôi nhà giống hệt nhau, nơi họ từng đánh nhau, lang thang, chơi bóng gậy và cùng nhau lớn lên. Eddie đẩy cửa trước nhà mình, giục Ralph nhanh lên, hương vị gia đình phảng phất mùi súp lơ và ủng cao su ùa vào mặt. "Vào đi," cậu nói, ngón tay cái chỉ về phía phòng khách đang đóng cửa, rồi nghiêng người ra sau, ra hiệu cho Ralph vào trước.

Ralph mở cửa, bước vào trong ba bước thì đứng sững lại, như thể vừa bị đấm một cú trời giáng vào cằm. Căn phòng im phăng phắc, chật ních những người đàn ông mặt đỏ bừng đang cười toe toét—Marty, George, tất cả đám con trai trong khu phố, đám đồng nghiệp ở văn phòng—ai nấy, tất cả bạn bè, đều đứng đó, bất động. Gã gầy Maguire khom lưng đứng trước cây đàn piano đứng, năm ngón tay xòe ra lơ lửng trên phím đàn, khi gã gõ xuống hợp âm vui nhộn đầu tiên, tiếng hát đồng loạt vang lên, mọi người nắm chặt tay vỗ nhịp, miệng ai cũng ngoác ra hết cỡ, hát sai cả tông:

"Anh ấy là một người bạn tốt

Anh ấy là một người bạn tốt

Anh ấy là một người bạn tốt—a

Không ai có thể phủ nhận!"

Ralph lùi lại phía sau một bước, đứng chôn chân trên thảm, mắt mở to, nuốt khan, tay vẫn cầm chặt chiếc áo khoác. "Không ai có thể phủ nhận!" Họ vẫn tiếp tục hát, "Không ai có thể phủ nhận!" Ngay khi họ chuẩn bị bắt đầu đoạn thứ hai, người cha hói đầu của Eddie hớn hở bước ra từ sau tấm rèm phòng ngủ, miệng hát theo, một tay bưng bình bia lớn. Cuối cùng, gã gầy gõ xuống phím đàn câu hát kết thúc:

"Không—ai—có—thể—phủ—nhận!"

Sau đó, tất cả ùa về phía Ralph, nắm lấy tay cậu, vỗ mạnh vào cánh tay và lưng cậu. Ralph đứng đó, toàn thân run rẩy, giọng nói bị nhấn chìm trong tiếng ồn ào của đám đông. "Ồ, các cậu—cảm ơn. Tôi—không biết nói gì nữa—cảm ơn, các cậu..."

Lúc này đám đông tách làm đôi, Eddie chậm rãi đi vào giữa, ánh mắt lấp lánh nụ cười yêu thương, tay kín đáo xách một chiếc túi xách—không phải của cậu, mà là một chiếc hoàn toàn mới: to, màu trà, túi du lịch Gladstone, bên cạnh có một ngăn kéo khóa.

"Nói gì đi!" Họ hò reo. "Nói gì đi! Nói gì đi!"

Nhưng Ralph không nói được gì, cũng chẳng cười nổi. Cậu thậm chí chẳng nhìn thấy gì cả.

Đã mười giờ, Grace bắt đầu cắn môi, đi lại quanh phòng. Nếu anh ấy không đến thì sao? Nhưng tất nhiên là anh ấy sẽ đến. Cô ngồi xuống, cẩn thận vuốt phẳng những nếp gấp trên chiếc váy nylon quanh đùi, cố gắng giữ bình tĩnh. Nếu cô quá căng thẳng, mọi chuyện sẽ hỏng bét mất.

Tiếng chuông cửa vang lên, cô giật mình như bị điện giật. Đi được nửa đường đến cửa thì dừng lại, hít một hơi thật sâu để trấn tĩnh. Sau đó cô mở khóa, hé cửa nhìn anh bước lên lầu.

Cô thấy anh xách chiếc túi trên tay, thấy gương mặt anh tái nhợt và vẻ mặt nghiêm trọng, ban đầu cô còn tưởng anh đã biết chuyện; anh đã chuẩn bị khóa cửa, ôm cô vào lòng. "Chào em yêu," anh nói một cách dịu dàng, mở rộng cửa thêm một chút.

"Chào anh," cô như một cơn gió lướt qua người anh, đi vào trong nhà. "Em đến muộn à? Anh ngủ chưa?"

"Chưa." Cô đóng cửa lại, dựa người vào đó, hai tay ra sau nắm lấy tay nắm cửa, đây là tư thế đóng cửa mà các nữ chính trong phim hay dùng. "Em chỉ là—đang đợi anh."

Anh không nhìn cô, đi thẳng đến bên ghế sofa, ngồi xuống, đặt chiếc túi xách lên đầu gối, tay vẫn không ngừng vuốt ve nó. "Gracie," anh nói, gần như là thì thầm: "Nhìn cái này này."

Cô nhìn nó, rồi lại nhìn đôi mắt buồn bã của anh.

"Còn nhớ không," anh nói, "anh từng bảo với em là anh muốn mua một chiếc túi như thế này không? Bốn mươi đô?" Anh dừng lại, nhìn quanh. "Này, Martha đâu? Nó ngủ rồi à?"

"Nó đi rồi anh yêu," Grace nói, chậm rãi di chuyển đến trước ghế sofa. "Nó đi rồi, cả cuối tuần không có ở đây." Cô ngồi xuống cạnh anh, lại gần anh, nở nụ cười đặc trưng kiểu Martha.

"Ồ, vậy sao?" Anh nói. "Thế thì tốt. Nghe này, anh đã nói là anh không mua nữa, định mượn của Eddie, nhớ không?"

"Ừ."

"Thế nên tối nay, ở quán White Rose, anh bảo: 'Nhanh lên Eddie, chúng ta đi, đến nhà cậu lấy cái túi.' Cậu ấy bảo: 'À, cũng chỉ là cái túi thôi mà.' Anh bảo: 'Sao thế?' Nhưng cậu ấy chẳng nói gì cả, em hiểu không? Thế nên chúng tôi về nhà cậu ấy, cửa phòng khách nhà cậu ấy đóng kín, em biết không?"

Cô cuộn người lại, tiến sát lại gần anh hơn, tựa đầu vào ngực anh. Anh tự nhiên vòng tay ôm lấy vai cô, rồi nói tiếp. "Cậu ấy bảo: 'Vào đi Ralph, mở cửa đi.' Anh bảo: 'Gì thế này?' Cậu ấy bảo: 'Không có gì đâu Ralph, mở cửa đi.' Thế là anh đẩy cửa, ôi trời đất ơi." Những ngón tay anh bóp chặt lấy vai cô, mạnh đến mức cô sợ hãi ngẩng đầu nhìn anh.

"Họ ở đó cả, Gracie," anh nói. "Tất cả đám bạn. Đàn hát, hò reo—" Giọng anh hơi lạc đi, đôi mắt nhắm nghiền, có thể thấy hàng mi đã ướt đẫm. "Một bữa tiệc bất ngờ," anh nói, muốn mỉm cười. "Tổ chức cho anh. Thật không ngờ tới, Gracie! Lúc đó—lúc đó, Eddie bước tới—Eddie bước tới, đưa cho anh chiếc túi này, y hệt cái túi mà thời gian này anh vẫn để ý. Cậu ấy dùng tiền của mình mua nó, cậu ấy chẳng nói một lời nào, chỉ muốn cho anh một bất ngờ. 'Cho cậu đấy Ralph,' cậu ấy nói. 'Tôi chỉ muốn cậu biết cậu là người tốt nhất thế giới.'" Tay anh lại siết chặt, run rẩy. "Anh đã khóc, Grace," anh thì thầm. "Anh không thể kìm được. Anh nghĩ đám bạn đó không thấy, nhưng thực ra anh đã khóc." Anh quay mặt đi, cố cắn môi để nước mắt không rơi xuống.

"Anh có muốn uống gì không, anh yêu?" Cô dịu dàng hỏi.

"Ừ, không cần đâu Gracie, anh ổn." Anh nhẹ nhàng đặt chiếc túi xuống thảm. "Nhưng cho anh xin điếu thuốc nhé, được không?"

Cô lấy một điếu từ trên bàn trà, đặt vào miệng anh, châm lửa giúp anh. "Em rót cho anh ly rượu nhé," cô nói.

Trong làn khói thuốc, anh nhíu mày. "Em có rượu gì, rượu Sherry à? Không, anh không muốn uống thứ đó. Hơn nữa, bụng anh đầy bia rồi." Anh ngả người ra sau ghế sofa, nhắm mắt lại. "Sau đó mẹ của Eddie làm cho chúng tôi một bàn ăn thịnh soạn," anh nói tiếp, giọng gần như đã trở lại bình thường. "Chúng tôi ăn bít tết, khoai tây chiên"—đầu anh dựa vào ghế, mỗi khi kể tên một món ăn lại xoay nhẹ—"salad xà lách cà chua, dưa muối, bánh mì, bơ—thứ gì cũng có."

"Tốt quá," cô nói. "Chẳng phải rất tuyệt sao."

"Tiếp đó, chúng tôi còn ăn kem, uống cà phê." Anh nói, "Chúng tôi ăn uống thỏa thích, uống bao nhiêu bia tùy ý. Ý anh là, một bàn ăn thật thịnh soạn."

Grace dùng hai tay vuốt ve đùi mình, một nửa là để vuốt phẳng những nếp nhăn trên vải nylon, một nửa là để lau mồ hôi trên lòng bàn tay. "Ồ, họ thật sự quá tốt," cô nói. Họ lặng lẽ ngồi đó, như thể đã trôi qua rất lâu.

"Anh chỉ có thể ở lại một lát thôi, Grace," Ralph cuối cùng cũng nói. "Anh đã hứa với họ là anh sẽ quay lại."

Trái tim cô đập thình thịch dưới lớp váy ngủ nylon. "Ralph, anh—anh có thích cái này không?"

"Cái gì cơ, em yêu?"

"Váy ngủ của em ấy. Em định để dành đến sau khi cưới mới mặc, nhưng em nghĩ em—"

"Đẹp," anh như một thương nhân, dùng ngón cái và ngón trỏ vê vê lớp vải mỏng manh như sương ấy, hỏi: "Rất tuyệt. Em tốn bao nhiêu tiền vậy, cưng?"

"Ồ—em không biết. Nhưng anh có thích nó không?"

Anh hôn cô, cuối cùng cũng ôm chặt lấy cô. "Rất tuyệt," anh nói tiếp. "Rất tuyệt. Này, anh thích bộ đồ này." Tay anh ngập ngừng nơi cổ áo, luồn vào trong váy ngủ, nắm lấy ngực cô.

"Em thực sự yêu anh, Ralph," cô thì thầm. "Anh biết mà, phải không?"

Những ngón tay anh xoa nắn nhũ hoa của cô, chỉ một lần, rồi nhanh chóng rút ra. Thói quen kiềm chế bấy lâu nay quá mạnh mẽ, anh không thể phá vỡ. "Tất nhiên rồi," anh nói. "Anh cũng yêu em, cưng à. Giờ hãy làm một cô bé ngoan, ngủ thật ngon nhé, sáng mai chúng ta gặp nhau. Được không?"

"Ồ, Ralph. Đừng đi, ở lại đi."

"À, anh đã hứa với đám bạn rồi, Gracie." Anh đứng dậy, chỉnh lại quần áo. "Họ đang đợi anh đấy, chẳng ai về nhà cả."

Cô bật dậy, thốt lên một tiếng kêu, âm thanh phát ra từ đôi môi mím chặt, là tiếng kêu ai oán của một người đàn bà, một người vợ: "Họ không thể đợi thêm chút nữa sao?"

"Em—điên rồi à?" Anh lùi lại vài bước, mắt mở to, vẻ mặt như thể đó là điều hiển nhiên. Đáng lẽ cô phải hiểu chứ. Nếu trước khi cưới mà cô đã như thế này, chết tiệt, sau khi cưới thì cô sẽ ra sao đây? "Em còn lương tâm không hả? Hôm nay bắt họ phải đợi? Sau khi họ đã làm cho anh nhiều thứ như vậy?"

Trong một hai giây đó, gương mặt cô dường như không còn xinh đẹp như anh từng thấy nữa, nhưng ngay lập tức trên mặt cô lại nở một nụ cười. "Tất nhiên là không thể rồi, anh yêu. Anh nói đúng."

Anh lại bước tới, dùng tay nhẹ nhàng vuốt ve cằm cô, mỉm cười, đưa ra lời đảm bảo của một người chồng. "Thế mới đúng chứ," anh nói. "Sáng mai chín giờ, anh đợi em ở nhà ga Penn Station. Được không, Grace? Chỉ là trước khi đi—" anh nháy mắt, vỗ vỗ bụng. "Anh đầy bụng bia quá. Không phiền nếu anh dùng nhà vệ sinh của em một chút chứ?"

Khi anh từ nhà vệ sinh bước ra, cô đang đợi ở cửa để chúc ngủ ngon, hai tay ôm trước ngực như thể để giữ ấm. Anh xách chiếc túi xách mới một cách đầy yêu chiều, lắc lắc nó, rồi cũng đứng ở cửa. "Được rồi, vậy nhé cưng," anh hôn cô rồi nói, "chín giờ. Đừng quên đấy."

Cô cười mệt mỏi, mở cửa cho anh. "Đừng lo, Ralph," cô nói. "Em sẽ ở đó."