Suốt mùa hè năm ấy, những đứa trẻ sắp sửa lên lớp ba trong lớp của cô Snell liên tục nhận được những lời cảnh báo về cô. "Này nhóc, nhóc sẽ được nếm mùi đấy," bọn trẻ lớp trên thường nói vậy, kèm theo vẻ mặt nhăn nhở hả hê. "Thật đấy, nhóc sẽ được nếm mùi cho xem. Cô Claire thì tử tế lắm." (Cô Claire dạy lớp ba còn lại, một lớp may mắn hơn) "—Cô ấy rất tốt, nhưng này nhóc, cái cô Snell đó... nhóc tốt nhất nên cẩn thận." Thế nên, trước khi khai giảng vào tháng Chín, tinh thần lớp của cô Snell đã xuống thấp, và vài tuần đầu tiên của năm học, cô cũng chẳng làm gì để cải thiện tình hình.
Cô Snell có lẽ đã sáu mươi tuổi, cao và gầy, khuôn mặt trông rất nam tính. Dường như từ lỗ chân lông hay từ quần áo của cô luôn tỏa ra mùi vụn bút chì khô khốc, mùi bụi phấn, một thứ "mùi trường học" đặc trưng. Cô nghiêm khắc, không bao giờ cười cợt và luôn miệt mài tìm ra những điều cô không thể dung thứ: nói chuyện riêng, ngồi vẹo vọ trên ghế, mơ mộng giữa ban ngày, xin đi vệ sinh quá nhiều, v.v. Và điều khó dung thứ nhất chính là: "Đến trường mà không mang đủ dụng cụ học tập." Đôi mắt nhỏ của cô rất tinh tường, nếu có ai đó lén lút thì thầm, hoặc huých khuỷu tay vào người bên cạnh để mượn bút, thì gần như chẳng bao giờ thành công. "Phía sau kia có chuyện gì vậy?" cô sẽ hỏi. "Tôi đang nói em đó, John Gerard." Và John Gerard — hoặc Howard White, hoặc bất cứ ai xui xẻo bị bắt quả tang khi đang nói chuyện riêng — chỉ có thể đỏ mặt đáp: "Không có gì ạ."
"Đừng nói chuyện riêng. Có phải bút chì không? Em lại không mang bút đến trường à? Đứng dậy trả lời."
Tiếp theo đó là bài diễn thuyết dài dòng về việc phải mang đầy đủ dụng cụ học tập. Người phạm lỗi phải tự giác đi lên, lấy một cây bút từ kho nhỏ trên bục giảng của cô, và nói theo yêu cầu: "Cảm ơn cô, cô Snell." Sau đó, em học sinh đó phải lặp đi lặp lại lời hứa sẽ không cắn bút, không làm gãy ngòi, cho đến khi nói đủ to để cả lớp đều nghe thấy. Chỉ khi đó bài diễn thuyết của cô mới kết thúc.
Nếu thứ bị quên là cục tẩy thì còn tệ hơn, vì mọi người luôn thích cắn đầu tẩy trên bút chì, khiến cục tẩy luôn trong tình trạng thiếu hụt. Cô Snell để trên bục giảng một cục tẩy to, cũ kỹ, không còn hình thù gì, và có vẻ cô rất tự hào về nó. "Đây là cục tẩy của tôi," cô nói trong giờ học, vừa nói vừa lắc lắc cục tẩy trên tay. "Cục tẩy này tôi đã dùng năm năm rồi, năm năm đấy." (Điều này chẳng khó tin chút nào, vì cục tẩy trông cũng cũ kỹ, xám xịt và mòn vẹt như chính bàn tay đang vung vẩy nó vậy.) "Tôi không bao giờ lấy nó ra chơi, vì nó không phải đồ chơi. Tôi không bao giờ cắn nó, vì nó chẳng ngon lành gì. Tôi cũng không bao giờ làm mất nó, vì tôi không ngu ngốc, cũng chẳng bất cẩn. Tôi làm bài tập cần đến cục tẩy này, nên tôi luôn giữ gìn nó cẩn thận. Bây giờ, tại sao các em không thể đối xử với cục tẩy của mình như vậy? Tôi không hiểu lớp này bị làm sao nữa. Tôi chưa từng dạy lớp nào mà lại vụng về, bất cẩn và trẻ con với dụng cụ học tập như các em!"
Cô dường như không bao giờ nổi giận, nhưng thà rằng cô nổi giận còn hơn, vì những bài giáo huấn đơn điệu, khô khan, vô cảm và dài dòng của cô có thể khiến tâm trạng cả lớp chùng xuống. Khi cô Snell chỉ đích danh ai đó để chỉ trích gay gắt, bài giáo huấn ấy trở thành một cuộc tra tấn khắc nghiệt. Cô sẽ bước tới, áp sát mặt vào nạn nhân chỉ cách chưa đầy một gang tay, đôi mắt nhìn chằm chằm không chớp, đôi môi xám xịt đầy nếp nhăn chậm rãi tuyên án, lạnh lùng và cố ý, quở trách cho đến tận lúc hoàng hôn. Cô dường như không có học sinh ưu ái; có lần cô thậm chí còn gọi cả Alice Johnson lên. Alice Johnson vốn luôn chuẩn bị đầy đủ dụng cụ, cái gì cũng làm xuất sắc. Lần đó, Alice nói chuyện riêng trong lúc cả lớp đang đọc bài, cô Snell đã ám chỉ vài lần mà em vẫn tiếp tục. Cô Snell bước tới, lấy cuốn sách của em đi và quở trách suốt mấy phút. Alice ban đầu chết lặng vì sợ; sau đó đôi mắt đẫm lệ, cái miệng méo xệch đáng sợ, cuối cùng, ngay trước mặt cả lớp, em đã òa khóc nức nở vì quá xấu hổ.
Trong lớp của cô Snell, việc khóc lóc không phải chuyện lạ, ngay cả với con trai cũng vậy. Điều trớ trêu là, luôn luôn trong những khoảng lặng của cảnh tượng đó — khi âm thanh duy nhất trong lớp học là tiếng nức nở nghẹn ngào của một học sinh, còn những người khác thì đau khổ và lúng túng, không dám nhìn ngang liếc dọc — lại có những tràng cười vọng sang từ lớp của cô Claire ở ngay bên cạnh.
Tuy nhiên, bọn trẻ không thể căm ghét cô Snell, vì kẻ phản diện trong lòng bọn trẻ phải là kẻ không có điểm nào tốt, mà không thể phủ nhận rằng, thỉnh thoảng cô Snell cũng dùng cách vụng về của mình để thử bày tỏ lòng tốt. "Chúng ta học từ mới cũng giống như kết bạn mới vậy," có lần cô nói. "Tất cả chúng ta đều thích kết bạn, phải không nào? Bây giờ, ví dụ như đầu năm nay, đối với tôi, các em đều là người lạ, nhưng tôi rất muốn biết tên, nhớ mặt các em, và tôi đã nỗ lực vì điều đó. Ban đầu thì dễ nhầm lẫn, nhưng chẳng bao lâu sau, tôi đã trở thành bạn với tất cả các em. Tiếp theo chúng ta sẽ cùng trải qua những khoảng thời gian tốt đẹp — ồ, có lẽ là bữa tiệc nhỏ vào dịp Giáng sinh, hoặc đại loại thế — và nếu tôi không nỗ lực như vậy, tôi sẽ rất buồn, vì các em khó mà vui vẻ với người lạ được, đúng không?" Cô cười với chúng một cách mộc mạc và e thẹn. "Học từ mới cũng như vậy đấy."
Những lời này của cô làm bọn trẻ ngượng ngùng hơn bất cứ điều gì khác, nhưng nó thực sự tạo cho chúng một cảm giác trách nhiệm mơ hồ đối với cô. Khi bọn trẻ lớp khác muốn biết cô Snell thực sự tệ đến mức nào, chính những lời này đã khiến chúng trung thành giữ im lặng. "Ừm, cũng không tệ lắm," chúng sẽ nói một cách không tự nhiên rồi tìm cách chuyển chủ đề.
John Gerard và Howard White thường đi bộ về nhà cùng nhau sau giờ học. Hai đứa trẻ lớp cô Claire — Freddy Taylor và cô em song sinh Grace sống cùng phố với họ — luôn bám theo, dù John và Howard rất muốn cắt đuôi hai đứa nhưng hiếm khi làm được. John và Howard luôn chạy thật xa về phía cuối sân trường trước khi cặp song sinh kịp thoát khỏi đám đông để đuổi theo. "Này, đợi đã!" Freddy sẽ hét lên. "Đợi với!" Chẳng bao lâu sau, cặp song sinh đã đi bên cạnh họ, líu lo không ngớt, những chiếc cặp sách vải kẻ ô giống hệt nhau đung đưa theo nhịp bước.
"Đoán xem tuần tới chúng tớ làm gì nào," một buổi chiều, Freddy nói bằng giọng the thé. "Ý tớ là cả lớp tớ ấy. Đoán đi. Nào, đoán đi."
Có lần, John Gerard đã nói thẳng với cặp song sinh rằng cậu không thích đi bộ về nhà cùng con gái, và giờ cậu chỉ muốn nói rằng một đứa con gái đã đủ tệ rồi, còn hai đứa thì cậu không thể chịu nổi. Cậu liếc nhìn Howard White đầy ẩn ý, cả hai lặng lẽ bước đi, quyết định không phản hồi màn "đoán xem" dai dẳng của Freddy.
Nhưng Freddy không đợi câu trả lời quá lâu. "Chúng tớ sắp đi dã ngoại," cậu bé nói, "đi học về giao thông. Chúng tớ định đến Harmon. Các cậu có biết Harmon không?"
"Tất nhiên," Howard White nói. "Một thị trấn nhỏ."
"Không, tớ không có ý đó. Các cậu có biết họ làm gì ở đó không? Họ làm việc ở đó, đổi tất cả các đầu tàu hơi nước thành đầu tàu điện cho những chuyến tàu đi vào New York. Cô Claire nói chúng tớ sẽ đi xem họ đổi đầu tàu hay gì đó."
"Thực ra chúng tớ sẽ đi cả ngày," Grace nói.
"Thế thì có gì ghê gớm đâu?" Howard White hỏi. "Nếu muốn, tớ có thể đến đó bất cứ ngày nào, đạp xe đến." Câu này hơi quá lời — cậu không được phép đạp xe quá bán kính hai dãy phố — nhưng nghe cũng ra dáng, nhất là khi cậu nói thêm: "Tớ không cần cô Claire dẫn đi," khi nói đến chữ "Claire", cậu cố tình làm giọng điệu kiểu cách, õng ẹo.
"Vào giờ học á?" Grace hỏi. "Cậu có thể đi vào giờ học sao?"
Howard lầm bầm một cách thiếu tự tin: "Tất nhiên, nếu tớ muốn," nhưng cặp song sinh rõ ràng đã đánh trúng tim đen.
"Cô Claire nói chúng tớ sẽ đi dã ngoại nhiều lần," Freddy nói. "Tiếp theo, chúng tớ còn đi thăm Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên ở New York, và vài nơi khác nữa. Thật tệ là các cậu không ở lớp cô Claire."
"Đừng làm phiền tớ nữa," John Gerard nói. Sau đó, cậu trích dẫn nguyên văn lời bố mình, rất đúng lúc: "Hơn nữa, chúng tớ đến trường không phải để đi chơi, tớ đến trường để học. Nhanh lên, Howard."
Một hai ngày sau, tin tức truyền đến: hóa ra cả hai lớp đều lên kế hoạch đi dã ngoại cùng nhau; chỉ là cô Snell đã quên mất học sinh của mình. Khi cô thông báo điều này, tâm trạng cô khá tốt. "Cô nghĩ chuyến dã ngoại này sẽ đặc biệt có ý nghĩa," cô nói, "vì nó sẽ rất có tính giáo dục, đồng thời cũng là một buổi vui chơi cho tất cả chúng ta." Chiều hôm đó, John Gerard và Howard White giả vờ thản nhiên kể tin này cho cặp song sinh, nhưng trong lòng thì thầm vui sướng.
Nhưng chiến thắng luôn ngắn ngủi, chuyến dã ngoại càng làm nổi bật sự khác biệt giữa hai giáo viên. Cô Claire làm việc gì cũng đầy nhiệt huyết, khiến người ta vui vẻ; cô trẻ trung, thanh lịch tự nhiên, là người phụ nữ xinh đẹp nhất mà học sinh lớp cô Snell từng thấy. Một đầu tàu khổng lồ nằm im trên đường ray nhánh, chính cô là người sắp xếp cho bọn trẻ leo lên đó, quan sát buồng lái, chính cô là người tìm xem nhà vệ sinh công cộng nằm ở đâu. Những chuyện nhàm chán nhất về tàu hỏa, qua lời giải thích của cô đều trở nên sinh động thú vị; những gã lái tàu, nhân viên chuyển ray hung dữ, chỉ cần thấy cô với mái tóc dài tung bay, hai tay đút túi áo khoác, cười tự tin bước về phía họ, là họ đã biến thành những người chủ nhà vui vẻ.
Suốt chuyến dã ngoại, cô Snell tụt lại phía sau, không gây chú ý. Cô gầy gò, ủ rũ, co vai chống lại gió, nheo mắt nhìn quanh, đề phòng có ai bị tụt lại. Có lúc cô bắt cô Claire phải chờ, gọi học sinh lớp mình ra một bên, tuyên bố rằng nếu chúng không học cách đi cùng nhau, sau này sẽ không còn chuyến dã ngoại nào nữa. Cô đã phá hỏng tất cả. Đến cuối chuyến đi, cả lớp cảm thấy xấu hổ và đau khổ thay cho cô. Hôm đó cô có vô số cơ hội để thể hiện mình, nhưng giờ đây, sự thất bại của cô vừa đáng thương lại vừa đáng thất vọng. Đây mới là điều tồi tệ nhất: cô thật đáng thương — chúng thậm chí không muốn nhìn cô, không muốn nhìn chiếc áo khoác đen thô kệch, ảm đạm và chiếc mũ của cô. Chúng chỉ muốn tống khứ cô vào xe, đưa về trường và không bao giờ nhìn thấy cô nữa.
Những ngày lễ lớn vào mùa thu khiến trường học bước vào một mùa đặc biệt. Đầu tiên là lễ Halloween, để chuẩn bị cho ngày lễ này, vài tiết mỹ thuật đã được dùng để vẽ đèn lồng bí ngô và những bức tranh màu về con mèo đen cong lưng. Lễ Tạ ơn có ảnh hưởng lớn hơn: trong một hai tuần, bọn trẻ vẽ gà tây, vẽ sừng dê đầy ắp hoa quả, vẽ những người Thanh giáo mặc đồ nâu, đầu đội mũ cao có khóa, tay cầm súng hỏa mai hình loa; trong giờ âm nhạc, chúng hát đi hát lại bài "Chúng ta bên nhau" và "Nước Mỹ tươi đẹp". Lễ Tạ ơn vừa qua, công tác chuẩn bị dài hơi cho Giáng sinh đã bắt đầu: đâu đâu cũng là hai màu đỏ xanh, tập dượt hát thánh ca Giáng sinh cho buổi biểu diễn thường niên. Trong hội trường nhà trường, vòng hoa trang trí ngày một nhiều, đồ trang trí Giáng sinh cũng xuất hiện khắp nơi. Cuối cùng, tuần lễ cuối cùng trước khi nghỉ học cũng đến.
"Lớp cậu có tiệc không?" một ngày nọ Freddy Taylor hỏi.
"Tất nhiên, có thể là có," John Gerard nói, mặc dù thực tế cậu chẳng chắc chắn chút nào. Ngoài việc cô Snell nhắc thoáng qua một lần cách đây vài tuần, cô chẳng nói gì thêm về tiệc Giáng sinh, không có lấy một gợi ý nào.
"Cô Snell có nói với các cậu là sẽ có tiệc hay gì không?" Grace hỏi.
"Ừm, cô ấy chưa thực sự nói với bọn tớ," John Gerard đáp một cách mơ hồ. Howard White đi bên cạnh, đá đá đôi giày, không nói một lời.
"Cô Claire cũng chưa nói với bọn tớ," Grace nói, "vì đáng lẽ phải là một bất ngờ, nhưng bọn tớ biết là sẽ có tiệc. Những học sinh từng được cô dạy các năm trước nói vậy. Họ nói cô luôn tổ chức tiệc vào ngày cuối cùng, sẽ có cây thông Noel, mọi thứ khác cũng có đủ, quà nhỏ, đồ ăn. Lớp các cậu có những thứ đó không?"
"Ồ, tớ không biết," John Gerard nói. "Tất nhiên là có thể chứ." Nhưng khi cặp song sinh đi rồi, cậu thấy hơi lo lắng. "Này Howard," cậu nói, "cậu nghĩ cô ấy có tổ chức tiệc hay gì không?"
"Tớ không biết," Howard nói, vai khẽ nhún đầy thận trọng. "Tớ không nói gì cả." Nhưng cậu cũng thấy bất an vì điều đó, cả lớp ai cũng vậy. Ngày nghỉ càng đến gần, nhất là sau Giáng sinh, những ngày đến trường chẳng còn lại bao nhiêu, nhưng xem ra hy vọng cô Snell tổ chức tiệc ngày càng mong manh, bất kể là loại tiệc gì cũng khó có thể xảy ra. Ý nghĩ này gặm nhấm trái tim chúng.
Ngày cuối cùng đến trường trời đổ mưa. Buổi sáng trôi qua như mọi ngày, không có gì khác biệt. Sau giờ ăn trưa, cũng như mọi ngày mưa khác, hành lang ồn ào náo nhiệt, đầy những đứa trẻ mặc áo mưa, đi ủng cao su chạy nhảy khắp nơi, chờ đến giờ học buổi chiều. Không khí quanh lớp học lớp ba đặc biệt căng thẳng vì cửa lớp cô Claire đã bị khóa. Tin tức này lan nhanh trong đám học sinh, rằng cô đang ở trong lớp một mình chuẩn bị cho bữa tiệc, chỉ cần chuông vào lớp vang lên là tiệc sẽ bắt đầu và sẽ kéo dài suốt cả buổi chiều. "Tớ đã nhìn trộm," Grace Taylor vừa chạy vừa nói với mọi người. "Cô ấy lấy một cây thông nhỏ gắn đầy đèn xanh, cô ấy sắp xếp lại lớp học, tất cả bàn ghế đều được di dời, cái gì cũng có..."
Một vài bạn trong lớp đi sát theo sau Grace để hỏi câu hỏi — "Cậu thấy gì? ... Có phải toàn đèn xanh không?" — còn một số người khác thì chen lấn ở cửa, tụm năm tụm ba, cố nhìn qua lỗ khóa.
Học sinh lớp cô Snell lúng túng dựa vào tường hành lang, hầu hết đều đút tay vào túi áo, im lặng. Cửa lớp của chúng cũng đóng, nhưng không ai muốn xem liệu nó có bị khóa hay không, vì sợ rằng nếu cửa mở ra sẽ thấy ngay cô Snell đang ngồi sửa bài kiểm tra bên bàn. Ngược lại, chúng chú ý đến cửa lớp cô Claire, và khi cửa mở ra, chúng thấy học sinh lớp đó ùa vào. Các nữ sinh đồng thanh reo lên: "Ồ!" Chúng biến mất vào bên trong, ngay cả từ chỗ học sinh lớp cô Snell đứng cũng thấy lớp học đã thay đổi diện mạo. Ở đó có một cây thông nhỏ gắn đầy đèn xanh — thực ra, cả lớp học đều lung linh ánh xanh — sàn nhà cũng đã trống trải. Chúng chỉ nhìn thấy góc bàn ở giữa lớp, chất đầy những đĩa kẹo và bánh ngọt lấp lánh. Cô Claire đứng ở cửa chào đón mọi người, khuôn mặt ửng hồng rạng rỡ, xinh đẹp. Cô cười thân thiện nhưng có chút áy náy với đám học sinh đang vươn cổ nhìn sang từ lớp cô Snell, rồi đóng cửa lại.
Ngay sau đó, cô Snell cũng mở cửa. Đầu tiên, chúng phát hiện lớp học chẳng thay đổi gì cả. Bàn ghế vẫn ở vị trí cũ, sẵn sàng cho việc học; những bức tranh Giáng sinh bọn trẻ vẽ vẫn dán trên tường, những tấm thẻ chữ "Giáng sinh vui vẻ" cắt từ bìa các-tông màu đỏ bẩn thỉu đã treo phía trên bảng đen suốt một tuần nay, ngoài ra chẳng có trang trí gì thêm. Nhưng khi thấy trên bàn cô Snell xếp gọn gàng một chồng các gói quà màu đỏ trắng, chúng lập tức nhẹ nhõm. Cô Snell đứng trước lớp với vẻ mặt không cảm xúc, chờ mọi người ngồi xuống. Tất cả theo bản năng đều không dừng lại nhìn chằm chằm vào chồng quà, cũng không đưa ra bình luận gì. Thái độ của cô Snell cho thấy rõ: tiệc chưa bắt đầu.
Đầu tiên là chính tả, cô ra lệnh cho mọi người chuẩn bị bút và giấy. Lớp học im phăng phắc, cô đọc từng chữ một, giọng rõ ràng, trong khoảng lặng đó, tiếng ồn ào từ lớp cô Claire vọng sang nghe rất rõ — những tràng cười và tiếng reo hò bất ngờ. Nhưng chồng quà nhỏ làm cho mọi thứ vẫn ổn; bọn trẻ chỉ cần nhìn chúng là biết, dù sao thì cũng không có gì phải ngượng ngùng. Cô Snell đã làm điều mà chúng mong đợi.
Quà được gói giống hệt nhau, giấy gói trắng, ruy-băng đỏ; có một vài gói có hình dáng, theo John Gerard ước lượng, giống như dao gấp. Có lẽ quà cho con trai là dao gấp, quà cho con gái là đèn pin bỏ túi. Tuy nhiên, vì dao gấp quá đắt, quà có khả năng chỉ là thứ gì đó từ cửa hàng giảm giá, thiện chí nhưng vô dụng, ví dụ như những chú lính chì cho nam sinh, búp bê mini cho nữ sinh. Dù vậy cũng đủ tốt rồi — những vật cứng và sáng bóng chứng tỏ cô dù sao cũng còn chút tình người, có thể tùy ý rút từ trong túi ra để cho cặp song sinh nhà Taylor xem. ("Ừm, đúng là không có tiệc, nhưng cô tặng cả lớp những món quà nhỏ này. Nhìn này.")
"John Gerard," cô Snell nói, "nếu em chỉ nhìn chằm chằm vào... những món đồ trên bàn cô, cô nghĩ tốt hơn là nên cất chúng đi chỗ khác." Cả lớp khúc khích cười, cô cũng cười theo. Chỉ là một nụ cười hơi e thẹn rồi thu lại ngay trước khi cô quay lại với cuốn vở chính tả. Nhưng chừng đó cũng đủ để xua tan bầu không khí căng thẳng. Khi thu bài kiểm tra chính tả, Howard White tiến lại gần John Gerard, thì thầm: "Kẹp cà vạt, cá là nam sẽ được kẹp cà vạt, còn nữ là món trang sức nhỏ nào đó."
"Suỵt —," John nói với cậu, nhưng bản thân cậu cũng thêm vào một câu: "Kẹp cà vạt sẽ không dày như thế đâu." Tiếp theo là nội dung tiếp theo của tiết học; ai nấy đều mong cô Snell thu bài xong sẽ bắt đầu tiệc. Nhưng cô lại bảo mọi người giữ trật tự, tiếp tục tiết học về giao thông.
Buổi chiều chậm rãi trôi qua. Mỗi lần cô Snell nhìn đồng hồ, chúng đều mong cô sẽ nói: "Ồ, chúa ơi — cô suýt quên mất." Nhưng cô không nói. Hơn hai giờ, còn chưa đầy một tiếng nữa là tan học. Cô Snell bị tiếng gõ cửa làm gián đoạn. "Có chuyện gì?" cô hỏi một cách bực bội. "Có việc gì vậy?"
Bé Grace Taylor bước vào, tay cầm nửa chiếc bánh cupcake, nửa còn lại đang ở trong miệng. Em thấy lớp vẫn đang học, tỏ ra khá kinh ngạc — lùi lại một bước, bàn tay còn lại đặt lên môi.
"Chuyện gì vậy?" cô Snell hỏi. "Em muốn gì?"
"Cô Claire muốn hỏi xem cô có đĩa giấy dư không ạ?"
"Cô không có đĩa giấy," cô Snell nói. "Em có thể làm ơn thông báo cho cô Claire biết là chúng ta đang trong giờ học không?"
"Vâng ạ," Grace cắn thêm một miếng bánh, quay người định đi. Em nhìn thấy chồng quà, dừng lại nhìn chúng, rõ ràng là không mấy ấn tượng.
"Em làm gián đoạn giờ học của cả lớp rồi," cô Snell nói. Thế là Grace đi ra ngoài, khi đến cửa, em láu lỉnh liếc nhìn cả lớp, miệng đầy vụn bánh, thì thầm khúc khích rồi chạy biến đi. Kim phút bò đến hai giờ ba mươi, rồi lại bò qua nó, từng chút từng chút tiến đến hai giờ bốn mươi lăm. Cuối cùng, khi chỉ còn năm phút nữa là ba giờ, cô Snell đặt cuốn sách xuống. "Được rồi," cô nói, "cô nghĩ bây giờ chúng ta có thể cất sách vở. Hôm nay là ngày cuối cùng trước khi nghỉ lễ, cô có chuẩn bị cho các em một chút — bất ngờ nhỏ." Cô lại cười. "Được rồi, cô nghĩ các em tốt nhất nên ngồi yên tại chỗ, cô sẽ truyền quà xuống. Alice Johnson, em có thể lên đây giúp cô không? Những người còn lại ngồi yên tại chỗ." Alice bước lên, cô Snell chia quà thành hai chồng, dùng hai tờ giấy vẽ làm đĩa đựng. Alice bưng một đĩa, cẩn thận ôm vào lòng, cô Snell cầm đĩa còn lại. Trước khi hai người bắt đầu đi quanh lớp để phát quà, cô Snell nói: "Được rồi, cô hy vọng các em ngồi tại chỗ đợi phát quà, rồi chúng ta cùng mở giấy gói, như vậy mới là lịch sự nhất. Được rồi, Alice."
Họ bắt đầu đi dọc theo lối đi, vừa đọc nhãn vừa phát quà. Nhãn là loại mọi người quen thuộc ở cửa hàng Woolworth, trên đó vẽ ông già Noel, in chữ "Giáng sinh vui vẻ". Cô Snell đã điền đầy đủ bằng nét chữ ngay ngắn của mình. Của John Gerard ghi như thế này: "Cô Snell tặng John G." Cậu cầm lấy nó, ngay khoảnh khắc chạm vào gói quà, cậu vô cùng bàng hoàng, cậu biết rõ bên trong gói cái gì. Khi cô Snell quay lại bục giảng và nói "Được rồi", đã chẳng còn bất ngờ gì nữa.
Cậu xé giấy gói quà, đặt món quà lên mặt bàn học. Đó là một cục tẩy, loại mười xu một cục rất bền, một nửa màu trắng dùng để tẩy vết bút chì, nửa kia màu xám dùng để tẩy vết bút mực. Cậu liếc mắt nhìn sang Howard White đang ngồi cạnh mình, dưới lớp giấy gói đã mở ra cũng là một cục tẩy y hệt như vậy. Cậu lại lén lút quan sát cả lớp, xác nhận rằng tất cả quà tặng đều giống hệt nhau. Không ai biết phải làm gì, bởi suốt cả phút đồng hồ, trong lớp học không hề có lấy một tiếng động nào ngoài tiếng giấy gói quà sột soạt đang dần nhỏ lại.
Cô Snell đứng phía trước lớp, mười ngón tay đan chặt vào nhau đặt ngang hông, trông như những con sâu khô. Gương mặt cô tan chảy trong nụ cười dịu dàng và run rẩy chỉ người trao tặng mới có. Cô trông thật bất lực.
Cuối cùng, một nữ sinh lên tiếng: "Em cảm ơn cô, cô Snell." Thế là, những học sinh còn lại cũng lộn xộn nói theo: "Em cảm ơn cô, cô Snell."
"Các em học sinh, không có chi," cô cố gắng giữ bình tĩnh, "Cô chúc các em có một kỳ nghỉ vui vẻ."
Trời cao có mắt, đúng lúc đó chuông tan học vang lên, mọi người ồn ào ùa về phía phòng để đồ, giờ thì không cần phải nhìn cô Snell nữa. Giọng cô vang lên giữa tiếng ồn ào: "Các em có thể bỏ giấy và ruy băng vào thùng rác trước khi về được không?"
John Gerrard dùng sức kéo đôi ủng cao su lên, chộp lấy chiếc áo mưa, khuỷu tay trái phải đẩy đưa rồi ra khỏi phòng để đồ, rời khỏi lớp học, bước xuống hành lang đang ồn ào náo nhiệt. "Này Howard, đợi tớ với!" Cậu gọi Howard White. Cuối cùng cả hai cùng rời trường, họ chạy mãi, bắn tung những tia nước trong các vũng bùn trên sân trường. Cô Snell bị bỏ lại phía sau, mỗi bước chạy, cô lại càng bị bỏ xa hơn; nếu họ chạy đủ nhanh, họ thậm chí có thể tránh được cặp song sinh nhà Taylor, thế là chẳng cần phải nghĩ về chuyện này nữa. Đôi chân nhảy cẫng lên, chiếc áo mưa nóng hầm hập, họ cứ chạy mãi, sự trốn chạy khiến họ phấn khích không thôi.
