Tác giả: Richard Yates

Dịch giả: Trần Tân Vũ

Myla thẳng lưng trên ghế sau xe, đẩy tay Jack ra rồi vuốt phẳng váy.

"Được rồi, cưng à," anh ta cười khẽ, thì thầm, "thả lỏng chút đi."

"Anh mới là người nên thả lỏng đấy, Jack," cô nói. "Tôi nói nghiêm túc đấy, thật sự đấy."

Tay anh ta nghe lời buông ra, đầy vẻ do dự, nhưng cánh tay vẫn lười biếng khoác lên vai cô. Myla chẳng buồn để ý, chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ đầy thất thần. Đó là một buổi chiều Chủ nhật cuối tháng Mười hai, đường phố Long Island trông có vẻ xơ xác tiêu điều; những đống tuyết bẩn thỉu, cứng đờ chất đống bên lề đường, trong những cửa tiệm đã đóng cửa, hình nộm ông già Noel bằng bìa các-tông đang liếc mắt nhìn ra ngoài.

"Tôi cứ thấy áy náy khi bắt anh lái xe đưa tôi đến tận đây," Myla nói lớn với Marty – người đang cầm lái – như một cách bày tỏ sự lịch sự.

"Có gì đâu," Marty lầm bầm. Sau đó, anh ta bấm còi inh ỏi, hét vào chiếc xe tải chạy chậm phía trước: "Đồ khốn kiếp, tránh đường ra!"

Myla hơi bất an – tại sao Marty lúc nào cũng thích cằn nhằn như vậy chứ? – nhưng Irene, vợ Marty, đang cuộn mình trên ghế trước, mỉm cười thân thiện. "Marty chẳng để bụng đâu," cô nói. "Đi thế này cũng tốt cho anh ấy, Chủ nhật ra ngoài hóng gió vẫn hơn là nằm ườn ở nhà."

"Ừ," Myla đáp, "tôi thực sự rất cảm kích." Thực ra cô thà đi xe buýt một mình như mọi khi còn hơn. Suốt bốn năm nay, Chủ nhật nào cô cũng đến đây thăm chồng, cô đã quen với chặng đường dài này, cô thích ghé vào quán cà phê nhỏ ở Hempstead một lát, uống chút cà phê, ăn miếng bánh rồi mới đổi xe về nhà. Nhưng hôm nay, cô đi ăn tối cùng Jack tại nhà Irene và Marty, ăn xong đã khá muộn, Marty đề nghị lái xe đưa cô đến bệnh viện nên cô đành đồng ý. Tất nhiên, Irene phải đi theo, Jack cũng vậy, họ làm như thể đang giúp cô một việc đại sự lắm. Nhưng dù sao cũng phải giữ phép lịch sự. "Tất nhiên là tốt quá rồi," Myla thốt lên, "được đi xe hơi đến đó thay vì xe buýt—đừng làm vậy, Jack!"

Jack nói: "Suỵt, đừng căng thẳng, cưng à," nhưng cô hất tay anh ta ra, quay người đi chỗ khác. Irene nhìn hai người họ, cắn lưỡi cười khúc khích, Myla cảm thấy mặt mình đỏ bừng. Thực ra cũng chẳng có gì phải ngại – Irene và Marty đều quen Jack, biết rõ mọi chuyện của họ; rất nhiều bạn bè của cô cũng vậy, không ai trách móc cô cả (dù sao thì cô cũng chẳng khác gì góa phụ) – chỉ là Jack nên biết ý hơn mới phải. Sao bây giờ anh ta không thể đoan trang một chút, quản lý bàn tay của mình đi? Suốt cả chặng đường đều như vậy.

"Được rồi," Marty nói. "Bây giờ chúng ta có thể tiết kiệm chút thời gian rồi." Chiếc xe tải cản đường đã rẽ sang hướng khác, họ tăng tốc, bỏ lại phía sau những chuyến tàu điện, cửa hàng, những con hẻm nhỏ dần trở thành đại lộ, rồi tiến vào đường cao tốc.

"Có muốn nghe radio không các bạn?" Irene reo lên. Cô bật radio, người trong đó đang thúc giục mọi người tối nay hãy ở nhà xem tivi. Cô đổi kênh, một giọng nói khác vang lên: "Vâng, tại trung tâm thương mại Crawford, số tiền của bạn sẽ mua được nhiều thứ hơn!"

"Tắt cái thứ khốn kiếp đó đi," Marty nói, rồi lại bắt đầu bấm còi, anh ta đã lái vào làn đường cao tốc.

Khi xe tiến vào khu vực bệnh viện, Irene quay người từ ghế trước lại, nói: "Này, nơi này đẹp thật đấy. Thật mà, chẳng phải nơi này rất đẹp sao? Ồ, nhìn kìa, họ còn dựng cả một cây thông Noel, còn có cả đèn nháy các thứ nữa."

"Được rồi," Marty nói, "đi hướng nào đây?"

"Cứ đi thẳng," Myla chỉ đường, "đi thẳng đến bùng binh, chỗ có cây thông Noel ấy. Sau đó anh rẽ phải, vòng qua tòa nhà hành chính, đi đến cuối con đường đó." Anh ta rẽ theo lời cô, khi họ từ từ tiến lại gần tòa nhà điều trị bệnh lao thấp và dài, cô nói: "Đến nơi rồi, Marty, chính là tòa nhà này." Anh ta tấp xe vào lề, dừng lại, Myla thu dọn đống tạp chí mang cho chồng, xuống xe, đứng trên mặt đất phủ một lớp tuyết mỏng.

Irene co vai lại, hai tay ôm chặt lấy thân mình, quay người lại: "Ôi, ngoài này lạnh quá, phải không? Nghe này cưng, bao lâu thì xong việc? Tám giờ nhé?"

"Đúng vậy," Myla nói, "nhưng nghe này, sao các cậu không về trước đi? Tôi có thể bắt xe buýt về, bình thường tôi vẫn làm thế mà."

"Cậu nghĩ tôi là ai, điên à?" Irene nói. "Cậu nghĩ tôi muốn lái xe về trong khi Jack cứ ngồi ủ rũ ở ghế sau sao?" Cô khúc khích cười, còn nháy mắt. "Có cậu trong xe, anh ấy mới chịu vui vẻ, chứ đừng nói là để anh ấy về một mình. Không, nghe này cưng, chúng tôi sẽ đi dạo đâu đó, có thể là đi uống chút gì đó, rồi đúng tám giờ chúng tôi sẽ quay lại đây đón cậu."

"Ừ, được thôi, nhưng tôi thực sự thà—"

"Cứ thế đi," Irene nói. "Đúng tám giờ, chúng tôi sẽ đợi cậu trước tòa nhà này. Giờ thì đi nhanh đi, đóng cửa lại, chúng tôi sắp chết cóng rồi đây."

Myla mỉm cười, cô đóng sầm cửa xe lại, nhưng Jack vẫn ngồi đó không vui, đầu cũng chẳng ngẩng lên, cũng không mỉm cười hay vẫy tay với cô. Chiếc xe từ từ lăn bánh, cô dọc theo con đường đi tới, bước lên bậc thềm của tòa nhà điều trị lao.

Trong phòng chờ nhỏ nồng nặc mùi hơi nước và ủng cao su ẩm ướt, cô nhanh chóng đi qua, lướt ngang qua cánh cửa ghi "Văn phòng y tá - Khu vực sạch sẽ", rồi bước vào trung tâm điều trị rộng lớn, ồn ào. Trung tâm có ba mươi sáu giường bệnh, một lối đi ở giữa chia đôi chúng ra, lại dùng những vách ngăn cao ngang vai chia thành các ngăn nhỏ kiểu mở, mỗi ngăn có sáu giường. Tất cả ga trải giường và quần áo bệnh nhân đều nhuộm màu vàng để phân biệt với những đồ giặt chưa bị nhiễm khuẩn khác trong phòng giặt của bệnh viện, màu vàng này phối với màu xám xanh của tường trông thật buồn nôn, Myla đến giờ vẫn chưa quen được. Hơn nữa, tiếng ồn cũng không thể chịu nổi, mỗi bệnh nhân đều có một chiếc radio, dường như tất cả mọi người đều đang nghe cùng một lúc, mà lại không phải cùng một kênh. Không ít giường bệnh còn có những nhóm người thăm hỏi – một nam bệnh nhân mới đến nằm trên giường, hai tay ôm lấy vợ đang hôn nhau – nhưng những người đàn ông ở các giường khác trông lại rất cô đơn, người đọc sách, người nghe radio.

Myla đi đến bên giường, chồng cô mới phát hiện ra. Anh ngồi trên giường, bắt chéo chân, cau mày, nhìn chằm chằm vào một vật trên đầu gối. "Chào anh, Harry," cô nói.

Anh ngẩng đầu lên. "Ồ, chào cưng, không thấy em đến."

Cô cúi người, hôn nhanh lên má anh. Đôi khi họ sẽ hôn lên môi, nhưng đừng mong lần nào cũng vậy.

Harry liếc nhìn đồng hồ đeo tay. "Em đến muộn. Xe buýt bị trễ à?"

"Em không đi xe buýt," cô vừa nói vừa cởi áo khoác. "Em đi nhờ xe. Cô gái ở văn phòng của em ấy, Irene, nhớ không? Cô ấy và chồng lái xe đưa em đến."

"Ồ, tốt quá. Sao em không mời họ vào?"

"Ôi, họ không ở lại lâu được – còn phải đi chỗ khác. Nhưng họ gửi lời hỏi thăm anh. Đây, em mang những thứ này cho anh."

"Ồ, cảm ơn, tốt quá." Anh nhận lấy đống tạp chí, trải chúng ra trên giường: "Life", "Collier's" và "Popular Science". "Tuyệt lắm, cưng à. Ngồi xuống đây một lát đi."

Myla vắt chiếc áo khoác lên lưng ghế bên giường, ngồi xuống. "Chào ông Chance," cô chào người đàn ông da đen cao lớn ở giường bên cạnh, ông ta gật đầu chào lại cô, cười toe toét.

"Cô khỏe không, bà Wilson?"

"Khỏe ạ, cảm ơn, còn ông?"

"Ồ, than vãn cũng chẳng ích gì," ông Chance nói.

Cô liếc nhìn Reed O'Meara ở giường bên phía Harry, anh ta đang nằm đó nghe radio. "Chào Reed."

"Ồ, chào bà Wilson. Không thấy bà vào."

"Vợ anh tối nay có đến không, Reed?"

"Cô ấy bây giờ thứ Bảy mới đến, tối qua vừa mới đến xong."

"Ồ," Myla nói, "vâng, bảo với cô ấy là tôi hỏi thăm nhé."

"Tất nhiên rồi, tôi sẽ nói."

Sau đó cô mỉm cười với ông lão ở ngăn đối diện, cô cứ nhớ mãi không ra tên ông, chưa từng thấy ai đến thăm ông cả. Ông cũng mỉm cười với cô, trông hơi ngượng ngùng. Cô ngồi xuống chiếc ghế thép nhỏ, mở túi xách tìm thuốc lá. "Vật trên đầu gối anh là gì vậy, Harry?" Đó là một cái vòng gỗ màu nhạt, rộng khoảng một gang tay, rất nhiều sợi len màu xanh được đan sẵn treo trên những chiếc răng nhỏ ở hai bên.

"À, cái này hả?" Harry giơ nó lên nói. "Họ gọi đây là kỹ thuật dệt kiểu cào. Là thứ em lấy được từ khoa trị liệu nghề nghiệp đấy."

"Kỹ thuật dệt gì cơ?"

"Kỹ thuật dệt kiểu cào. Hiểu không, cầm lấy cái móc nhỏ này, cào len lên xuống từng chiếc răng như cào cỏ ấy, cứ thế, đan vòng quanh cái vòng tròn này, cho đến khi em đan được một chiếc khăn quàng cổ, hoặc mũ len – hay thứ gì đó đại loại vậy."

"Ồ, em hiểu rồi," Myla nói. "Giống như chúng ta từng làm hồi nhỏ ấy, chỉ là chúng ta dùng một cái ống chỉ bình thường, trên đó gắn mấy cái đinh. Anh quấn len quanh đinh, xuyên qua ống chỉ, nó sẽ thành kiểu len đan đó, y hệt."

"Ồ, vậy sao?" Harry nói. "Dùng ống chỉ à? Ừ, anh nghĩ em gái anh trước kia cũng làm thế, giờ anh mới nhớ ra. Dùng ống chỉ. Em nói đúng, nguyên lý y hệt, chỉ là cái này to hơn chút."

"Anh định đan cái gì?"

"Ôi, anh không biết, anh chỉ đan cho đỡ chán thôi. Anh nghĩ có thể đan một cái mũ len gì đó. Anh không biết nữa." Anh kiểm tra kỹ món đồ đan kiểu cào này, lật qua lật lại, rồi rướn người ném nó lên tủ đầu giường. "Chỉ là tìm việc gì đó làm thôi mà."

Myla đưa bao thuốc lá cho anh, anh rút một điếu. Khi anh cúi người lại gần để châm lửa, cổ áo bệnh nhân màu vàng hở ra, cô nhìn thấy lồng ngực anh, gầy đến mức khó tin, bên phía cắt bỏ xương sườn đã lõm hẳn vào. Cô có thể nhìn thấy vết sẹo xấu xí vừa mới lành sau ca phẫu thuật lần trước.

"Cảm ơn cưng," anh nói, điếu thuốc run rẩy trên môi. Anh tựa người vào gối, đôi chân đi tất duỗi thẳng trên giường.

"Anh cảm thấy thế nào, Harry?" cô hỏi.

"Cũng ổn."

"Trông anh khỏe hơn nhiều rồi," cô nói dối. "Nếu anh có thể béo lên chút nữa thì trông sẽ càng tốt hơn."

"Trả tiền," một giọng nói truyền đến qua tiếng radio ồn ào, Myla nhìn quanh, thấy một người đàn ông nhỏ thó đang ngồi trên xe lăn đi tới từ lối đi giữa. Anh ta ngồi trên xe lăn, chậm rãi dùng chân đẩy. Dùng tay quay bánh xe sẽ kéo căng lồng ngực, bệnh nhân lao phải tránh làm vậy. Anh ta đi thẳng đến giường của Harry, cười lộ ra hàm răng vàng khè. "Trả tiền," khi xe lăn dừng lại bên giường, anh ta lại nói một lần nữa. Một ống cao su lộ ra từ băng gạc trước ngực, vòng qua cổ áo bệnh nhân, dùng kim băng cố định lại, đầu cuối là một cái lọ nhỏ nút cao su, đặt trong túi áo trước ngực, trông có vẻ nặng trịch. "Nhanh lên, nhanh lên," anh ta nói, "trả tiền."

"Ồ, đúng rồi!" Harry cười nói. "Anh quên sạch rồi, Walter." Anh lấy một đô-la từ ngăn kéo tủ đầu giường, đưa cho người đàn ông kia, người đó dùng những ngón tay gầy gò gấp tiền lại, nhét vào túi, để cùng với cái lọ.

"Được rồi, Harry," anh ta nói. "Huề rồi nhé, đúng không?"

"Đúng vậy, Walter."

Anh ta lùi xe lăn lại, quay đầu đi, lúc này Myla mới nhìn thấy ngực, lưng và vai của anh ta co rút lại thành một khối, toàn bộ đều biến dạng. "Xin lỗi đã làm phiền," anh ta nói, mỉm cười yếu ớt với Myla.

Cô cười nhẹ. "Không có gì." Khi anh ta đi về phía lối đi, cô hỏi: "Vừa nãy hai người nói gì vậy?"

"Ồ, chúng tôi cá cược trận quyền anh tối thứ Sáu. Anh quên mất rồi."

"Ồ. Em đã gặp anh ta bao giờ chưa?"

"Ai cơ, Walter á? Anh nghĩ là em gặp rồi, cưng à. Lúc anh mới phẫu thuật xong, chắc chắn em đã gặp anh ta. Anh chàng Walter này phẫu thuật khoảng hai năm trước; tuần trước họ lại đưa anh ta vào đây. Anh chàng này đã trải qua những ngày tháng khó khăn. Anh ấy rất dũng cảm."

"Thứ trên áo bệnh nhân của anh ta là gì? Cái lọ đó dùng để làm gì?"

"Đó là ống dẫn lưu," Harry vừa nói vừa tựa lại vào chiếc gối màu vàng. "Anh chàng Walter này là người tốt; anh ấy lại quay lại, anh rất vui." Sau đó anh hạ thấp giọng, thì thầm: "Thực ra, trong phòng bệnh chẳng còn lại mấy người tốt nữa, rất nhiều ông lão đã đi rồi, hoặc là đi phẫu thuật rồi."

"Anh không thích những người mới đến này sao?" Myla cũng hỏi nhỏ, không để Reed O'Meara mới đến nghe thấy. "Trông họ đối xử với em khá tốt mà."

"Ồ, anh nghĩ là họ không tệ," Harry nói. "Anh chỉ muốn nói là, ừ, anh đã quen với việc ở cùng những người như Walter rồi, chỉ vậy thôi. Chúng tôi đã cùng trải qua rất nhiều chuyện các thứ. Anh không biết nữa. Đám người mới này đôi khi làm em thấy phiền, nhất là cách họ nói chuyện. Ví dụ, ai nấy đều tự cho rằng mình hiểu về bệnh lao, họ tự cho là mình biết hết mọi thứ; ý anh là, em không thể nói gì với họ được, làm vậy rất phiền."

Myla nói cô nghĩ mình hiểu ý anh, tuy nhiên dường như đổi chủ đề thì tốt hơn. "Irene thấy bệnh viện rất đẹp, cây thông Noel cũng rất xinh."

"Ồ, vậy sao?" Harry rất cẩn thận rướn người, gõ tàn thuốc vào chiếc gạt tàn không một hạt bụi trên tủ đầu giường. Kể từ khi nằm liệt giường lâu ngày, anh trở nên rất chính xác và ngăn nắp. "Tình hình đi làm thế nào, cưng?"

"À, em nghĩ là ổn. Em đã kể với anh chuyện một cô gái tên là Jeanette bị đuổi việc vì đi ăn trưa quá giờ chưa, nhớ không? Tất cả chúng em đều sợ họ sẽ lại nghiêm khắc chấn chỉnh lại thời gian ăn trưa nửa tiếng."

"Ồ, đúng rồi," Harry nói, nhưng cô có thể thấy anh hoàn toàn không nhớ gì cả, cũng chẳng nghe nghiêm túc.

"Ừ, bây giờ có vẻ đã lắng xuống rồi, vì tuần trước Irene và ba cô gái khác đi ăn ngoài gần hai tiếng đồng hồ mà cũng chẳng ai nói gì. Trong số họ có một cô tên là Ruth, cứ tưởng mình sẽ bị đuổi việc, đã một hai tháng rồi, lần này cũng chẳng ai nói gì cô ấy."

"Ồ, vậy sao?" Harry nói. "Ừ, vậy thì tốt."

Sau đó dừng lại một lát. "Harry?" cô nói.

"Sao thế, cưng?"

"Họ có nói với anh tin tức gì mới không?"

"Tin tức mới?"

"Ý em là, có nói là bên kia của anh có cần phẫu thuật nữa không?"

"Ôi, không, cưng à. Anh đã nói với em rồi, trong một khoảng thời gian khá dài chúng ta đừng mong đợi nghe được tin tức gì – anh nghĩ là anh đã giải thích với em rồi." Khóe miệng anh mỉm cười, mắt nheo lại, cho thấy anh nghĩ đây là một câu hỏi ngu ngốc đến mức nào. Rất lâu trước kia, khi cô hỏi "Anh nghĩ khi nào họ sẽ cho anh về nhà?", lúc đầu anh cũng luôn cho cô một biểu cảm tương tự, giờ anh nói: "Vấn đề là, ca phẫu thuật lần này anh vẫn phải hồi phục. Em chỉ có thể làm một việc mỗi lần; sau phẫu thuật em phải nghỉ ngơi một thời gian rất dài mới có thể thực sự thoát khỏi nguy hiểm, đặc biệt là người có tiền sử suy kiệt trong bốn năm qua như anh. Không, điều họ làm là chờ đợi, anh không biết nữa, có thể sáu tháng, có thể lâu hơn, tùy thuộc vào việc bên này hồi phục thế nào. Lúc đó họ mới quyết định bên kia. Có thể phẫu thuật thêm lần nữa, có thể không. Về việc này em đừng có kỳ vọng gì, cưng à, em biết mà."

"Không, tất nhiên rồi, Harry, em rất xin lỗi. Em không cố ý hỏi câu hỏi ngu ngốc như vậy. Em chỉ muốn nói là, ừ, anh cảm thấy thế nào. Anh bây giờ còn đau không?"

"Chẳng đau chút nào nữa, không bao giờ đau nữa." Harry nói, "Ý anh là, miễn là anh không giơ tay quá cao hay gì đó. Anh làm vậy sẽ hơi đau, đôi khi ngủ mà xoay người sang bên này cũng đau, nhưng chỉ cần anh – em biết đấy – giữ tư thế bình thường, à, chẳng đau chút nào."

"Tốt quá," cô nói, "dù thế nào đi nữa, nghe anh nói vậy, em thực sự rất vui."

Dường như có một khoảng thời gian rất dài cả hai không nói gì, tiếng ồn của radio, tiếng cười đùa, tiếng ho ở các giường khác làm sự im lặng của họ trở nên kỳ quặc. Harry bắt đầu dùng ngón cái lật giở "Popular Science" một cách tùy ý. Mắt Myla dạo quanh, cuối cùng dừng lại trên khung ảnh ở tủ đầu giường, một bức ảnh chụp nhanh đã phóng to, là lúc hai người họ chụp trước khi kết hôn, chụp ở sân sau nhà mẹ cô tại Michigan. Trong ảnh cô trông vô cùng trẻ trung, mặc chiếc váy của năm 1945, đôi chân thon dài, hồi đó cô chẳng biết ăn mặc trang điểm gì cả, thậm chí chẳng biết đứng thế nào, chẳng biết gì hết, chỉ biết dùng nụ cười trẻ thơ để đón nhận mọi thứ. Còn Harry – kỳ lạ là Harry trong ảnh trông có phần già hơn bây giờ. Có thể là vì gương mặt lớn và vóc dáng vạm vỡ, tất nhiên quần áo cũng góp phần – anh mặc một chiếc áo khoác Eisenhower màu sẫm, còn có đôi bốt sáng loáng. Ôi, anh ngày xưa đẹp trai thật đấy, cái cằm vuông vức, đôi mắt màu xám đậm – đẹp trai hơn nhiều, ví dụ như, đẹp trai hơn nhiều so với gã Jack thấp béo khỏe mạnh kia. Nhưng giờ đây gầy đến mức môi, mắt đều trở nên mềm yếu, làm anh trông như một cậu bé gầy gò. Khuôn mặt anh cũng thay đổi, vừa vặn khớp với bộ đồ bệnh nhân đó.

"Em mang cái này cho anh, anh thực sự rất vui," Harry chỉ vào "Popular Science", "trên đó có một bài viết anh muốn đọc."

"Tốt quá," cô nói, cô cũng muốn nói: "Chẳng lẽ không thể đợi em đi rồi mới đọc sao?"

Harry dùng tay gõ nhẹ lên bìa tạp chí, kiềm chế sự thôi thúc muốn đọc, nói: "Những thứ khác thế nào, cưng? Ý anh là những chuyện khác ngoài công việc."

"Cũng ổn," cô nói. "Hôm nọ em nhận được thư của mẹ, là thiệp Giáng sinh. Bà hỏi thăm anh."

"Tốt," Harry nói, tạp chí vẫn thắng. Anh lại mở tạp chí ra, lật đến bài viết mình muốn đọc, tùy ý đọc vài dòng – như thể chỉ là xác nhận lại xem có phải bài mình muốn đọc không – rồi chìm đắm vào bài viết đó.

Myla châm điếu thuốc tiếp theo từ tàn thuốc cũ, nhặt một cuốn "Life" lên, bắt đầu lật xem. Thỉnh thoảng cô lại ngẩng đầu nhìn anh; anh nằm đó, một bên gặm đốt ngón tay trên mu bàn tay, một bên nhìn tạp chí, ngón chân của bàn chân đang co lại gãi vào gót chân bên kia.

Thời gian thăm nom tiếp theo họ cứ trôi qua như vậy. Khi gần tám giờ, từ phía lối đi có một nhóm người tới, cười nói đẩy một chiếc đàn piano tổng hợp có bánh xe cao su – nhóm người này là đội văn nghệ chương trình Hội Chữ thập đỏ tối Chủ nhật, bà Barachik dẫn đầu, bà mặc bộ đồng phục, là một người phụ nữ đôn hậu, vạm vỡ, bà là người chơi đàn piano tổng hợp. Một nam ca sĩ giọng nam cao đẩy đàn theo sau, anh ta sắc mặt tái nhợt, đôi môi lúc nào cũng ẩm ướt. Một nữ ca sĩ, giọng nữ cao mập mạp, mặc bộ đồ vải taffeta, trông dưới cánh tay căng chặt, còn có một nữ ca sĩ giọng nữ trầm xách cặp công văn, biểu cảm kiên nghị, thân hình gầy gò. Họ đẩy chiếc đàn piano có bánh xe lại gần giường Harry, giường của anh gần như nằm ngay giữa trung tâm phòng bệnh. Bà Barachik mở chương trình ra.

Harry ngẩng đầu lên: "Chào buổi tối, bà Barachik."

Kính của bà lấp lánh nhìn anh. "Tối nay thế nào, Harry? Tối nay có muốn nghe vài bài thánh ca Giáng sinh không?"

"Được ạ, thưa bà."

Radio lần lượt được tắt đi, tiếng trò chuyện cũng lặng xuống. Nhưng ngay khi bà Barachik chuẩn bị gõ phím đàn, một y tá thấp béo chen vào, đôi chân đi giày cao su dậm mạnh xuống mặt sàn lối đi, đồng thời giơ tay ngăn tiếng nhạc lại, để cô ta thông báo gì đó. Bà Barachik ngồi xuống, y tá vươn dài cổ, trước tiên hướng về phía lối đi này hét lên: "Kết thúc thời gian thăm nom!", sau đó lại quay người, hướng về phía bên kia hét lên: "Kết thúc thời gian thăm nom!" Sau đó cô ta gật đầu với bà Barachik, sau chiếc khẩu trang vải lanh đã được khử trùng có một tia mỉm cười, rồi lại dậm chân bỏ đi. Sau một lát thảo luận nhỏ, bà Barachik bắt đầu chơi khúc nhạc mở đầu "Jingle Bells", đôi má bà rung rung, che lấp đi sự hỗn loạn do những người thăm nom rời đi gây ra, các ca sĩ đang nghỉ ngơi, ho khẽ; họ phải đợi khán giả đều yên tĩnh lại mới bắt đầu.

"Nhìn kìa," Harry nói, "anh không phát hiện ra đã muộn thế này rồi. Để anh tiễn em ra cửa." Anh từ từ ngồi dậy, lắc lư đôi chân xuống đất.

"Không, đừng phiền phức thế, Harry," Myla nói. "Anh cứ nằm yên đi."

"Không được, không sao đâu," anh nói, lê đôi dép lê. "Em có thể đưa chiếc áo choàng đó cho anh không, cưng?" Anh đứng dậy, cô giúp anh mặc chiếc áo choàng tắm VA bằng vải nhung kẻ, chiếc áo choàng đó đối với anh mà nói thì quá ngắn.

"Chúc ngủ ngon, ông Chance," Myla nói, ông Chance nhe răng cười với cô rồi gật đầu. Sau đó, cô chúc Reed O'Meara và người đàn ông lớn tuổi kia ngủ ngon, rồi chào tạm biệt Walter khi họ đi ngang qua chiếc xe lăn của ông ở hành lang. Myla đỡ lấy cánh tay Harry, kinh ngạc khi nhận ra cánh tay ấy gầy guộc đến thế, cô cẩn thận bước theo nhịp điệu chậm chạp của ông. Trong phòng khách, họ đứng đối diện nhau giữa một nhóm khách thăm nom vụng về.

"Được rồi," Harry nói, "hãy tự chăm sóc bản thân nhé, cưng. Hẹn gặp lại vào tuần sau."

"Ôi chao," mẹ của một người nào đó ló bờ vai dày dặn ra ngoài cửa rồi nói, "đêm nay lạnh quá." Bà quay trở vào, vẫy tay chào con trai, sau đó nắm lấy tay chồng, bước xuống bậc thềm, hướng về phía con đường phủ đầy tuyết. Một người khác giữ lấy cánh cửa để những vị khách khác đi qua, gió lạnh ùa cả vào trong phòng, rồi cánh cửa đóng lại, chỉ còn lại Harry và Myla ở bên trong.

"Được rồi, Harry," Myla nói, "anh về ngủ đi, nghe chút nhạc nhé." Ông đứng đó, chiếc áo choàng tắm phanh ra, trông vô cùng yếu ớt. Cô bước tới, chỉnh lại cho ngay ngắn, che kín ngực ông, rồi thắt chặt dây lưng đang buông thõng, ông mỉm cười nhìn cô. "Giờ anh vào đi, đừng để bị cảm lạnh."

"Được. Chúc ngủ ngon, cưng."

"Chúc ngủ ngon," cô nói, kiễng chân lên hôn vào má ông. "Chúc ngủ ngon, Harry."

Ở cửa, cô nhìn ông trong chiếc áo choàng tắm thắt chặt bước quay lại phòng bệnh, cô bước ra ngoài, xuống bậc thềm, cái lạnh đột ngột khiến cô phải dựng cao cổ áo. Xe của Marty vẫn chưa tới: con đường vắng lặng, dưới ánh đèn đường, chỉ còn vài bóng lưng khách thăm nom thưa thớt đang vất vả bước về phía trạm xe buýt gần tòa nhà hành chính. Cô quấn chặt áo khoác hơn, đứng sát vào tòa nhà để tránh gió lớn.

Bên trong, bài "Jingle Bells" đã hát xong, nghe thấy tiếng vỗ tay mơ hồ, một lát sau, chương trình chính thức bắt đầu. Những hợp âm trang trọng vang lên trên tiếng đàn piano, tiếng hát cất lên:

"Nghe kìa! Thiên thần cất tiếng hát,

Vinh quang thuộc về Vua mới sinh,..."

Đột nhiên, cổ họng Myla nghẹn đắng, ánh đèn đường nhòe đi trong mắt cô. Cô nhét nửa nắm tay vào miệng, run rẩy một cách tội nghiệp, từng luồng hơi nóng thở ra tan biến trong bóng tối. Cô mất một lúc lâu mới ngừng lại, mỗi lần sụt sịt đều phát ra tiếng động lớn, tưởng chừng như cách xa vài dặm cũng nghe thấy. Cuối cùng, cũng đã dừng lại, hoặc gần như dừng lại; cô cố gắng kiểm soát vai mình để không run lên quá mạnh, hỉ mũi, vứt bỏ khăn tay, rồi đóng sập túi xách lại như một thương nhân.

Lúc này, đèn xe lóe lên ở cuối đường. Cô chạy ra đường, đứng trong gió đợi.

Trong xe sực nức mùi rượu whisky ấm nóng, vài đốm lửa đầu thuốc lá màu đỏ cherry lập lòe, Irene lớn tiếng kêu lên, "Ôi chao! Nhanh lên, đóng cửa lại!"

Cửa xe vừa đóng lại, cánh tay của Jack đã choàng tới, anh thì thầm bằng giọng khàn đặc: "Chào em, cưng!"

Họ đều hơi say; ngay cả Marty cũng đang phấn khích. "Bám chặt vào nhé, mọi người!" Khi họ rẽ quanh tòa nhà hành chính, đi ngang qua cây thông Noel, anh hét lớn, chiếc xe chạy êm ru thẳng ra cổng rồi tăng tốc. "Mọi người, bám chặt vào!"

Gương mặt Irene chập chờn, giọng nói huyên thuyên bay qua tựa lưng ghế trước. "Myla, cưng à, nghe này, chúng ta tìm được một chỗ đáng yêu lắm, ngay cuối con đường này thôi, kiểu như mấy quán trọ ven đường ấy, rẻ không tưởng được! Nên nghe này, chúng ta muốn đưa em tới đó uống chút gì đó, được không?"

"Tất nhiên," Myla nói, "được thôi."

"Ý chị là, chúng ta đã đến đó trước rồi, dù sao thì chị cũng muốn em xem thử nơi đó... Marty, anh có thể cẩn thận chút không!" Cô cười lớn. "Thật tình mà nói, đổi lại là bất kỳ ai khác, uống nhiều như anh ấy rồi mà còn lái chiếc xe này, chắc tôi sợ chết khiếp mất, em biết không? Nhưng em không bao giờ phải lo lắng về lão Marty đâu. Anh ấy là tay lái cừ khôi nhất thế giới, tôi chẳng hề lo chuyện anh ấy có say hay không."

Nhưng họ chẳng nghe thấy gì cả. Họ đang hôn nhau say đắm, bàn tay Jack luồn vào trong áo khoác của cô, thuần thục sờ soạng khắp nơi, rồi lại thọc vào dưới lớp áo trong cho đến khi nắm lấy ngực cô. "Vẫn còn giận anh sao? Cưng?" Miệng anh dừng lại trên môi cô, khẽ rên rỉ. "Có muốn đi uống một ly không?"

Tay cô quấn chặt lấy tấm lưng rắn chắc của anh, không buông rời, rồi tự mình xoay người lại để bàn tay kia của anh có thể lén lút luồn vào tận gốc đùi cô. "Được," cô thì thầm, "chúng ta uống một ly, rồi—"

"Được, cưng, được."

"—rồi, cưng à, chúng ta về nhà."