Trung sĩ Reese, người Tennessee, dáng người thanh mảnh, trầm mặc ít nói, dù mặc quân phục ngụy trang cũng toát lên vẻ gọn gàng, tháo vát, hoàn toàn khác xa với hình mẫu tiểu đội trưởng bộ binh mà chúng tôi hằng mong đợi. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi hiểu ra ông là kiểu người điển hình – gần như là một khuôn mẫu – gia nhập quân đội chính quy từ những năm ba mươi, sau đó ở lại trong quân ngũ, trở thành nòng cốt tại các trung tâm huấn luyện thời chiến. Thế nhưng lúc bấy giờ, ông đã khiến chúng tôi vô cùng kinh ngạc. Chúng tôi quá ngây thơ, tôi từng nghĩ mình sẽ gặp một trung sĩ giống như Victor McLaglen – thân hình vạm vỡ, thích quát tháo, cực kỳ nghiêm khắc nhưng lại đáng yêu, giống hệt những nhân vật trong các bộ phim Hollywood cũ. Reese quả thực rất nghiêm khắc, nhưng ông không bao giờ gầm thét, và chúng tôi cũng chẳng hề yêu quý ông.

Trong buổi điểm danh đầu tiên, ông không đọc được tên chúng tôi, từ đó tạo ra khoảng cách với cả nhóm. Tất cả chúng tôi đều đến từ bang New York, hầu hết tên gọi quả thực cần chút nỗ lực mới đọc nổi, thế nhưng Reese lại bị chúng làm khó, tình cảnh lúc đó thật sự rất ngượng ngùng. Đối diện với danh sách, ngũ quan thanh tú của ông nhăn lại thành một khối, mỗi khi thốt ra một âm tiết xa lạ, hàng ria mép trên môi lại giật giật. "Ti – Ti – Alice –" ông lắp bắp gọi. "Ti – Alice –" "Có," D'Alessandro đáp, gần như cái tên nào cũng diễn ra như vậy. Sau khi vật lộn xong với những cái tên như Schachter, Scogglio, Sizkowicz, ông gặp Smith. "Này, Smith," ông nói, ngẩng đầu lên, từ từ nhếch miệng cười, nhưng nụ cười chẳng hề thân thiện chút nào. "Chết tiệt, cậu làm cái quái gì mà dây dưa với đám khỉ đột này thế?" Không ai thấy buồn cười cả. Cuối cùng, khi điểm danh xong, ông kẹp sổ vào nách. "Được rồi," ông bảo chúng tôi. "Tôi là Trung sĩ Reese, tiểu đội trưởng của các cậu. Nghĩa là tôi bảo làm gì, các cậu phải làm nấy." Ông nhìn chằm chằm vào chúng tôi một hồi lâu, đánh giá từ đầu đến chân. "Toàn tiểu đội!" ông đột ngột hét lớn, lồng ngực cũng rung lên theo. "Giải – tán!" Mọi chuyện bắt đầu từ đó. Đến cuối ngày, và trong nhiều ngày sau đó, hình tượng của ông, theo cách nói của D'Alessandro, chính là tên khốn Rebel (chỉ người lính Liên minh miền Nam thời Nội chiến Mỹ) ngu ngốc, đã khắc sâu vào tâm trí chúng tôi.

Tại đây tôi cũng nên nói rõ, có lẽ chúng tôi cũng chẳng đáng yêu gì cho cam. Tất cả chúng tôi mới mười tám tuổi, cả tiểu đội là một lũ nhóc thành thị hỗn loạn, điều này quyết định sự thiếu nhiệt tình của chúng tôi đối với huấn luyện cơ bản. Những chàng trai ở độ tuổi đó mà lạnh nhạt như vậy có lẽ không bình thường – chắc chắn cũng chẳng lấy gì làm dễ mến – nhưng đây là năm 1944, chiến tranh không còn là chuyện mới mẻ, sự cay đắng là một cảm xúc thời thượng. Tràn đầy nhiệt huyết tòng quân chỉ có nghĩa là bạn vẫn là một đứa trẻ chưa trải sự đời, chẳng ai muốn thế cả. Trong thâm tâm, chúng tôi có lẽ khao khát chiến đấu, ít nhất là thèm khát huân chương. Nhưng vẻ ngoài, chúng tôi là lũ nhóc vô liêm sỉ, tự cho mình là đúng. Huấn luyện chúng tôi thành quân nhân chắc chắn là một công việc nan giải, Reese là người đứng mũi chịu sào, gánh chịu áp lực lớn nhất.

Nhưng tất nhiên, ban đầu chúng tôi không nghĩ đến nguyên nhân này, chỉ biết ông quản lý quá nghiêm, chúng tôi ghét cay ghét đắng sự kiên trì của ông. Chúng tôi hiếm khi gặp trung úy, một học viên quân sự trẻ tuổi, béo tốt, ông ta chỉ thỉnh thoảng mới xuất hiện, luôn miệng nói rằng nếu chúng tôi hợp tác với ông ta, ông ta cũng sẽ hợp tác với chúng tôi; chúng tôi cũng hiếm khi gặp đại đội trưởng (ngoài việc ông ta đeo kính ra, tôi thậm chí không nhớ nổi ông ta trông như thế nào). Nhưng Reese thì luôn ở đó, trầm tĩnh mà khinh khỉnh, ngoài việc ra lệnh, ông không bao giờ nói chuyện, chỉ có lạnh lùng, không có nụ cười. Quan sát các tiểu đội khác, chúng tôi biết ông đặc biệt nghiêm khắc với mình; ví dụ như trong việc định lượng nước uống, ông có cách quản lý riêng.

Khi đó đang là mùa hè, doanh trại bị cái nắng gay gắt của Texas làm cho héo rũ. Những viên muối được cung cấp số lượng lớn giúp chúng tôi gắng gượng tỉnh táo trước khi màn đêm buông xuống; muối theo mồ hôi chảy ra, để lại những vệt trắng trên bộ quần áo lao động của chúng tôi, lúc nào chúng tôi cũng khát khô cổ, nhưng nước uống của khu doanh trại phải vận chuyển từ nguồn nước cách xa vài dặm, vì vậy từ lâu đã có một quy tắc ngầm: phải tiết kiệm. Nhiều trung sĩ khác cũng khát khô cả người nên không quá khắt khe với quy tắc này, thế nhưng Reese lại ghi lòng tạc dạ. "Nếu các cậu không biết gì về thế nào là quân nhân," ông nói, "các cậu có thể bắt đầu học từ kỷ luật uống nước." Những túi vải quân dụng đựng nước béo mập như những con vật, dọc đường cứ cách một đoạn lại treo một túi, mặc dù nước bị nắng làm cho nóng hổi, uống vào còn có mùi hóa chất nồng nặc, nhưng mỗi sáng và chiều, khoảnh khắc chúng tôi mong chờ nhất chính là lúc được lệnh đổ đầy bình nước cá nhân. Hầu hết các tiểu đội đều chen lấn tranh giành một túi nước, để cái vòi thép nhỏ làm việc cho đến khi túi xẹp lép, co rúm lại, dưới đất để lại một vệt ướt. Nhưng chúng tôi thì không. Reese cho rằng mỗi người mỗi lần đổ nửa bình là đủ rồi, ông sẽ đứng cạnh túi nước giám sát chặt chẽ, bắt chúng tôi xếp thành hai hàng, theo thứ tự lấy nước. Nếu ai đó giữ bình dưới vòi lâu hơn một chút, Reese sẽ bắt tất cả dừng lại, lôi người đó ra khỏi hàng: "Đổ chúng ra. Đổ hết ra."

"Nếu tôi làm vậy, tôi không phải là người!" Một ngày nọ, D'Alessandro đã cãi lại ông, tất cả chúng tôi đứng đó, sững sờ, nhìn họ trừng mắt nhìn nhau dưới cái nắng như thiêu đốt. D'Alessandro là một chàng trai vạm vỡ, ánh mắt hung dữ, chỉ vài tuần đã trở thành người phát ngôn của chúng tôi; tôi đoán cậu ta là người duy nhất đủ gan dạ để làm chuyện này. "Ông nghĩ tôi là ai," cậu ta hét lên, "giống ông, là một con lạc đà chết tiệt sao?" Chúng tôi cười ồ lên.

Reese ra lệnh cho những người còn lại im lặng, đợi mọi người ngừng cười, ông quay sang D'Alessandro, nheo mắt, liếm đôi môi khô khốc. "Được thôi," ông bình thản nói, "uống đi. Uống hết đi. Những người còn lại lùi lại, tránh xa túi nước ra, bỏ tay khỏi bình nước. Các cậu nhìn cho kỹ. Nào, uống đi."

D'Alessandro nhếch miệng cười với chúng tôi, dù thắng nhưng có chút căng thẳng. Cậu ta bắt đầu uống, chỉ dừng lại khi cần lấy hơi, nước chảy ròng ròng từ ngực cậu ta xuống. "Tiếp tục uống cho tôi," mỗi lần cậu ta dừng lại, Reese lại hét lên. Chúng tôi tuyệt vọng nhìn, khát cháy họng, nhưng chúng tôi đã hiểu ra đôi chút. Sau khi bình nước trống rỗng, Reese lại bảo cậu ta đổ đầy. D'Alessandro làm theo, vẫn cười, nhưng trông bắt đầu lo lắng. "Giờ thì uống hết nó đi," Reese nói. "Nhanh lên, nhanh lên." Sau khi uống xong, D'Alessandro thở hổn hển, tay cầm bình nước rỗng. Reese nói: "Giờ thì đội mũ sắt lên, cầm lấy súng trường. Thấy tòa nhà doanh trại đằng kia không?" Một tòa nhà màu trắng lấp lánh phía xa, cách đó vài trăm mét. "Chạy đến đó, chạy vòng qua nó, rồi chạy quay trở lại. Anh em của cậu đang đợi cậu ở đây, cậu quay về rồi họ mới có nước uống. Được rồi, giờ thì đi. Đi. Chạy nhanh lên."

Vì lòng trung thành với D'Alessandro, không ai trong chúng tôi cười, nhưng cảnh cậu ta gắng gượng chạy bộ qua sân tập, mũ sắt lắc lư, trông thật nực cười. Chưa đến tòa nhà, chúng tôi đã thấy cậu ta dừng lại, ngồi xổm xuống, nôn thốc nôn tháo nước ra. Sau đó, cậu ta loạng choạng đứng dậy, chúng tôi thấy bóng dáng nhỏ bé của cậu ta trong bụi mù phía xa, biến mất sau doanh trại, cuối cùng lại xuất hiện ở phía bên kia, bắt đầu chặng đường dài quay trở lại. Cuối cùng cậu ta cũng về tới nơi, đổ gục xuống đất, kiệt sức. "Giờ thì," Reese ôn tồn nói. "Đã uống đủ chưa?" Cho đến lúc này, ông mới cho phép những người còn lại lấy nước, mỗi lần hai người. Sau khi tất cả lấy xong, Reese nhanh nhẹn ngồi xổm xuống, tự lấy nửa bình nước, không đổ ra ngoài một giọt nào.

Ông ấy cứ làm như vậy, ngày nào cũng thế. Nếu có ai nói ông chỉ đang làm đúng bổn phận của mình thôi, phản ứng của chúng tôi chắc chắn sẽ là một tràng "Bronx cheer" (tiếng huýt sáo chê bai của cổ động viên bóng chày New York) dài dằng dặc và đồng thanh.

Tôi nghĩ sự thù địch của chúng tôi đối với ông bắt đầu dịu đi khi giai đoạn huấn luyện mới bắt đầu không lâu. Một buổi sáng, có một huấn luyện viên, một trung úy cao lớn, dạy chúng tôi cách sử dụng lưỡi lê. Chúng tôi mặc định rằng, trong cuộc chiến tranh hiện đại quy mô lớn sắp tới, có lẽ chẳng ai ra lệnh cho chúng tôi đấu bằng lưỡi lê (và cũng mặc định rằng, ngay cả khi yêu cầu chúng tôi đấu lưỡi lê, việc chúng tôi có nắm vững các thế đỡ, đâm hay không thực ra cũng chẳng khác biệt gì mấy), nên sáng hôm đó chúng tôi còn lười biếng hơn thường lệ, mặc cho huấn luyện viên thuyết giảng một hồi, rồi đứng dậy, làm theo các yếu điểm ông mô tả, động tác vụng về, cứng nhắc.

Các tiểu đội khác trông còn tệ hơn chúng tôi, nhìn cả đại đội đều ủ rũ, bất tài như vậy, huấn luyện viên xoa xoa môi. "Không đúng," ông nói. "Không, không, các cậu chẳng lĩnh hội được gì cả. Các cậu lùi lại vị trí cũ, ngồi xuống. Trung sĩ Reese, mời anh lên phía trước làm mẫu."

Reese vẫn luôn ngồi một bên cùng các tiểu đội trưởng khác, thường là một nhóm nhỏ tẻ nhạt, cách xa khu huấn luyện, nhưng ông lập tức đứng dậy, bước lên.

"Trung sĩ, tôi muốn anh thị phạm cho đám người này cách sử dụng lưỡi lê," huấn luyện viên nói. Ngay từ khi Reese nâng khẩu súng trường đã gắn lưỡi lê lên, chúng tôi biết rằng, dù có muốn hay không, chúng tôi sắp được xem một màn trình diễn hay. Cảm giác đó giống như khi bạn thấy một tay đánh bóng cừ khôi chọn gậy trong một trận đấu bóng chày vậy. Theo lệnh của huấn luyện viên, ông thực hiện gọn gàng từng động tác, vóc dáng thanh mảnh giữ nguyên không đổi, huấn luyện viên ngồi xổm xuống, đi vòng quanh ông để giảng giải, chỉ ra cách phân bổ trọng tâm cơ thể, góc độ của tứ chi, giải thích tại sao phải làm như vậy. Sau đó đến phần minh họa, huấn luyện viên yêu cầu Reese tự mình thực hiện trọn vẹn giáo trình lưỡi lê. Động tác của ông rất nhanh, nhưng không bao giờ mất thăng bằng, càng không có một động tác thừa thãi, ông dùng báng súng đập nát những vai gỗ, đâm lưỡi lê sâu vào một bó cành cây làm thành thân người đang run rẩy, rồi rút ra, lại đâm vào một cái khác. Ông trông thật tuyệt vời. Nói ông khơi dậy lòng ngưỡng mộ của chúng tôi có lẽ hơi quá, nhưng việc ông thực hiện công việc đẹp mắt như vậy quả thực khiến người ta thấy sảng khoái, rõ ràng đã để lại ấn tượng sâu sắc cho binh lính các tiểu đội khác. Dù tiểu đội chúng tôi chẳng ai nói gì, nhưng tôi nghĩ vì ông, chúng tôi cảm thấy có chút tự hào.

Tiết học thứ hai trong ngày là tập đội hình, tiết học này tiểu đội trưởng có quyền kiểm soát tuyệt đối, trong vòng nửa tiếng, những lời quát tháo của Reese lại khiến chúng tôi công khai căm ghét ông. "Chết tiệt, ông ta đang nghĩ cái quái gì vậy," Schachter lầm bầm trong hàng, "giờ ông ta thành nhân vật lớn rồi, chỉ vì ông ta là một cao thủ lưỡi lê ngu ngốc sao?" Ai cũng có cảm giác hổ thẹn khó nói, như thể suýt chút nữa đã mắc mưu.

Cuối cùng chúng tôi đã thay đổi thái độ đối với ông. Nhưng cần đặc biệt chỉ ra rằng, không phải vì hành vi của ông, mà là do sự thay đổi thái độ của chúng tôi đối với toàn bộ quân đội và đối với chính bản thân mình. Bắn súng trường là nội dung huấn luyện duy nhất mà chúng tôi hoàn toàn yêu thích. Sau vô số giờ tập đội hình và thể dục tay không, vô số giờ nghe giảng đơn điệu dưới ánh mặt trời, vô số giờ xem phim huấn luyện trong những căn nhà gỗ nóng như thiêu đốt, việc được thực tế đi ra ngoài, bắn bia tập là điều rất đáng mong đợi. Đến khi thực sự bắn, bạn sẽ thấy nó quả thực rất thú vị. Bạn nằm rạp trên nền trường bắn, giá đỡ súng áp sát vào má, hộp đạn sáng loáng ngay bên cạnh, thực sự khiến bạn vô cùng sảng khoái; bạn nheo mắt nhìn ra xa, qua một khoảng đất lớn, nhìn thấy bia, đồng thời chờ đợi âm thanh tiêu chuẩn từ loa phát ra tín hiệu khai hỏa. "Bên phải chuẩn bị. Bên trái chuẩn bị. Tuyến bắn chuẩn bị... Cờ gió bay lên. Cờ gió phấp phới. Cờ gió hạ xuống. Bắt đầu – Bắn!" Một tiếng nổ lớn của súng trường vang lên bên tai, bạn siết chặt cò, lực giật mạnh mẽ khi khai hỏa khiến bạn phấn khích đến nghẹt thở. Sau đó bạn thả lỏng, nhìn bia ở phía xa trượt xuống, bàn tay vô hình dưới hố đang thao tác. Một lát sau, nó lại xuất hiện, có một đĩa tròn màu sắc nổi lên, lắc lư, rơi xuống, hiển thị điểm số của bạn. Người ghi điểm quỳ phía sau bạn sẽ lầm bầm "bắn tốt lắm" hoặc "tàm tạm", thế là bạn lại bò trên cát, ngắm mục tiêu lần nữa. Khác với bất kỳ thứ gì chúng tôi gặp trong doanh trại, bắn súng có thể khơi dậy bản tính cạnh tranh của chúng tôi, chúng tôi muốn tiểu đội mình làm tốt hơn các tiểu đội khác, không gì có thể khơi dậy tinh thần đồng đội thực sự của chúng tôi bằng điều này.

Chúng tôi ở trường bắn khoảng một tuần, ngày nào cũng đi từ rất sớm, ở đó cả ngày, ăn trưa cùng đội cấp dưỡng dã chiến, so với việc ăn cơm trong nhà ăn ồn ào trước đây, đây là một sự thay đổi khiến tinh thần phấn chấn hẳn lên. Còn một lợi ích nữa – có vẻ cũng là lợi ích lớn nhất – trường bắn cho phép chúng tôi tạm thời tránh mặt Trung sĩ Reese. Ông dẫn chúng tôi hành quân đến trường bắn, rồi quay về. Ông giám sát chúng tôi lau chùi súng trường sạch sẽ trong doanh trại, nhưng phần lớn thời gian trong ngày, chúng tôi được giao cho những người ở trường bắn, họ khách quan, hòa nhã, không quá chú trọng vào những kỷ luật tiểu tiết, mà quan tâm đến kỹ năng bắn súng của bạn hơn. Tuy nhiên, khi Reese quản lý chúng tôi, ông vẫn có nhiều cơ hội để bắt nạt chúng tôi. Nhưng chúng tôi nhận ra sau vài ngày ở trường bắn, ông không còn nghiêm khắc với chúng tôi như trước nữa. Ví dụ, khi chúng tôi vừa đi vừa hô khẩu lệnh trên đường, ông sẽ không bắt chúng tôi hô đi hô lại, lần sau phải to hơn lần trước như trước nữa, cho đến khi cổ họng khô khốc của chúng tôi hét "Ha, hoạt, ếch, hống!" đến mức bốc khói mới thôi. Giờ đây, ông sẽ như các trung sĩ tiểu đội khác, hô khẩu lệnh một hai lần là xong. Ban đầu chúng tôi không hiểu sao lại thế. "Chuyện gì vậy?" chúng tôi hỏi nhau, đầy khó hiểu. Tôi đoán nguyên nhân thực ra rất đơn giản, chỉ vì chúng tôi cuối cùng cũng bắt đầu làm đúng, âm thanh đủ to, và rất chỉnh tề. Chúng tôi đi đều bước cũng rất tốt, Reese đã dùng cách của ông để chúng tôi hiểu ra điều này.

Đường đến trường bắn dài vài dặm, đoạn đường đi qua doanh trại rất dài, ở đó yêu cầu đi đều bước – trước đây, sau khi đi hết con đường của đại đội và doanh trại, ông mới đồng ý cho chúng tôi đi tự do. Thế nhưng do thành tích mới trong hành quân, chúng tôi được phép đi tự do, chúng tôi gần như rất tận hưởng kiểu đi này, thậm chí nhiệt tình hưởng ứng bài hát hành quân của Reese. Đây đã trở thành thói quen của ông: sau khi chúng tôi hô xong khẩu lệnh hành quân, ông sẽ hô một đoạn bài hát hành quân kiểu rap truyền thống và đơn điệu, chúng tôi lại hô một câu khẩu hiệu đáp lại, trước đây chúng tôi ghét điều này. Nhưng giờ đây, bài hát hành quân dường như vô cùng phấn khích, đây là những bài dân ca đích thực truyền lại từ thời chiến tranh cũ, quân đội cũ, cắm rễ sâu trong cuộc sống mà chúng tôi sắp bắt đầu hiểu ra. Khi ông kéo dài âm mũi "Rời xa rồi" thành một điệu hát buồn bã, bài hát bắt đầu: "Ồ, các cậu có một gia đình tốt, các cậu rời xa rồi..." Chúng tôi đáp lại, "Đúng!" đồng thời chân phải hạ xuống. Dưới chủ đề này chúng tôi sẽ có những hình thức khác nhau:

"Ồ, các cậu có một công việc tốt, các cậu rời xa rồi (trái) –"

"Đúng (phải)!"

"Ồ, các cậu có một cô gái tốt, các cậu rời xa rồi (trái) –"

Sau đó ông sẽ đổi tông một chút: "Ồ, Jody gặp vận may, các cậu rời xa rồi (trái) –"

"Đúng (phải)!" chúng tôi đồng thanh gầm lên như những quân nhân, không ai nghĩ đến ý nghĩa của những lời này. Jody là người bạn phản bội, người dân thường yếu đuối, thần vận mệnh đã trao tất cả những gì bạn trân trọng cho hắn; những câu hát tiếp theo toàn là những câu đối châm chọc, rõ ràng Jody luôn là người cười cuối cùng. Bạn có thể thực hiện hành quân, bắn súng đến mức hoàn mỹ, bạn có thể học được đức tin vào một đội quân kỷ luật nghiêm minh, nhưng Jody là một thế lực không thể kiểm soát, thế hệ này qua thế hệ khác những người kiêu hãnh, cô độc, giống như người lính xuất sắc đang vung tay dưới ánh mặt trời, đi bên cạnh đội ngũ của chúng tôi, điều họ phải đối mặt chính là sự thật này. Ông nhếch miệng gầm lên: "Về nhà cũng vô ích – Jody cướp mất người phụ nữ của cậu, đi rồi. Báo số –"

"Ha, hoạt!"

"Báo số!"

"Ếch, hống!"

"Mỗi khi các cậu nghỉ tại chỗ, Jody lại nhận được một lợi ích. Báo số!"

"Ếch, hống! Gần đến doanh trại, ông bảo chúng tôi đi tự do, chúng tôi lại trở thành những cá nhân riêng lẻ, mũ sắt đội lệch ra sau gáy, lười biếng, dọc đường không có nhịp điệu, bài hát hành quân chỉnh tề đồng nhất bỏ lại phía sau, chúng tôi gần như có chút thất vọng. Khi trở về từ trường bắn đầy bụi bặm, tai chúng tôi bị tiếng ồn của súng bắn làm cho điếc đặc, trong chặng cuối của cuộc hành quân, nếu hô lên khẩu lệnh hành quân chính thức, đầu ngẩng cao, lưng thẳng tắp, dùng những lời đáp trả to rõ của chúng tôi chẻ đôi không khí mát mẻ, không hiểu sao lại khiến tinh thần chúng tôi phấn chấn.

Sau khi ăn cơm, hầu hết thời gian buổi tối chúng tôi đều làm theo yêu cầu của Reese, lau chùi súng trường cực kỳ cẩn thận. Khi chúng tôi lau súng, toàn bộ doanh trại đều tràn ngập mùi dung dịch làm sạch nòng súng và dầu máy, nồng nặc nhưng dễ chịu. Khi súng lau đến mức Reese hài lòng, chúng tôi thường tản bộ ra bậc thềm phía trước hút thuốc một lát, lần lượt chờ đi tắm. Một buổi tối, vài người chúng tôi giết thời gian trên bậc thềm, yên tĩnh hơn bình thường rất nhiều, tôi nghĩ, chúng tôi đột nhiên thấy những lời phàn nàn châm chọc thường ngày ít đi, hơn nữa cũng không hài hòa với sự yên bình kỳ lạ mà chúng tôi vừa cảm nhận được những ngày gần đây. Cuối cùng, Fogarty đã nói ra cảm xúc này. Anh ta rất nghiêm túc, chỉ là vóc dáng nhỏ bé, là người thấp nhất tiểu đội, không tránh khỏi trở thành đối tượng bị mọi người trêu chọc. Tôi đoán anh ta thư giãn hơn, không quá gồng mình, đối với anh ta cũng chẳng mất mát gì. "À, tôi không hiểu nổi," anh ta dựa vào khung cửa thở dài nói, "tôi không hiểu nổi các cậu, nhưng tôi thích kiểu này – đi ra ngoài, đến trường bắn, còn hành quân các thứ. Làm cho bạn cảm thấy mình thực sự giống một quân nhân, các cậu hiểu ý tôi chứ?"

Nói như vậy là cực kỳ ngây thơ – bởi vì "giống quân nhân" là câu Reese thích nói nhất – chúng tôi đầy nghi hoặc nhìn Fogarty một hai giây. Nhưng D'Alessandro mặt không cảm xúc, quét mắt nhìn chúng tôi từng người một, xem ai dám cười, kết quả chúng tôi thả lỏng, không còn căng thẳng nữa. Ý nghĩ giống quân nhân rất đáng tôn trọng, bởi vì trong đầu chúng tôi, ý nghĩ này cùng với từ ngữ này gắn liền không thể tách rời với Trung sĩ Reese, ông cũng trở thành người mà chúng tôi tôn trọng. Chẳng bao lâu sau, cả tiểu đội đều thay đổi. Chúng tôi giờ rất hợp tác với Reese, không còn chống đối ông nữa, chúng tôi cố gắng hợp tác với ông, thay vì giả vờ cố gắng. Chúng tôi là quân nhân. Đôi khi chúng tôi nỗ lực đến mức nực cười, có thể khiến những kẻ tiểu nhân nghi ngờ chúng tôi đang nói đùa – tôi nhớ rằng, bất cứ khi nào ông ra lệnh, chúng tôi đều đáp lại "Rõ, thưa Trung sĩ" một cách vô cùng nghiêm túc và chỉnh tề – nhưng Reese giữ mặt lạnh nghe, vô cùng tự tin, đây là điều kiện tiên quyết của một nhà lãnh đạo xuất sắc. Ông cũng rất công bằng, nghiêm khắc như chính bản tính của ông, không còn nghi ngờ gì nữa, đây là điều kiện cần thứ hai của một nhà lãnh đạo xuất sắc. Ví dụ, khi chỉ định tiểu đội trưởng tạm thời, ông tỉnh táo bác bỏ vài người chỉ biết nịnh hót để lấy lòng ông, mà chọn vài người ông biết chúng tôi sẽ phục – D'Alessandro chính là một trong số đó, vài người được chọn còn lại cũng tương tự. Những chuẩn mực khác của ông đơn giản và cổ điển: lấy mình làm gương, làm việc gì cũng theo đuổi sự xuất sắc, từ lau chùi súng trường đến cuộn tất không việc gì là không làm vậy. Chúng tôi theo ông, cố gắng bắt chước ông.

Thế nhưng, ngưỡng mộ sự xuất sắc thì dễ, yêu quý lại khó, mà Reese còn từ chối để bản thân trở nên dễ mến. Đây là khiếm khuyết duy nhất của ông, nhưng lại là một khiếm khuyết lớn, bởi vì chỉ có ngưỡng mộ mà không có yêu quý, lòng ngưỡng mộ khó mà bền lâu – ít nhất là trong đầu những thanh thiếu niên đa sầu đa cảm. Reese phân phối sự thân thiện của mình như định lượng nước uống: đối với mỗi giọt, chúng tôi có thể vô cùng trân trọng, nhưng những gì chúng tôi nhận được chưa bao giờ là đủ, khó mà giải khát. Khi điểm danh ông đột ngột gọi đúng tên chúng tôi, khi chúng tôi phát hiện giọng điệu sỉ nhục trong những lời chỉ trích của ông ngày càng ít đi, chúng tôi vô cùng vui mừng; bởi vì chúng tôi biết những dấu hiệu này chứng tỏ ông khẳng định sự trưởng thành của chúng tôi thành quân nhân, nhưng không hiểu sao, chúng tôi cảm thấy mình có quyền mong đợi nhiều hơn thế.

Vị trung úy mập hơi sợ anh ta, phát hiện này khiến chúng tôi vô cùng khoái chí. Mỗi khi trung úy xuất hiện, vẻ mặt Reese lại lộ ra vẻ kiêu ngạo, khiến chúng tôi khó lòng che giấu sự vui sướng của mình. Hoặc giả, khi trung úy nói "Được rồi, trung sĩ" - giọng điệu ngập ngừng, nghe gần như một lời xin lỗi - cũng làm chúng tôi thấy rất hả hê. Nó khiến chúng tôi cảm thấy gần gũi với Reese, đó là một sự đồng minh đầy kiêu hãnh giữa những người lính. Có một hai lần, chúng tôi nháy mắt với nhau sau lưng trung úy, coi như anh ta mặc nhiên chấp nhận sự nịnh hót của chúng tôi dành cho anh ta, nhưng chỉ một hai lần mà thôi. Chúng tôi có thể bắt chước dáng đi của anh ta, cách anh ta nheo mắt nhìn về phía xa, sửa những chiếc áo sơ mi kaki của mình cho bó sát như anh ta, thậm chí học cả thói quen nói năng, giọng vùng miền này nọ, nhưng chúng tôi sẽ chẳng bao giờ cho rằng anh ta là một gã "Joe tốt bụng". Anh ta không phải loại người đó. Trong thời gian huấn luyện, thứ anh ta cần chỉ là sự phục tùng máy móc, hơn nữa, chúng tôi gần như chẳng biết gì về anh ta.

Buổi tối, anh ta hiếm khi ở lại doanh trại. Những đêm thỉnh thoảng có mặt, anh ta hoặc là ngồi thẫn thờ một mình, hoặc tìm một hai cán bộ trầm lặng như mình đến cửa hàng hợp tác xã quân đội uống bia, khiến người khác khó lòng lại gần. Hầu hết các buổi tối, và tất cả các ngày cuối tuần, anh ta đều biến mất trong thị trấn. Tôi chắc rằng không ai trong chúng tôi mong đợi anh ta sẽ ở lại cùng chúng tôi trong thời gian rảnh rỗi - thực tế, chúng tôi chưa từng nghĩ như vậy - nhưng dù chỉ là hiểu biết chút ít về đời sống cá nhân của anh ta cũng tốt. Ví dụ, nếu anh ta từng cùng chúng tôi hồi tưởng về quê nhà, hoặc tán gẫu về những cuộc trò chuyện với bạn bè ở hợp tác xã, hoặc kể cho chúng tôi nghe anh ta thích quán bar nào trong thị trấn, tôi nghĩ tất cả chúng tôi sẽ vừa cảm động vừa biết ơn. Nhưng anh ta không bao giờ làm thế. Tệ hơn nữa, chúng tôi không giống anh ta, ngoài những bài tập luyện cũ rích mỗi ngày, chúng tôi chẳng có cuộc sống thực sự nào cả. Thị trấn quá nhỏ, những dãy nhà gỗ xám xịt như mê cung, đèn neon nhấp nháy, thị trấn chật cứng lính tráng. Đối với hầu hết chúng tôi, nơi đó chỉ sản sinh ra sự cô đơn, tuy nhiên, chúng tôi vẫn từng nghênh ngang đi lại trên những con phố ấy. Xung quanh chẳng có mấy thị trấn để chúng tôi dạo chơi; nếu có chút niềm vui nào, những người phát hiện ra đầu tiên lại muốn giữ kín làm của riêng. Nếu bạn còn trẻ, nhút nhát, lại chưa biết mình muốn gì, thì nơi đó vô cùng tẻ nhạt. Bạn có thể lảng vảng gần hội liên hiệp lao quân, có thể tìm một cô gái để khiêu vũ, nhưng cô ta luôn lạnh lùng thờ ơ với những gã lính vắt mũi chưa sạch; bạn cũng có thể chọn cách thứ hai, tìm chút niềm vui bình dị trước những sạp dưa hấu và máy chơi game bỏ xu, hoặc, bạn có thể cùng một nhóm người đi lang thang vô định trên những con phố sau tối om. Theo thông lệ, ở đó bạn sẽ gặp một nhóm lính khác cũng đang lang thang. "Các cậu định làm gì?" chúng tôi sốt ruột hỏi nhau, câu trả lời duy nhất là: "À, không biết nữa. Đi dạo quanh thôi, tôi nghĩ vậy." Thông thường, chúng tôi sẽ uống rất nhiều bia cho đến khi say khướt hoặc muốn nôn, rồi trên chuyến xe buýt trở về doanh trại, lại biết ơn nhìn về ngày mới theo lối mòn.

Do đó, việc đời sống tình cảm của chúng tôi tự cung tự cấp cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Giống như những bà nội trợ ngoại ô chán nản, mọi người tìm thấy sự thỏa mãn từ nỗi khao khát không dứt của nhau; chúng tôi dần chia thành vài nhóm nhỏ ích kỷ, rồi lại hình thành những cặp bạn thân hai ba người, mà ngay cả những nhóm nhỏ này cũng thay đổi liên tục vì sự nghi kỵ. Chúng tôi dùng những lời đồn thổi để xâu chuỗi thời gian nhàn rỗi, phần lớn tin đồn đều là chuyện nội bộ; bởi vì, tin tức bên ngoài đại đội phần lớn đến từ thư ký đại đội. Người thư ký này rất tử tế, làm việc lâu năm bên bàn giấy. Trong nhà ăn bừa bãi, anh ta thích đi dạo từ bàn này sang bàn khác, vừa uống cà phê đã lắc kỹ, vừa lan truyền đủ loại tin đồn. "Đây là điều tôi nghe được từ phòng nhân sự," câu mở đầu của anh ta luôn là câu này, sau đó là những tin đồn khó tin về một vị tướng cao cấp xa xôi nào đó (Đại tá mắc bệnh giang mai; quản ngục quân đội trốn tránh nhiệm vụ chiến đấu; nhiệm vụ huấn luyện bị rút ngắn, một tháng nữa chúng ta sẽ ra nước ngoài). Nhưng những tin đồn vào trưa thứ Bảy của anh ta không còn xa vời như vậy nữa; đó là những gì anh ta nghe được từ văn phòng truyền lệnh của đại đội, nghe có vẻ giống thật. Anh ta nói với chúng tôi, suốt mấy tuần nay, trung úy mập luôn muốn điều chuyển Reese đi; bây giờ có vẻ đã có tác dụng, tuần sau rất có thể là tuần cuối cùng Reese làm trung đội trưởng. "Ngày của anh ta đã được đếm ngược rồi," người thư ký nói một cách mơ hồ.

"Ý anh là gì, điều chuyển?" D'Alessandro hỏi. "Điều đi đâu?"

"Cậu nói nhỏ thôi," người thư ký nói, đồng thời bất an liếc nhìn về phía bàn của các trung sĩ, Reese đang cúi đầu nhìn vào suất ăn với vẻ mặt vô cảm. "Tôi không biết. Điều đi đâu tôi không biết. Dù sao đi nữa, đây là một giao dịch cực kỳ bẩn thỉu. Nếu các cậu muốn biết điều gì, thì tôi nói cho các cậu hay, các cậu là những đứa trẻ có người trung đội trưởng tốt nhất trong doanh trại. Thực tế, anh ta quá xuất sắc; đó chính là vấn đề của anh ta. Quá tốt, những gã thiếu úy chẳng có chút bản lĩnh nào không thể làm việc được. Trong quân đội, quá xuất sắc như vậy không bao giờ là điều tốt."

"Anh nói đúng," D'Alessandro nghiêm túc nói. "Không bao giờ là điều tốt."

"Vậy sao?" Schachter hỏi, há miệng cười. "Như vậy có đúng không? Tiểu đội trưởng? Nói cho chúng tôi nghe đi, tiểu đội trưởng." Cuộc trò chuyện ở bàn chúng tôi thoái hóa thành những lời châm chọc. Người thư ký lẳng lặng rời đi.

Reese chắc chắn đã biết chuyện này cùng lúc với chúng tôi; dù sao đi nữa, cuối tuần đó là khởi đầu cho sự thay đổi đột ngột trong hành vi của anh ta. Khi anh ta rời doanh trại đến thị trấn, gương mặt căng cứng, vẻ mặt như muốn đi uống cho say khướt. Sáng sớm thứ Hai, anh ta suýt nữa thì lỡ buổi báo thức. Thông thường, sáng thứ Hai anh ta vẫn còn chút dư vị của cơn say, nhưng không bao giờ ảnh hưởng đến công việc trong ngày; anh ta luôn ở đó, dùng giọng điệu giận dữ gọi chúng tôi dậy, đuổi ra ngoài. Nhưng lần này, khi chúng tôi mặc quần áo, trong doanh trại là một sự im lặng kỳ lạ. "Này, anh ấy không có ở đây." Có người đi đến bậc thềm, gọi từ phía cửa phòng Reese, "Reese không có ở đây." Điều đáng khâm phục là các tiểu đội trưởng lập tức hành động. Họ thúc giục, dỗ dành chúng tôi, cho đến khi mọi người bò ra ngoài, xếp hàng trong bóng tối, nhanh nhẹn gần như khi có sự giám sát của Reese. Nhưng trung sĩ trực ban đêm đã phát hiện Reese không có mặt khi đi tuần tra, anh ta vội vàng chạy đi đánh thức trung úy.

Thông thường, khi thổi còi báo thức, các sĩ quan cấp đại đội hiếm khi dậy, đặc biệt là sáng thứ Hai. Bây giờ, chúng tôi đứng giữa đường đại đội như rắn mất đầu, trung úy mập chạy bộ từ phía doanh trại tới. Dưới ánh đèn doanh trại, chúng tôi thấy cúc áo sơ mi của anh ta chỉ cài được một nửa, tóc tai bù xù; mắt nhắm mắt mở, thở hổn hển, lại còn vẻ đầy khó hiểu. Anh ta vừa chạy vừa hét: "Được rồi, các cậu, ừm—"

Các tiểu đội trưởng hít một hơi thật sâu, ra lệnh cho chúng tôi đứng nghiêm, nhưng họ chỉ vừa hô một tiếng "Đứng—" khàn đặc, thì Reese đã xuất hiện trong màn sương, đứng trước mặt trung úy, nói: "Toàn trung đội! Đứng nghiêm!" Anh ta đến, chạy một mạch tới, vẫn còn đang thở dốc, nhưng bình tĩnh chỉ huy. Vẫn mặc chiếc áo sơ mi kaki tối qua, nhăn nhúm. Anh ta điểm danh theo tiểu đội; sau đó, đá một chân thẳng tắp, thực hiện động tác quay sau kiểu quân đội cực kỳ đẹp mắt, gọn gàng, quay mặt về phía trung úy, chào một cái thật đẹp, "Đủ quân số, thưa ngài," anh ta nói.

Trung úy kinh ngạc đến mức không biết làm gì, chỉ đáp lễ một cách lơ đễnh, lẩm bẩm: "Được rồi, trung sĩ." Tôi nghĩ anh ta cảm thấy mình thậm chí không thể nói "Chuyện này không được phép xảy ra lần nữa", vì dù sao cũng chẳng có chuyện gì xảy ra, ngoài việc anh ta bị gọi dậy đúng lúc còi báo thức. Tôi đoán anh ta đã dành cả ngày để suy nghĩ xem mình có nên chỉ trích Reese ăn mặc lôi thôi hay không; khi trung úy quay trở lại doanh trại, có vẻ anh ta đã bắt đầu đau đầu vì vấn đề này. Sau khi giải tán, từ hàng ngũ chúng tôi bùng nổ những tràng pháo tay và tiếng cười vang dội, nhưng Reese giả vờ như không nghe thấy.

Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, trung sĩ Reese đã làm hỏng tâm trạng của mọi người. Anh ta thậm chí không cảm ơn các tiểu đội trưởng đã giúp mình trong lúc cấp bách. Phần còn lại của ngày hôm đó, anh ta bới móc chúng tôi, những việc chúng tôi cảm thấy mình đã làm rất tốt, anh ta cũng không cần phải khắt khe như vậy. Trên bãi tập, anh ta gây khó dễ cho Fogarty, nói: "Lần cuối cậu cạo râu là khi nào?"

Giống như nhiều người trong chúng tôi, trên mặt Fogarty chỉ có một lớp lông tơ xám xịt, hoàn toàn không cần cạo. "Khoảng một tuần trước," anh ta nói.

"Khoảng một tuần trước, thưa trung sĩ," Reese chỉnh lại.

"Khoảng một tuần trước, thưa trung sĩ," Fogarty nói.

Reese bĩu đôi môi mỏng của mình. "Cậu trông giống như một thằng nhãi ranh bẩn thỉu," anh ta nói. "Chẳng lẽ cậu không biết, cậu nên cạo râu mỗi ngày sao?"

"Mỗi ngày tôi chẳng có gì để cạo cả."

"Chẳng có gì để cạo, thưa trung sĩ."

Fogarty nuốt nước bọt, chớp chớp mắt. "Chẳng có gì để cạo, thưa trung sĩ," anh ta nói.

Tất cả chúng tôi đều vô cùng chán nản. "Mẹ kiếp, anh ta tưởng chúng tôi là cái gì?" Schachter hỏi vào trưa hôm đó, "Một đám tân binh trứng nước?" D'Alessandro càu nhàu, phản kháng phụ họa theo.

Cơn say có thể là cái cớ cho hành vi của Reese ngày hôm đó, nhưng không thể giải thích được biểu hiện của anh ta vào ngày thứ hai, thứ ba. Anh ta vô cớ, không hề bù đắp mà bắt nạt chúng tôi, anh ta phá hủy tất cả những gì mình đã cẩn thận xây dựng suốt nhiều tuần qua; sự kính trọng mong manh của chúng tôi đối với anh ta bỗng chốc sụp đổ, tan rã.

"Mọi chuyện đã quyết định rồi," người thư ký đại đội nói một cách ảm đạm khi ăn tối vào thứ Tư. "Lệnh điều chuyển đã ban hành. Ngày mai là ngày cuối cùng của anh ta."

"Vậy," Schachter hỏi. "Anh ta bị điều đi đâu?"

"Cậu nói nhỏ thôi," người thư ký nói. "Có thể làm việc cùng những huấn luyện viên đó. Một nửa thời gian ở trại dã chiến, một nửa thời gian dạy các khóa học dùng lưỡi lê."

Schachter cười lớn, huých tay D'Alessandro. "Mẹ kiếp, hay đấy," anh ta nói, "Anh ta sẽ tiếp nhận tất cả, phải không? Đặc biệt là khóa học lưỡi lê. Gã đó có thể khoe khoang mỗi ngày. Anh ta thích điều đó."

"Cậu đùa à?" người thư ký hỏi, rất khó chịu. "Thích cái gì mà thích. Gã đó yêu công việc này. Cậu tưởng tôi đùa à? Anh ta yêu công việc của mình, sự thay đổi này quá đột ngột. Thật bẩn thỉu. Các cậu là những đứa trẻ đứng trong phúc mà không biết hưởng."

D'Alessandro tiếp lời, nheo mắt. "Vậy sao?" anh ta nói. "Anh nhìn nhận như vậy à? Anh nên xem biểu hiện của anh ta mỗi ngày trong tuần này. Mỗi ngày."

Người thư ký nghiêm túc nhoài người về phía trước, cà phê đổ cả ra ngoài. "Nghe này," anh ta nói. "Tuần này anh ta đã biết tin tức này rồi - các cậu mẹ kiếp mong đợi anh ta biểu hiện thế nào? Nếu cậu biết có người ép cậu phải từ bỏ thứ cậu thích nhất, cậu mẹ kiếp sẽ biểu hiện thế nào? Chẳng lẽ các cậu không thấy anh ta chịu áp lực lớn thế nào sao?"

Nhưng, tất cả chúng tôi đều nhìn anh ta một cách khiếm nhã, bảo anh ta rằng đó không phải là cái cớ để trở thành một thằng ngốc Reese tồi tệ.

"Các cậu một số đứa quá tự phụ rồi," nói xong, người thư ký căng mặt bỏ đi.

"À, đừng dễ dàng tin những gì các cậu vừa nghe thấy," Schachter nói. "Tôi phải tận mắt chứng kiến mới tin anh ta thực sự bị điều đi."

Nhưng đó là sự thật. Đêm đó, Reese ngồi rất muộn trong phòng, uống rượu buồn cùng một người bạn thân. Trong bóng tối, chúng tôi có thể nghe thấy những lời thì thầm mơ hồ của họ, thỉnh thoảng còn có tiếng va chạm của chai rượu whiskey. Ngày hôm sau trên bãi tập, anh ta đối với chúng tôi không nghiêm cũng không lỏng, chỉ đứng thật xa, trầm tư, dường như trong đầu đang nghĩ chuyện khác. Buổi tối, anh ta dẫn chúng tôi đi đều bước về doanh trại, trước khi giải tán, anh ta bắt chúng tôi giữ đội hình, nghỉ, đứng một lúc. Anh ta lần lượt quét ánh mắt qua gương mặt từng người chúng tôi, trong ánh mắt lộ vẻ nôn nóng. Sau đó, anh ta bắt đầu dùng giọng điệu nhẹ nhàng mà chúng tôi chưa từng nghe thấy: "Từ nay về sau, tôi không thể gặp lại các cậu nữa," anh ta nói. "Tôi bị điều đi rồi. Trong quân đội, có một việc, các cậu phải chuẩn bị tâm lý. Đó là, nếu cậu phát hiện thứ gì đó rất tốt, công việc nào đó cậu rất thích, họ luôn luôn sẽ chuyển cái mông của cậu đến nơi khác."

Tôi nghĩ tất cả chúng tôi đều rất cảm động - tôi biết tôi là như vậy: điều này gần như là nói anh ta thích chúng tôi. Nhưng đã quá muộn. Bây giờ anh ta nói gì, làm gì đều đã quá muộn, cảm giác chính của chúng tôi là nhẹ nhõm. Reese dường như cảm nhận được điều này, dường như đã rút ngắn những lời anh ta định nói.

"Tôi biết không ai yêu cầu tôi phải diễn thuyết," anh ta nói, "tôi cũng không định diễn thuyết. Điều duy nhất tôi muốn nói, muốn nói nhất chính là—" anh ta cụp mắt, nhìn xuống đôi giày quân đội xám xịt. "Tôi muốn chúc tất cả các cậu may mắn. Các cậu phải hành xử cho đúng mực, nghe chưa? Đừng gây rắc rối!" Những chữ tiếp theo gần như không nghe thấy. "Cũng đừng để người khác dắt mũi các cậu."

Tiếp theo là sự im lặng ngắn ngủi và đau đớn, đau đớn như những người yêu nhau không còn mặn nồng chia tay. Sau đó anh ta đứng nghiêm. "Toàn trung đội! Đứng nghiêm!" Anh ta nhìn chúng tôi một lần nữa, ánh mắt sáng lên, ánh nhìn nghiêm khắc. "Giải tán!"

Khi ăn tối xong quay về doanh trại, chúng tôi phát hiện anh ta đã đóng gói hành lý và đi rồi. Chúng tôi thậm chí còn không bắt tay anh ta.

Trung đội trưởng mới của chúng tôi đến vào sáng hôm sau, một tài xế taxi từ Queens, thấp béo, vui vẻ, anh ta khăng khăng bắt chúng tôi gọi thẳng tên mình: Ruby. Anh ta là một gã "Joe tốt bụng" chính hiệu. Chỉ cần có cơ hội, anh ta liền để chúng tôi uống thỏa thích dưới túi nước, còn cười hì hì tiết lộ, thông qua những người anh em ở hợp tác xã, bình nước của chính anh ta thường xuyên đổ đầy Coca có đá. Anh ta là một sĩ quan huấn luyện lỏng lẻo, trên đường đi anh ta không bao giờ yêu cầu chúng tôi hô khẩu hiệu, trừ khi chúng tôi đi ngang qua sĩ quan; cũng không bao giờ bắt chúng tôi hát bài ca hành quân hay bất cứ thứ gì khác, trừ bài hát "Lời chào gửi tới Broadway" chói tai mà anh ta cuồng nhiệt dẫn đầu hát, thế mà ngay cả lời bài hát đó anh ta cũng không nhớ hết.

Sau Reese, chúng tôi mất một thời gian dài mới thích nghi được với anh ta. Có một lần trung úy giảng bài về sự hợp tác trong doanh trại, giảng xong, theo thói quen nói "Được rồi, trung sĩ". Ruby móc ngón cái vào thắt lưng đạn, lười biếng và thoải mái nói, "Các cậu à, tôi hy vọng tất cả các cậu đều nghe thấy, nhớ lấy những gì trung úy nói với các cậu. Tôi nghĩ tôi có thể đại diện cho tất cả các cậu, cũng đại diện cho chính mình nói, thưa trung úy, chúng tôi định hợp tác với ngài, giống như những gì ngài nói, bởi vì ở trung đội chúng tôi đây, chỉ cần nhìn thấy Joe tốt bụng, chúng tôi nhìn một cái là nhận ra ngay."

Giống như sự im lặng khinh thường trước đây của Reese làm anh ta rất hoảng hốt, lời nói của Ruby làm trung úy đỏ bừng mặt, lắp bắp nói: "Được, ừm—cảm ơn cậu, trung sĩ. Ừm, tôi nghĩ vậy thôi. Tiếp tục đi." Ngay khi trung úy biến mất, tất cả chúng tôi bắt đầu huýt sáo châm chọc anh ta một cách ghê tởm, chúng tôi bịt mũi, hoặc giả vờ dùng xẻng đào đào xới xới, như thể chúng tôi đang đứng trong hố phân sâu đến đầu gối vậy. "Trời ạ, Ruby," Schachter hét lên, "anh mẹ kiếp muốn đạt được cái gì?"

Ruby khom vai, dang tay, cười ha hả một cách dễ tính. "Sống," anh ta nói. "Sống, cậu tưởng tôi muốn cái gì?" Đối với sự chế giễu ồn ào ngày càng lớn của chúng tôi, anh ta mạnh mẽ tự bào chữa cho mình. "Sao thế?" anh ta nói. "Sao thế? Chẳng lẽ các cậu không thấy anh ta cũng sẽ làm thế trước mặt đại úy sao? Chẳng lẽ các cậu không thấy đại úy cũng làm thế trước mặt tiểu đoàn trưởng sao? Nghe này, khôn ngoan một chút đi, được không, đám nhóc các cậu? Là con người ai cũng thế! Ai cũng làm như vậy! Chết tiệt, các cậu tưởng quân đội là chuyện gì?" Cuối cùng, anh ta thản nhiên kết thúc cuộc trò chuyện như một tài xế taxi. "Được rồi, được rồi, các cậu cứ ở đây đi, các cậu sẽ hiểu thôi. Đợi đến khi đám nhóc các cậu lăn lộn trong quân đội đến tuổi của tôi, các cậu mới có tư cách nói." Nhưng đến khi anh ta nói xong, tất cả chúng tôi đều cười theo anh ta; anh ta đã giành được trái tim của chúng tôi.

Buổi tối, tại hợp tác xã, chúng tôi vây quanh anh ta, anh ta ngồi sau hàng chai bia, khoa chân múa tay, nói thứ ngôn ngữ bình dân dễ hiểu mà tất cả chúng tôi đều hiểu. "À, ông em vợ của tôi, là một gã thực sự thông minh. Biết gã rời quân đội thế nào không? Gã rời thế nào không?" Tiếp theo là một câu chuyện đào ngũ phức tạp và không thể xảy ra, về điều này phản ứng duy nhất bạn nhận được là một tràng cười nhạo. "Thật đấy!" Ruby sẽ cười khăng khăng nói. "Chẳng lẽ các cậu không tin lời tôi? Chẳng lẽ các cậu không tin lời tôi? Gã này tôi quen, trời ạ, nói đến thông minh - tôi nói cho các cậu nghe, gã này thật sự thông minh. Biết gã rời đi thế nào không?"

Đôi khi sự ủng hộ của chúng tôi đối với anh ta cũng lung lay, nhưng không lâu lắm. Một tối nọ, nhóm chúng tôi ngồi trên bậc thềm phía trước, nhàn rỗi hút thuốc, sau đó chúng tôi rời khỏi đó đến hợp tác xã, trên đường thảo luận khá chi tiết - như thể đang thuyết phục chính mình - rằng sau khi ở cùng Ruby, nhiều việc khiến chúng tôi rất tận hưởng. "Ừm, đúng vậy," tiểu Fogarty nói, "nhưng tôi không hiểu nổi. Sau khi ở cùng Ruby, dường như không còn giống một người lính lắm."

Đây là lần thứ hai Fogarty khiến chúng tôi rơi vào sự nghi ngờ trong khoảnh khắc, lần thứ hai, lại là D'Alessandro xóa tan nghi ngờ của chúng tôi. "Vậy thì sao?" anh ta nhún vai nói. "Ai mẹ kiếp muốn làm người lính chứ?"

Nói hay lắm. Bây giờ, chúng tôi có thể nhổ nước bọt vào bụi bặm, gù lưng, lững thững đi về phía hợp tác xã. Chúng tôi như trút được gánh nặng, chắc chắn rằng trung sĩ Reese sẽ không còn quấn lấy chúng tôi nữa. Ai mẹ kiếp muốn làm người lính chứ? "Tôi không muốn," có lẽ tất cả chúng tôi đều sẽ nói trong lòng như vậy, "gã hèn nhát kia cũng không muốn," sự coi thường cố ý của chúng tôi đã nâng cao giá trị của thái độ này. Dù sao đi nữa, thứ chúng tôi muốn, thứ chúng tôi muốn trước đây, chẳng qua chỉ là một thái độ mà thôi, mà thái độ này thoải mái hơn nhiều so với giáo điều nghiêm khắc của Reese. Tôi nghĩ, điều này có nghĩa là, đến khi thời gian huấn luyện của chúng tôi kết thúc, doanh trại sẽ phân bổ một đám vô lại, một đám tự cho mình là đúng đến khắp mọi nơi, bị quân đội hỗn loạn cực độ đồng hóa. Nhưng, ít nhất Reese sẽ không bao giờ nhìn thấy cảnh này, về điểm này cũng chỉ có anh ta mới để tâm.