Về cậu bé mới chuyển đến, cô Price chỉ biết cậu gần như luôn ở trong tình trạng mồ côi. "Cô chú" tóc bạc phơ đang sống cùng cậu thực chất là cha mẹ nuôi, còn sinh hoạt phí của cậu do Sở Phúc lợi thành phố New York chi trả. Nếu là một giáo viên kém tận tâm hoặc thiếu trí tưởng tượng hơn, có lẽ họ sẽ muốn tìm hiểu thêm chi tiết, nhưng cô Price cảm thấy chừng đó khái quát là đủ rồi. Thực tế, ngay từ buổi sáng đầu tiên cậu học lớp bốn, chừng đó đã đủ để lòng cô tràn đầy tinh thần trách nhiệm, và trong ánh mắt cô lộ rõ sự yêu thương.

Cậu đến rất sớm, ngồi ở hàng cuối cùng — lưng thẳng tắp, hai chân dưới bàn vắt chéo vừa khít, hai tay đan vào nhau đặt ngay chính giữa bàn, dường như chỉ có sự đối xứng mới giúp cậu bớt nổi bật. Những đứa trẻ khác lần lượt bước vào, khi ngồi xuống ổn định chỗ ngồi, ai nấy đều nhìn chằm chằm vào cậu với vẻ mặt vô cảm trong một lúc lâu.

"Sáng nay chúng ta có một bạn học mới," cô Price nói, nhấn mạnh quá mức vào chuyện hiển nhiên này khiến ai nấy đều muốn cười. "Em ấy tên là Vincent Sabella, đến từ thành phố New York. Cô biết cả lớp chúng ta sẽ cố gắng hết sức để làm cho bạn cảm thấy như ở nhà." Lần này cả lớp lập tức quay lại nhìn cậu, cậu chỉ còn cách cúi đầu, dồn trọng tâm từ bên mông này sang bên mông kia. Thông thường, người từ New York đến có thể có uy tín nào đó, bởi đối với phần lớn bọn trẻ, New York là một nơi đáng sợ, là thế giới của người lớn. Mỗi ngày những người cha bị nuốt chửng ở đó, còn bản thân chúng hiếm khi được đến, thỉnh thoảng đi một lần sẽ mặc bộ quần áo đẹp nhất, như thể đi lễ hội. Thế nhưng, chỉ cần liếc nhìn cậu một cái, ai cũng biết Vincent Sabella chẳng liên quan gì đến những tòa nhà chọc trời. Ngay cả khi bạn có thể làm ngơ mái tóc rối như tổ quạ và làn da xám xịt của cậu, thì quần áo của cậu cũng sẽ bán đứng cậu: chiếc quần nhung tăm mới một cách nực cười, đôi giày vải thì cũ một cách nực cười, chiếc áo nỉ màu vàng quá chật, hình chuột Mickey in trên ngực chỉ còn lại vài vết mờ nhạt. Rõ ràng, cậu đến từ một nơi nào đó ở New York, nơi mà bạn buộc phải đi qua trên đường ngồi tàu hỏa đến nhà ga Grand Central — nơi người ta phơi ga trải giường trên bậu cửa sổ, suốt ngày chán chường thò đầu ra ngoài cửa sổ ngẩn ngơ, bạn nhìn thấy những con phố sâu hun hút, hết đường này đến đường khác, tất cả đều giống hệt nhau, vỉa hè đông đúc hỗn loạn, những cậu bé ủ rũ chơi một loại bóng vô vọng nào đó ở đó.

Các cô gái đánh giá cậu không mấy thân thiện nên quay mặt đi; các cậu trai vẫn đang quan sát kỹ lưỡng, trên mặt mang theo một tia cười cợt, nhìn cậu từ trên xuống dưới. Cậu bé này là kiểu người mà họ thường thấy "khó chơi", ở những khu phố lạ, ánh mắt của kiểu người này từng khiến họ bất an; giờ đây cơ hội trả thù độc nhất vô nhị đã đến.

"Em muốn chúng ta gọi em là gì, Vincent?" cô Price hỏi. "Ý cô là, em thấy gọi là Vincent, hay Vince, hay... cái nào tốt hơn?" (Đây thuần túy là một câu hỏi không thực tế; cô Price cũng biết các nam sinh sẽ gọi cậu là "Sabella", còn các nữ sinh thì chẳng gọi gì cả.)

"Gọi em là Vinnie thôi ạ," cậu trả lời bằng giọng kỳ lạ và khàn đặc, rõ ràng là do gào thét trên những con phố xấu xí ở quê nhà mà thành.

"Cô e là mình nghe không rõ," cô vừa nói vừa nghiêng đầu, vươn chiếc cổ đẹp đẽ về phía trước, một lọn tóc lớn xõa xuống một bên vai. "Ý em là 'Vince' phải không?"

"Em nói là Vinnie," cậu bồn chồn nói lại lần nữa.

"Vincent phải không? Vậy được, Vincent." Vài người trong lớp khúc khích cười, nhưng không ai buồn sửa cho cô: cứ để sai như vậy có khi lại vui hơn.

"Cô sẽ không tốn thời gian giới thiệu từng người cho em đâu, Vincent," cô Price nói tiếp, "vì cô nghĩ để em tự ghi nhớ những cái tên này trong quá trình chung sống với mọi người sẽ đơn giản hơn, đúng không? Được rồi, một hai ngày đầu chúng ta không yêu cầu em phải thực sự học bài; em cứ từ từ, đừng vội, nếu có gì không hiểu, cứ hỏi nhé."

Cậu lầm bầm gì đó không rõ, nụ cười trên mặt lóe lên rồi biến mất, vừa vặn lộ ra phần chân răng xanh mét.

"Vậy được rồi," cô Price nói, bắt đầu vào bài học. "Hôm nay là sáng thứ Hai, vì vậy việc đầu tiên trong thời khóa biểu là 'Báo cáo'. Ai muốn là người đầu tiên nói nào?"

Vincent Sabella tạm thời bị lãng quên, sáu bảy cánh tay giơ lên, cô Price giả vờ bối rối lùi lại một bước. "Trời ạ, hôm nay chúng ta có nhiều bạn muốn 'báo cáo' quá," cô nói. Ý tưởng về "báo cáo" — dùng 15 phút mỗi sáng thứ Hai để khuyến khích bọn trẻ kể về trải nghiệm cuối tuần của chúng — là do chính cô Price nghĩ ra, cũng khó trách cô rất tự hào về điều đó. Hiệu trưởng trong một kỳ họp giáo viên gần đây đã khen ngợi cô, chỉ ra rằng báo cáo đã xây dựng một chiếc cầu nối giữa nhà trường và gia đình, cũng là một cách tốt để học sinh học cách giữ bình tĩnh, tăng cường sự tự tin, rất đáng khen ngợi. Nó cần sự giám sát hướng dẫn khôn ngoan — dẫn dắt những đứa trẻ nhút nhát thoải mái trò chuyện, kiềm chế những đứa trẻ thích thể hiện — nhưng tóm lại, giống như cô Price đã đảm bảo với hiệu trưởng, mỗi học sinh đều sẽ cảm thấy rất thú vị. Cô đặc biệt hy vọng buổi báo cáo hôm nay sẽ thú vị để giúp Vincent Sabella thả lỏng, vì vậy cô để Nancy Pike bắt đầu trước: không ai giỏi nắm bắt khán giả như Nancy.

Khi Nancy duyên dáng bước lên bục giảng, những học sinh còn lại đều im lặng, khi cô bé bắt đầu kể (cô bé được yêu thích đến mức đó), ngay cả hai ba nữ sinh ghét cô bé trong thầm lặng cũng phải giả vờ nghe đến mê mẩn. Các nam sinh trong lớp, trong giờ ra chơi, thích nhất là hét lên đẩy cô bé vào bãi bùn, giờ cũng không nhịn được mà nhìn cô bé cười ngây ngô.

"Ừm..." Nancy bắt đầu nói, rồi lập tức lấy tay che miệng, mọi người đều cười.

"Ồ, Nancy," cô Price nói. "Em biết quy định báo cáo không được bắt đầu bằng 'ừm' mà."

Nancy biết quy định, cô bé chỉ cố tình vi phạm để mọi người cười. Đợi tiếng cười nhỏ dần, cô bé dùng hai ngón trỏ mảnh khảnh vuốt dọc theo nếp gấp hai bên váy, bắt đầu kể bằng cách mở đầu đúng đắn. "Thứ Sáu, cả nhà em ngồi xe mới của anh trai đi dạo. Tuần trước anh trai em mua một chiếc Pontiac mới, anh ấy muốn đưa cả nhà đi chơi — ý em là, thử xe mới gì đó, nên chúng em đi đến White Plains, ăn ở một nhà hàng ở đó, rồi cả nhà muốn đi xem bộ phim 'Bác sĩ Jekyll và ông Hyde', nhưng anh trai em nói đáng sợ quá gì đó, nói em còn nhỏ không thích hợp xem — ôi, anh ấy làm em giận quá! Sau đó, để em nhớ xem. Thứ Bảy em ở nhà cả ngày, giúp mẹ làm váy cưới cho chị. Anh chị biết đấy, chị em đính hôn sắp cưới, mẹ em đang làm váy cưới cho chị ấy, nên chúng em đã làm như vậy. Sau đó Chủ nhật, một người bạn của anh trai đến ăn cơm, tối hôm đó hai người họ phải cùng quay lại đại học, nên gia đình cho phép em ngủ muộn, chào tạm biệt họ gì đó. Em nghĩ chỉ có vậy thôi." Cô bé luôn có bản năng không bao giờ sai sót, khiến phần trình diễn của cô bé ngắn gọn — hay nói đúng hơn là, trông có vẻ ngắn gọn.

"Rất tốt, Nancy," cô Price nói, "Bây giờ, người tiếp theo là..."

Người tiếp theo là Warren Berg, khi cậu ta đi dọc theo lối đi lên phía trước, còn cẩn thận kéo quần. "Thứ Bảy em đến nhà Bill Stringer ăn trưa," cậu ta vào thẳng vấn đề, Bill Stringer ngồi hàng đầu, ngượng ngùng vặn vẹo trên ghế. Warren Berg và Bill Stringer rất thân nhau, báo cáo của họ thường có phần trùng lặp. "Ăn trưa xong, chúng em đến White Plains, đi bằng xe đạp. Nhưng chúng em đã xem 'Bác sĩ Jekyll và ông Hyde'." Nói đến đây, cậu ta gật đầu về hướng Nancy ngồi, còn Nancy ghen tị hừ một tiếng, lại giành được một tràng cười. "Thật sự rất hay," cậu ta càng lúc càng hào hứng, nói tiếp, "kể về một gã..."

"Một người đàn ông," cô Price sửa lại.

"Kể về một người đàn ông điều chế thuốc, ví dụ như thứ ông ta uống ấy, tóm lại là cứ uống loại thuốc này vào, ông ta liền biến thành một con quái vật thực sự, ví dụ như, bạn nhìn ông ta uống thuốc này xong, tay ông ta bắt đầu mọc vảy, đầy tay luôn, giống như loài bò sát gì đó, sau đó bạn thấy mặt ông ta bắt đầu trở nên đáng sợ cực kỳ — còn cả răng nhọn hoắt — từ trong miệng mọc ra —"

Các nữ sinh đều sung sướng rùng mình. "Được rồi," cô Price nói, "Cô thấy anh trai Nancy không cho cô bé xem phim này thật là sáng suốt. Warren, sau khi xem phim xong các em đã làm gì?"

Cả lớp cùng phát ra tiếng "Ồ—!" đầy thất vọng — ai cũng muốn nghe thêm về vảy cá và răng nhọn — nhưng cô Price không muốn hạ thấp hoạt động báo cáo thành phần tóm tắt cốt truyện phim. Warren tiếp tục nói, nhưng không còn nhiệt huyết gì nữa: sau khi xem phim xong, họ cứ chơi ở sân sau nhà Stringer đến tận bữa tối. "Sau đó Chủ nhật," cậu ta nói, lại vui vẻ trở lại, "Bill Stringer đến nhà em, bố em giúp chúng em dùng một sợi dây dài buộc lốp xe vào một cái cây. Sau nhà em là sườn dốc nhỏ dựng đứng, anh chị biết đấy, giống như một cái rãnh sâu, chúng em treo lốp xe lên, như vậy bạn chỉ cần nắm lấy lốp xe, chạy đà một chút, rồi nhấc chân đứng lên lốp xe, là có thể đu ra thật xa, đến phía trên rãnh sâu, rồi lại đu ngược về."

"Nghe có vẻ rất vui," cô Price nói, liếc nhìn đồng hồ.

"Ồ, đúng vậy, vui cực kỳ," Warren thừa nhận. Nhưng cậu ta lại kéo quần lên, cau mày, thêm một câu, "Tất nhiên, cũng nguy hiểm cực kỳ. Nếu không nắm chặt lốp xe gì đó, sẽ bị ngã. Va vào đá hay gì đó, có thể gãy chân, hoặc gãy xương sống. Nhưng bố em nói, ông tin là chúng em sẽ biết tự bảo vệ an toàn cho bản thân."

"Được, cô nghĩ sau này chúng ta có thời gian sẽ đi thử, Warren," cô Price nói. "Bây giờ, vẫn còn chút thời gian cho một người nữa lên kể. Có ai chuẩn bị xong chưa? Arthur Cross?"

Dưới lớp truyền đến một tiếng thở dài nhỏ, bởi vì Arthur Cross là kẻ ngốc nhất lớp, báo cáo của cậu ta luôn khô khan nhạt nhẽo. Lần này là báo cáo nhàm chán về việc đến nhà chú ở Long Island làm khách. Có một lúc cậu ta lỡ lời — nói nhầm "xuồng máy" thành "máy xuồng" — cả lớp cười ồ lên, sự cay nghiệt này là thứ họ dành riêng cho Arthur Cross. Nhưng khi tiếng cười thô kệch, khàn đặc ở phía sau lớp học vang lên theo, tiếng cười của cả lớp đột ngột dừng lại. Vincent Sabella cũng cười, lộ ra phần chân răng xanh mét, mọi người đều trừng mắt nhìn cậu, cho đến khi cậu dừng cười.

Sau khi báo cáo kết thúc, mọi người im lặng chuẩn bị vào học. Khi tất cả mọi người nghĩ lại về Vincent Sabella, giờ ra chơi đã đến, và họ nghĩ đến cậu, cũng chỉ là để khẳng định cậu bị loại trừ khỏi tất cả mọi thứ. Trong đám nam sinh chen chúc bên xà đơn thay nhau lộn nhào không có cậu, trong đám nam sinh thì thầm ở góc sân trường xa xa không có cậu, họ đang mưu tính đẩy Nancy vào bãi bùn. Trong nhóm học sinh đông đảo hơn cũng không có cậu, thậm chí ngay cả Arthur Cross cũng ở trong đó, họ vây thành một vòng tròn lớn, đuổi bắt lẫn nhau, đây là một biến thể điên rồ của trò chơi đuổi bắt. Tất nhiên, cậu cũng không thể gia nhập nhóm nữ sinh hay nam sinh lớp khác, nên đành phải ở lại một mình bên rìa sân trường gần tòa nhà dạy học. Vừa ra chơi, cậu giả vờ buộc dây giày chạy, ngồi xổm xuống cởi dây giày ra, rồi lại buộc chặt; đứng dậy, thử chạy vài bước như vận động viên, nhảy vài cái; rồi lại ngồi xổm xuống, bận rộn buộc lại dây giày. Sau khi bận rộn với dây giày suốt năm phút, cậu từ bỏ. Chuyển sang nhặt một nắm đá, bắt đầu ném nhanh về phía một mục tiêu vô hình cách đó vài mét. Lại tiêu tốn năm phút nữa, nhưng vẫn còn năm phút, cậu không nghĩ ra việc gì để làm, đành phải đứng đó, tay lúc thì đút vào túi, rồi lại lấy ra đặt trên xương chậu, sau đó khoanh tay trước ngực như một người đàn ông.

Cô Price vẫn luôn đứng ở cửa nhìn theo, suốt cả giờ ra chơi cô đều nghĩ, liệu có nên đi ra làm gì đó không. Cô nghĩ tốt nhất là không nên ra ngoài.

Ngày hôm sau và những ngày cuối tuần đó, trong giờ ra chơi cô đều kiềm chế sự thôi thúc tương tự, mặc dù mỗi ngày đều trở nên khó khăn hơn một chút. Nhưng có một chuyện cô không thể kiểm soát, đó là trong lớp học cô bắt đầu lộ ra vẻ lo lắng. Những lỗi sai trong bài tập của Vincent Sabella đều được cô công khai tha thứ, ngay cả những lỗi không liên quan đến việc cậu là học sinh mới cũng vậy. Hơn nữa, chỉ cần cậu có chút thành tích, đều được tách riêng ra, đặc biệt nhắc đến khen ngợi. Cô đã tốn hết tâm tư để nâng cao hình ảnh của cậu, quá rõ ràng, và cô muốn tỏ ra khéo léo thì lại càng rõ ràng hơn. Ví dụ, có một lần, khi giải một bài toán số học, cô nói: "Ừm, giả sử Warren Berg và Vincent Sabella mỗi người mang 15 xu đến cửa hàng, mà kẹo là 10 xu một viên. Mỗi người họ có thể mua được mấy viên?" Đến cuối tuần, cậu gần như sắp trở thành kiểu học sinh cưng của giáo viên tồi tệ nhất, nạn nhân của sự đồng cảm từ giáo viên.

Thứ Sáu, cô Price quyết định tốt nhất là nên nói chuyện riêng với cậu, cố gắng để cậu mở lời. Cô có thể nói về bức tranh cậu vẽ trong giờ mỹ thuật — đó là một cơ hội, cô quyết định tìm cậu nói chuyện vào giờ ăn trưa.

Rắc rối duy nhất là, vì sau bữa trưa là giờ nghỉ trưa, đây là thời điểm khó chịu nhất trong ngày của Vincent Sabella. Cậu không giống các học sinh khác về nhà trong một giờ này, mà dùng túi giấy nhăn nhúm mang bữa trưa đến trường, ngồi trong lớp học ăn. Ăn cơm kiểu này luôn có chút ngượng ngùng, học sinh về sau cùng sẽ nhìn thấy cậu cầm túi giấy, ngồi trên ghế với vẻ mặt hối lỗi. Nếu học sinh nào tình cờ quay lại lấy mũ hoặc áo nỉ để quên trong lớp, sẽ đột ngột bắt gặp cậu đang ăn trưa — có thể cậu đang muốn giấu đi quả trứng luộc quá lửa, hoặc dùng tay lén lau đi sốt mayonnaise ở khóe miệng. Cô Price tranh thủ lúc trong lớp còn nửa số học sinh liền đi đến bên cạnh cậu, ngồi trên chiếc bàn học bên cạnh cậu. Điều này làm mọi người hiểu ra, để đồng hành cùng cậu, cô đã rút ngắn một nửa thời gian ăn trưa của chính mình, nhưng việc làm này của cô không cải thiện được tình trạng hiện tại.

"Vincent," cô mở lời, "Cô vẫn luôn muốn nói với em, cô thích những bức tranh em vẽ đến mức nào. Chúng vẽ thật sự rất đẹp."

Cậu lầm bầm gì đó, ánh mắt chuyển sang nhìn nhóm học sinh đang rời đi ở cửa. Cô mỉm cười tiếp tục nói, khen ngợi hết lời bức tranh của cậu, tỉ mỉ và cẩn thận. Khi cửa lớp học cuối cùng đóng lại sau lưng học sinh cuối cùng, cậu mới chú ý đến cô, ban đầu cậu còn chút do dự, nhưng khi cô nói càng lúc càng nhiều, cậu bắt đầu thả lỏng. Cuối cùng cô cảm thấy mình đã làm cậu hoàn toàn thả lỏng, đơn giản và dễ chịu như vuốt ve một con mèo. Cô nói xong về bức tranh, lại hớn hở nói tiếp, mở rộng phạm vi khen ngợi. "Đến một nơi mới," cô nói, "để bản thân thích nghi với bài tập mới, phương pháp học tập mới, không hề dễ dàng. Cho đến bây giờ, cô thấy em làm rất tốt. Cô thực sự nghĩ như vậy. Nhưng nói cho cô biết, em thấy em có thích nơi này không?"

Thời gian cậu nhìn xuống sàn nhà vừa đủ để trả lời câu hỏi này: "Cũng tạm ạ." Nói xong lại nhìn thẳng vào mắt cô.

"Cô rất vui. Vincent, xin đừng vì cô mà ảnh hưởng đến việc ăn trưa của em. Ý cô là, nếu em không phiền cô ngồi ở đây, xin hãy cứ tiếp tục ăn đi." Nhưng, rõ ràng Vincent chẳng bận tâm, cậu mở chiếc bánh sandwich xúc xích ra. Cô cảm thấy đây chắc chắn là lần cậu có khẩu vị tốt nhất trong tuần này. Ngay cả khi có học sinh trong lớp lúc này đi vào, nhìn thấy cũng không sao, nhưng tốt nhất là không có ai đến thì hơn.

Cô Price lùi lại phía sau trên bàn học, dáng vẻ rất thoải mái. Cô vắt chéo hai chân, một bàn chân mảnh khảnh đi tất da lộ ra một nửa từ đôi giày da hươu. "Tất nhiên," cô nói tiếp, "tìm được vị trí của mình ở trường mới luôn phải tốn chút thời gian. Trước tiên, ừm, học sinh mới trong lớp kết bạn với các bạn khác luôn không mấy dễ dàng. Ý cô là, nếu bắt đầu mà người khác có chút thô lỗ với em, em không cần quá bận tâm. Thực tế, họ cũng nôn nóng muốn kết bạn như em vậy, nhưng họ ngại ngùng. Tất cả những điều này đều cần em, và cả họ nữa, tốn thêm chút thời gian, chút nỗ lực. Tất nhiên, cũng không cần nhiều lắm, chỉ cần một chút thôi là được. Ví dụ, buổi báo cáo sáng thứ Hai của chúng ta — chính là một cách tốt để mọi người hiểu nhau. Không phải nói là ai cũng phải báo cáo, mà là nếu cậu ấy muốn thì có thể. Đó chỉ là một cách để người khác hiểu em là người như thế nào, còn có rất nhiều, rất nhiều cách khác nữa. Quan trọng là, chúng ta phải nhớ kết bạn là việc tự nhiên nhất trên thế giới này, em có thể kết bạn với tất cả những người em muốn, chỉ là vấn đề thời gian thôi. Đồng thời, Vincent, cô hy vọng em coi cô là bạn, nếu em cần lời khuyên gì đó, cứ tìm cô là được. Em sẽ làm vậy chứ?"

Cậu gật đầu, há miệng nuốt chửng bánh sandwich.

"Tốt." Cô đứng dậy, vuốt phẳng chiếc váy trên đôi chân thon dài, "Bây giờ cô phải đi rồi, nếu không cô sẽ không kịp ăn trưa. Cuộc trò chuyện này làm cô rất vui, Vincent, cô hy vọng chúng ta sau này còn có thể trò chuyện như thế này."

Cô đứng dậy, làm vậy có lẽ là may mắn, bởi vì nếu cô nán lại trên bàn học thêm một phút nữa, Vincent Sabella sẽ dang rộng vòng tay ôm lấy cô, vùi mặt vào lớp vải flannel màu xám ấm áp trên đùi cô, điều đó đủ để làm cho giáo viên tận tâm nhất, giàu trí tưởng tượng nhất cũng phải bối rối khôn cùng.

Trong buổi báo cáo ngày thứ Hai, Vincent Sabella giơ bàn tay lấm lem lên, trở thành một trong những học sinh tích cực nhất, không ai ngạc nhiên hơn cô Price. Cô hơi lo lắng, muốn để người khác kể trước, nhưng lại sợ làm tổn thương tình cảm của cậu, vì vậy cô dùng giọng điệu bình thường nhất có thể nói: "Được rồi, Vincent."

Khi cậu bước lên bục giảng, đối mặt với khán giả, trong lớp học vang lên một tiếng cười khúc khích. Cậu trông rất tự tin, nếu nói có gì không ổn, thì đó là tự tin quá mức: từ đôi vai đang gồng lên, từ ánh mắt sáng rực, có thể thấy vẻ hoảng loạn của cậu.

"Thứ Bảy em xem phim," cậu tuyên bố.

"Đã xem phim, Vincent," cô Price dịu dàng sửa lại cho cậu.

"Ý em chính là vậy," cậu nói, "Em đã xem bộ phim đó. 'Tiến sĩ Jack-O'-Lantern và ông Hyde'."

Cả lớp cười ồ lên sung sướng, đồng thanh sửa lại: "Bác sĩ Jekyll!"

Ồn ào quá, cậu không thể nói tiếp. Cô Price đứng dậy, rất tức giận. "Đây là lỗi sai rất tự nhiên!" cô nói, "Các em không có lý do gì để thô lỗ như vậy. Nói tiếp đi, Vincent, xin hãy tha lỗi cho sự ngắt lời vô cùng ngu ngốc này." Tiếng cười nhỏ dần, nhưng các bạn học vẫn lắc đầu cười nhạo cậu. Tất nhiên đây hoàn toàn không phải là lỗi sai tự nhiên: thứ nhất, điều này chứng tỏ cậu là một kẻ ngốc không thuốc chữa; thứ hai, chứng tỏ cậu đang nói dối.

"Ý em chính là vậy," cậu nói tiếp, "'Bác sĩ Jekyll và ông Hyde'. Em hơi nhầm lẫn một chút. Dù sao thì, em đã thấy răng của ông ta mọc ra từ miệng như thế nào, em đã xem hết, em thấy rất hay. Chủ nhật, mẹ và bố em ngồi chiếc xe họ mua đến thăm em. Là xe Buick. Bố em nói, 'Vinnie, có muốn ngồi xe đi dạo không?' Em nói, 'Tất nhiên rồi, bố mẹ định đi đâu?' Bố nói, 'Con muốn đi đâu thì đi.' Thế là em nói, 'Chúng ta đi ra ngoài, đến vùng nông thôn đi, ở đó có nhiều đường lắm, trên những con đường rộng đó, chơi một lúc.' Thế là chúng em đi ra ngoài — ồ, em đoán đi được khoảng năm mươi sáu mươi dặm — rồi chúng em đang lái xe thong dong trên đường cao tốc, lúc này có một cảnh sát đi theo sau chúng em. Bố em nói, 'Đừng lo, chúng ta sẽ cắt đuôi ông ta.' Bố đạp ga, hiểu không? Mẹ em rất sợ, nhưng bố nói, 'Đừng lo, cưng à.' Bố muốn rẽ một cái, hiểu không? Xuống đường cao tốc, cắt đuôi cảnh sát. Nhưng ngay khi bố rẽ, cảnh sát nổ súng, bắt đầu bắn, hiểu không?"

Đến lúc này, số ít học sinh trong lớp có thể làm được việc nhìn chằm chằm vào cậu, đầu đều nghiêng sang một bên, miệng hơi há ra, chính là kiểu biểu cảm khi bạn nhìn thấy cánh tay bị gãy hoặc quái vật trong rạp xiếc.

"Chúng ta suýt chút nữa đã thành công rồi," Vincent tiếp tục nói, mắt sáng rực lên, "Một viên đạn trúng vai bố tôi. Vết thương không nặng lắm - chỉ trầy da thôi, mẹ tôi đã băng bó cho ông ấy, nhưng ông ấy không thể lái xe được nữa, chúng tôi phải đưa ông ấy đi bác sĩ, hiểu chứ? Thế là bố tôi bảo: 'Vinny, con nghĩ con lái xe được không?' Tôi nói: 'Tất nhiên rồi, nếu bố chỉ cho con cách lái.' Thế là ông ấy chỉ tôi cách đạp ga, đâu là phanh, mọi thứ về lái xe, và tôi đã lái đến chỗ bác sĩ. Mẹ tôi nói: 'Vinny, mẹ tự hào về con, con đã tự mình lái xe đến đây.' Dù sao thì, chúng tôi cũng đã đến nơi, chữa trị cho bố tôi, rồi ông ấy lái xe đưa chúng tôi về nhà." Cậu nói đến mức thở không ra hơi, dừng lại một chút đầy vẻ không chắc chắn rồi nói, "Chuyện là vậy đó." Nói xong, cậu bước nhanh về chỗ ngồi, mỗi bước đi, chiếc quần nhung kẻ mới cứng lại phát ra tiếng sột soạt.

"Được rồi, điều đó thật là... thú vị, Vincent," cô Price nói, cố gắng làm như không có chuyện gì xảy ra, "Bây giờ, ai muốn là người tiếp theo?" Nhưng chẳng còn ai giơ tay nữa.

Đối với Vincent, giờ ra chơi hôm đó còn tệ hơn mọi khi, ít nhất là cho đến khi cậu tìm được một chỗ ẩn nấp - một con hẻm hẹp, xây bằng xi măng, nằm giữa hai tòa nhà giảng đường, chỉ nối với vài lối thoát hiểm đang đóng kín, đầu kia bị chặn, rất kín đáo. Nơi đó vô cùng vắng vẻ - cậu có thể tựa lưng vào tường, mắt dán chặt vào lối ra, tiếng ồn ào giờ ra chơi xa xôi như mặt trời vậy. Nhưng tiếng chuông vang lên, cậu buộc phải quay lại lớp, một tiếng nữa là đến giờ ăn trưa.

Cô Price không quản cậu, ăn xong bữa trưa trước. Sau đó, cô đứng bên cửa lớp, một tay nắm lấy tay nắm cửa, đứng suốt một phút mới lấy hết can đảm bước vào, ngồi xuống bên cạnh cậu để nói chuyện thêm lần nữa, khi cậu đang chuẩn bị nuốt miếng cuối cùng của chiếc bánh mì kẹp ớt chuông.

"Vincent," cô lên tiếng, "Chúng tôi đều rất thích bài thuyết trình sáng nay của em, nhưng cô nghĩ nếu em kể về cuộc sống thực của mình - chúng tôi sẽ còn thích hơn nữa, thích hơn nhiều. Ý cô là," cô nói nhanh hơn, "Ví dụ, cô thấy sáng nay em mặc một chiếc áo khoác gió mới. Mới đúng không? Là dì của em mua cho em cuối tuần này phải không?"

Cậu không phủ nhận.

"Vậy thì tốt, tại sao em không kể cho chúng tôi nghe về việc em cùng dì đi cửa hàng mua áo khoác, và những việc em đã làm sau đó? Đó sẽ là một bài thuyết trình tuyệt vời." Cô dừng lại một chút, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt cậu đầy kiên định, "Em biết cô đang nói gì mà, đúng không, Vincent?"

Cậu lau những vụn bánh trên môi, nhìn xuống sàn nhà, gật đầu.

"Lần sau em sẽ nhớ chứ?"

Cậu lại gật đầu. "Em có thể ra ngoài một lát không, cô Price?"

"Tất nhiên là được."

Cậu đi vào nhà vệ sinh nam, nôn. Sau khi rửa mặt và uống chút nước, cậu quay lại lớp. Cô Price lúc này đang bận rộn trên bục giảng, không ngẩng đầu nhìn cậu. Để tránh lại vướng vào cô, cậu lảng vảng vào phòng để đồ, ngồi trên một chiếc ghế dài, cầm đôi ủng ai đó vứt bỏ lên xoay qua xoay lại. Không lâu sau, cậu nghe thấy tiếng ồn ào của các bạn học quay lại. Cậu không muốn bị phát hiện ở đây, đứng dậy đi về phía cửa thoát hiểm. Đẩy cửa ra, cậu thấy nó dẫn thẳng đến con hẻm cậu ẩn nấp buổi sáng, thế là cậu lẻn ra ngoài. Cậu đứng trong hẻm một hai phút, nhìn những bức tường xi măng trống trải. Lúc này cậu phát hiện trong túi mình có một viên phấn, thế là cậu dùng phấn viết lên tường tất cả những từ chửi thề mà cậu nhớ được, chữ in, cao một foot. Cậu viết xong bốn chữ, đang nghĩ chữ thứ năm thì nghe thấy cánh cửa phía sau bị đẩy ra. Arthur Cross đang đứng ở cửa, cửa mở toang, cậu ta mở to mắt đọc mấy chữ đó. "Anh bạn," cậu ta sợ hãi lầm bầm, "Anh bạn, cậu sẽ gặp rắc rối lớn đấy. Thật đấy, cậu sẽ gặp rắc rối lớn đấy." Vincent Sabella giật nảy mình, nhưng rồi lại bình tĩnh ngay, cậu giấu phấn vào lòng bàn tay, hai ngón cái móc vào thắt lưng, quay người lại nhìn Arthur đầy đe dọa. "Vậy sao?" cậu hỏi. "Có ai định đi mách lẻo tôi à?"

"Ờ, không ai định mách lẻo cậu cả," Arthur Cross bất an nói, "Nhưng cậu không nên viết lung tung..."

"Được rồi," Vincent nói, bước tới một bước. Vai cậu chùng xuống, đầu nhô về phía trước, mắt nheo lại thành một đường, trông giống như Edward G. Robinson vậy. "Được rồi. Tôi chỉ muốn biết điều này thôi. Tôi không thích kẻ mách lẻo, hiểu chứ?"

Đúng lúc cậu đang nói thế, Warren Berger và Bill Stringer xuất hiện ở cửa - vừa kịp nghe thấy những lời cậu nói và nhìn thấy dòng chữ trên tường trước khi Vincent quay lại đối mặt với họ. "Các người cũng vậy, hiểu chứ?" cậu nói, "Cả hai người."

Đáng ngạc nhiên là, trên mặt cả hai cũng hiện lên nụ cười phòng thủ ngây ngốc giống như trên mặt Arthur. Mãi cho đến khi họ liếc nhìn nhau, mới có thể dùng ánh mắt khinh bỉ vừa đủ để đón nhận cái nhìn của cậu, nhưng đã quá muộn. "Cậu tưởng mình thông minh lắm phải không, Sabella?" Bill Stringer nói.

"Tôi nghĩ gì không liên quan đến cậu," Vincent bảo hắn, "Cậu đã nghe tôi nói gì rồi đấy. Giờ chúng ta vào trong thôi."

Họ đành đứng sang một bên nhường đường cho cậu, không còn cách nào khác, rồi lặng lẽ đi theo cậu vào phòng để đồ.

Kẻ mách lẻo là Nancy Pike - tất nhiên, đối với kiểu người như Nancy Pike, mọi người sẽ không cảm thấy đó là mách lẻo. Cuộc đối thoại của họ cô bé đã nghe thấy hết trong phòng để đồ, đám con trai vừa vào, cô bé liền lén nhìn vào con hẻm. Thấy dòng chữ trên tường, mặt cô bé nghiêm lại, cau mày, đi thẳng đến chỗ cô Price. Cô Price đang định bảo cả lớp giữ trật tự để chuẩn bị cho tiết học buổi chiều, Nancy bước tới thì thầm vài câu. Hai người họ biến mất trong phòng để đồ - một lát sau, từ đó truyền đến tiếng cửa thoát hiểm bị đóng sầm lại - khi họ quay lại lớp, Nancy đỏ bừng mặt vì chính nghĩa, còn cô Price thì mặt trắng bệch như xác chết. Cô không nói gì, suốt buổi chiều vẫn dạy học như bình thường. Mặc dù cô Price rõ ràng không vui, nhưng mãi đến ba giờ tan học, cô mới làm rõ mọi chuyện. "Vincent Sabella, em vui lòng ở lại được không?" Cô gật đầu với những học sinh khác. "Chỉ vậy thôi."

Sau khi mọi người trong lớp đi hết, cô ngồi trên bục giảng, nhắm mắt lại, ngón cái và ngón trỏ xoa xoa sống mũi mỏng manh. Cô từng đọc một cuốn sách về những đứa trẻ có bệnh tâm lý nghiêm trọng. Lúc này cô đang sắp xếp lại trong đầu những mảnh ký ức không còn rõ ràng. Có lẽ, dù sao đi nữa, sự cô đơn của Vincent Sabella, cô hoàn toàn không có trách nhiệm gì cả. Có lẽ toàn bộ sự việc cần chuyên gia giải quyết. Cô hít sâu một hơi.

"Vincent, lại đây, ngồi cạnh cô," cô nói, đợi cậu ngồi xuống rồi nhìn cậu. "Cô hy vọng em nói cho cô biết sự thật. Có phải em là người đã viết những dòng chữ đó trên tường bên ngoài không?"

Cậu nhìn chằm chằm xuống sàn.

"Nhìn cô này," cô nói, cậu nhìn cô. Cô chưa bao giờ xinh đẹp như lúc này: đôi má hơi ửng hồng, đôi mắt sáng lấp lánh, đôi môi ngọt ngào cố ý trề xuống. "Trước tiên," cô nói vừa đưa cho cậu một cái chậu tráng men nhỏ, sơn màu vẽ bẩn loang lổ trên chậu, "Cô muốn em cầm cái này vào nhà vệ sinh nam lấy nước xà phòng nóng."

Cậu làm theo lời cô, khi quay lại, cẩn thận bưng cái chậu, sợ làm đổ nước đang bốc bọt xà phòng, cô lấy ra vài cái giẻ lau trong ngăn kéo dưới bàn bục giảng. Cô chọn một cái, nói "Đây", rồi trịnh trọng đóng ngăn kéo lại. "Làm thế này, trước tiên hãy nhúng ướt giẻ." Cô dẫn cậu đến lối thoát hiểm phía sau, đứng trong hẻm nhìn, cậu lau sạch những dòng chữ đó, cô không nói gì cả.

Việc xong xuôi, giẻ lau và chậu tráng men cũng cất xong, họ lại ngồi cạnh bục giảng của cô Price. "Vincent, cô nghĩ em cho rằng cô sẽ giận em," cô nói, "Ừm, cô không giận. Cô lại ước mình có thể giận - điều đó sẽ dễ dàng hơn nhiều. Nhưng ngược lại, cô rất buồn. Cô cố gắng trở thành bạn của em, cô tưởng em cũng muốn làm bạn với cô. Nhưng chuyện này - ừm, thật khó để làm bạn với người làm ra chuyện như thế này."

Cô nhẹ nhõm khi thấy mắt cậu đẫm lệ. "Vincent, có lẽ có những chuyện cô biết nhiều hơn em nghĩ; có lẽ cô hiểu, đôi khi một người làm như vậy, không phải thực sự muốn làm tổn thương ai, chỉ vì cậu ấy không hạnh phúc. Cậu ấy biết làm vậy là không tốt, và cậu ấy biết sau khi làm xong bản thân cũng không hạnh phúc hơn, nhưng cậu ấy vẫn cứ làm, bất chấp tất cả. Rồi cậu ấy phát hiện mình đã mất đi bạn bè, cậu ấy đau khổ vô cùng, nhưng đã quá muộn. Sự việc đã rồi."

Cô để giọng điệu u buồn đó vang vọng trong lớp học yên tĩnh một lát mới lên tiếng tiếp, "Cô không thể quên chuyện này, Vincent. Nhưng có lẽ chỉ lần này thôi, chúng ta vẫn là bạn - miễn là cô biết em không có ý làm tổn thương cô. Nhưng em phải hứa với cô là em cũng sẽ không quên nó. Khi em muốn làm chuyện như vậy, đừng bao giờ quên rằng, em đang làm tổn thương người rất muốn yêu quý em, làm như vậy cũng sẽ làm tổn thương chính em. Em có thể hứa với cô là sẽ ghi nhớ những điều này không, cưng?"

Từ "cưng" giống như bàn tay mảnh khảnh của cô tùy ý vươn ra, đặt lên vai cậu đang mặc áo nỉ một cách tự nhiên. Từ này, hành động này khiến đầu cậu cúi thấp hơn nữa.

"Được rồi," cô nói, "Em có thể đi rồi." Cậu lấy áo khoác gió từ phòng để đồ, đi ra, tránh ánh mắt mệt mỏi và do dự của cô. Hành lang không một bóng người, ngoài tiếng gõ nhịp điệu rỗng tuếch của người gác cổng đang dùng chổi đẩy quét tường truyền đến từ đâu đó xa xăm, tất cả đều tĩnh lặng. Tiếng đế giày cao su của cậu khi đi, tiếng cọ xát ngắn ngủi đơn điệu của áo khoác gió, tiếng thở dài yếu ớt và đờ đẫn của cánh cửa chính nặng nề càng làm tăng thêm sự tĩnh mịch này. Sự tĩnh mịch khiến phát hiện tiếp theo của cậu càng kinh ngạc hơn, đi dọc theo vỉa hè xi măng vài mét, cậu phát hiện bên cạnh mình có hai cậu bé đang đi: Warren Berger và Bill Stringer. Họ cười lấy lòng với cậu, gần như là thân thiện.

"Rốt cuộc cô ấy đã làm gì cậu?" Bill Stringer hỏi.

Vincent trở tay không kịp, gần như không kịp đeo chiếc mặt nạ Edward G. Robinson vào. "Liên quan gì đến các người?" cậu nói, bước nhanh hơn.

"Không, nghe này - đợi đã, này," họ chạy bộ đuổi theo cậu, Warren Berger nói, "Nhưng rốt cuộc cô ấy làm gì cậu? Cô ấy mắng cậu một trận hay gì đó? Đợi đã, này, Vinny."

Cái tên này khiến toàn thân cậu run lên. Cậu đành nhét chặt tay vào túi áo khoác, ép mình tiếp tục đi. Khi nói, cậu cố gắng giữ giọng bình tĩnh, "Tôi đã nói rồi, liên quan gì đến các người, đừng đi theo tôi."

Nhưng họ cứ bám theo sau cậu không rời. "Anh bạn, chắc chắn cô ấy phạt cậu làm bài tập rồi," Warren Berger kiên trì. "Dù sao thì, cô ấy đã nói gì? Nói đi, kể cho chúng tôi nghe đi, Vinny."

Lần này, cái tên đó thực sự khiến cậu không chịu nổi. Nó khiến cậu mất đi khả năng kháng cự, đầu gối bủn rủn, bước chân chậm lại, trở thành một cuộc tản bộ nhàn rỗi. "Cô ấy chẳng nói gì cả," cuối cùng cậu nói, sau khi dừng lại một cách kịch tính, lại nói thêm một câu, "Cô ấy để cây thước thay cô ấy nói chuyện." "Thước? Ý cậu là cô ấy dùng thước đánh cậu sao?" Họ kinh hoàng tột độ, vừa không tin đó là thật vừa ngưỡng mộ không thôi, họ càng nghe càng thán phục.

"Đánh vào khớp ngón tay," Vincent mím chặt môi nói. "Mỗi bàn tay năm cái. Cô ấy nói: 'Nắm chặt tay lại, đặt lên bàn.' Sau đó, cô ấy lấy thước ra, chát! chát! chát... năm cái. Nếu các người thấy không đau, chắc các người điên rồi."

Cô Price nhẹ nhàng khép cửa chính lớp học sau lưng, bắt đầu cài khuy áo khoác, lúc này cô gần như không tin vào mắt mình. Đây không thể là Vincent Sabella - cậu bé hoàn toàn bình thường, vô cùng vui vẻ đang đi trên vỉa hè phía trước, được hai người bạn ân cần vây quanh. Nhưng chính là cậu, cảnh tượng này khiến cô muốn cười lớn một cách vui vẻ, nhẹ nhõm. Dù sao đi nữa, cậu ấy sẽ ổn thôi. Khi cô đang lần mò trong bóng tối đầy thiện ý, không bao giờ ngờ tới sẽ có cảnh tượng như vậy, tất nhiên cũng không phải do cô thúc đẩy mà thành. Nhưng nó thực sự đã xảy ra, nó chỉ một lần nữa chứng minh: cô mãi mãi không hiểu nổi cách hành xử của bọn trẻ.

Cô bước nhanh hơn, dáng đi thanh lịch vượt qua họ, quay người cười với họ. "Chào buổi tối, các em," cô gọi, muốn biến câu nói này thành một lời chúc phúc vui vẻ. Tuy nhiên, nhìn vẻ mặt ngượng ngùng của ba khuôn mặt ngơ ngác kia, cô càng cười nồng nhiệt hơn, "Trời ạ, càng lúc càng lạnh rồi, đúng không? Vincent, áo khoác của em đẹp thật, lại còn ấm, cô thật ghen tị với em đấy." Cuối cùng, họ ngượng ngùng gật đầu với cô. Cô nói thêm câu chào buổi tối, quay người, tiếp tục đi về phía nhà ga.

Cô đi rồi, để lại một sự im lặng đầy ẩn ý phía sau. Warren Berger và Bill Stringer nhìn chằm chằm vào cô cho đến khi cô biến mất ở góc phố, mới quay lại đối mặt với Vincent Sabella.

"Thước, nói nhảm!" Bill Stringer nói, "Thước, nói nhảm!" Hắn đẩy Vincent một cái đầy ghê tởm, Vincent đâm sầm vào Warren Berger, Warren Berger lại đẩy cậu ngược lại.

"Trời ạ, cái gì cậu nói cũng là giả, đúng không, Sabella? Cái gì cậu nói cũng là giả!"

Vincent loạng choạng, mất thăng bằng, cậu hai tay nắm chặt trong túi, cố gắng giữ lấy phẩm giá của mình, nhưng chỉ là vô ích. "Các người tưởng tôi quan tâm các người có tin hay không à?" cậu nói, rồi vì không nghĩ ra được gì khác để nói, cậu đành phải nói lại lần nữa, "Các người tưởng tôi quan tâm các người có tin hay không à?"

Cậu tiếp tục đi một mình. Warren Berger và Bill Stringer đi sang vỉa hè đối diện, đi giật lùi, nhìn cậu đầy khinh bỉ. "Giống như việc cậu nói cảnh sát bắn bố cậu vậy, đều là nói dối," Bill Stringer hét lên.

"Ngay cả việc đi xem phim cũng là nói dối," Warren Berger chen vào, rồi đột nhiên bùng nổ một tràng cười giả tạo, cười cong cả người, hắn chụm hai tay lại quanh miệng, hét lớn: "Này, Tiến sĩ Đèn lồng bí ngô!"

Cái biệt danh này không hay ho gì, nhưng nghe rất "đúng điệu" - kiểu tên như thế này có thể nhanh chóng lan truyền, nhanh chóng được ghi nhớ và gọi mãi như vậy. Hai đứa chúng nó xô đẩy nhau, cùng nhau tiếp tục hét lớn:

"Chuyện gì vậy, Tiến sĩ Đèn lồng bí ngô?"

"Tại sao cậu không chạy theo cô Price về nhà đi, Tiến sĩ Đèn lồng bí ngô?"

"Tạm biệt, Tiến sĩ Đèn lồng bí ngô!"

Vincent Sabella tiếp tục đi, không thèm để ý đến chúng, đợi đến khi chúng đi xa không nhìn thấy nữa, cậu lại quay lại, đi theo con đường cũ trở lại trường, vòng qua sân chơi, trở lại con hẻm, chỗ tường mà lúc nãy cậu dùng giẻ lau vẫn còn ướt.

Cậu đứng đó, thở hổn hển, nhìn một lát rồi đi về nhà.