Khi điện thoại được kết nối, cả hai đầu dây đều đang là thời khắc nửa đêm ồn ã. Tại quán bar của Harry ở New York, không khí vô cùng náo nhiệt. Ban đầu, người phục vụ quán chỉ nghe ra đây là cuộc gọi đường dài từ Cannes, rõ ràng cũng là từ một quán bar tương tự, giọng nói điên cuồng của người gọi nghe như có chuyện khẩn cấp lắm. Mãi sau khi bịt một bên tai lại, hét vào điện thoại mấy câu hỏi, anh ta mới biết đây chẳng qua chỉ là Ken Pratt, gọi tới để tán gẫu với bạn mình là Carson Wyler. Anh ta bực bội lắc đầu, đặt ống nghe lên quầy bar, ngay cạnh ly rượu hồi hương của Carson.

"Này," anh ta nói. "Vì Chúa, tìm cậu đấy. Bạn cậu đấy." Giống như nhiều người phục vụ quán bar khác ở Paris, anh ta biết rõ họ: Carson là người có vẻ ngoài tuấn tú, vóc dáng cao ráo, gương mặt thông minh, nói giọng Anh; còn Ken là gã béo, lúc nào cũng cười hì hì lẽo đẽo theo sau. Ba năm trước, sau khi tốt nghiệp Đại học Yale, cả hai đến châu Âu để tìm kiếm niềm vui theo cách riêng của mình.

"Carson?" Giọng Ken nôn nóng vang lên, âm thanh run rẩy đầy khổ sở trong ống nghe. "Là mình đây, Ken—mình biết thế nào cũng tìm được cậu ở đó. Nghe này, rốt cuộc khi nào cậu mới qua đây?"

Ở đầu dây bên này, đôi lông mày gọn gàng của Carson nhíu lại. "Khi nào mình qua á," cậu nói. "Mình đã gửi điện tín cho cậu rồi, thứ Bảy mình sẽ qua. Cậu bị làm sao thế?"

"Chết tiệt, mình chẳng làm sao cả—có lẽ uống hơi nhiều thôi. Không có gì đâu, nhưng nghe này, mình gọi vì ở đây có một người tên là Sid, chơi piano jazz rất cừ, mình muốn cậu nghe thử. Anh ấy là bạn mình. Nghe này, đợi chút, mình đưa điện thoại lại gần, cậu sẽ nghe thấy thôi. Giờ thì, nghe này. Đợi chút nhé."

Trong điện thoại truyền đến tiếng sột soạt mơ hồ, tiếng của Ken, tiếng cười của một người khác, rồi tiếng đàn piano vang lên. Nghe qua điện thoại thì âm thanh rất nhỏ, nhưng Carson nhận ra người này chơi rất hay. Bản nhạc là "Sweet Lorraine", phong cách truyền thống đậm đà, không hề vương chút hơi hướng thương mại nào, điều này khiến Carson ngạc nhiên, vì bình thường về phương diện âm nhạc, Ken hoàn toàn là một kẻ ngoại đạo. Một phút sau, cậu đưa điện thoại cho một người lạ đang uống rượu cùng mình, một tay bán máy nông nghiệp đến từ Philadelphia. "Nghe thử cái này xem," cậu nói. "Hạng nhất đấy."

Tay bán máy nông nghiệp cầm điện thoại lên áp vào tai, vẻ mặt đầy bối rối. "Là gì thế?"

"Sweet Lorraine."

"Không, ý tôi là chuyện gì thế này? Điện thoại từ đâu ra?"

"Cannes. Có một gã tên là Ken đang ở đó. Anh từng gặp Ken rồi đúng không?"

"Chưa, tôi chưa gặp," tay bán hàng nói, nhíu mày vào điện thoại. "Ồ, nhạc tắt rồi, có người đang nói chuyện. Tốt nhất cậu nên nghe đi."

"Alo? Alo?" Giọng Ken nói. "Carson?"

"Là mình, Ken. Mình đang nghe đây."

"Cậu đi đâu rồi? Gã đó là ai?"

"Vị này là người Philadelphia, tên là—" Cậu ngước lên nhìn người kia đầy dò hỏi.

"Bodinger," tay bán hàng nói, chỉnh lại quần áo.

"Ông Bodinger. Ông ấy đang ở quán bar, cùng với mình."

"Ồ. Được rồi, nghe này, cậu có thích Sid chơi không?"

"Hay lắm, Ken. Bảo với anh ấy là mình nói, anh ấy chơi đỉnh lắm."

"Cậu muốn nói chuyện với anh ấy không? Anh ấy đang ở đây, đợi chút nhé."

Trong điện thoại có vài tiếng động mơ hồ, rồi một giọng nói trầm ổn của người đàn ông trung niên vang lên: "Xin chào."

"Chào anh, Sid. Tôi là Carson Wyler, tôi rất thích tiếng đàn của anh."

"Ồ," giọng nói đó đáp. "Cảm ơn anh, cảm ơn rất nhiều. Cảm ơn anh đã coi trọng." Nghe giọng thì người này có thể là người da màu, cũng có thể là người da trắng. Nhưng Carson đoán anh ta không phải người da trắng, chủ yếu là vì khi Ken nói "Anh ấy là bạn tôi", giọng điệu vừa có chút lúng túng lại vừa có chút tự hào.

"Sid, cuối tuần này tôi sẽ đến Cannes," Carson nói, "tôi rất mong—"

Nhưng rõ ràng Sid đã đưa điện thoại lại cho Ken, vì giọng Ken xen vào. "Carson?"

"Gì thế?"

"Nghe này, thứ Bảy cậu đến lúc nào? Ý mình là đi chuyến tàu nào?" Ban đầu họ dự định cùng đến Cannes, nhưng Carson vướng vào một cô gái ở Paris, Ken đành phải đi một mình với điều kiện Carson sẽ đến hội ngộ sau một tuần. Giờ đã gần một tháng trôi qua rồi.

"Mình không biết chính xác giờ tàu," Carson nói, hơi thiếu kiên nhẫn. "Điều đó không quan trọng, đúng không? Mình sẽ tìm đến khách sạn gặp cậu vào một lúc nào đó trong ngày thứ Bảy."

"Được rồi. Ồ, đợi đã, nghe này, mình gọi còn một việc nữa, mình muốn giới thiệu Sid gia nhập IBF, được không?"

"Được chứ. Ý hay đấy. Đưa điện thoại cho anh ấy lần nữa đi." Trong lúc đợi, cậu lấy bút máy ra, bảo người phục vụ quán lấy cho mình một cuốn sổ tay hội viên IBF.

"Chào, lại là tôi đây," giọng Sid. "Tôi gia nhập cái gì cơ?"

"IBF," Carson nói. "Là Hiệp hội những người làm quán bar quốc tế, bắt đầu từ quán bar của Harry ở đây—mình cũng không rõ nữa. Chuyện từ lâu lắm rồi. Giống một câu lạc bộ ấy mà."

"Hay đấy," Sid nói, cười khẽ.

"Này, chuyện là thế này," Carson bắt đầu kể, dù người phục vụ quán bar cảm thấy IBF vừa nhàm chán vừa khó chịu, nhưng cách giải thích nghiêm túc, tỉ mỉ của Carson vẫn khiến anh ta bật cười vui vẻ—mỗi thành viên sẽ nhận được một chiếc huy hiệu và một cuốn sổ tay nhỏ, trên huy hiệu vẽ hình con ruồi, nội dung sổ tay là quy tắc câu lạc bộ và danh sách các quán bar gia nhập IBF trên khắp thế giới; quy tắc quan trọng nhất là khi hai thành viên gặp nhau, họ phải chào hỏi nhau, dùng tay phải phẩy nhẹ lên vai đối phương và nói: "Vo ve, vo ve!"

Đây là một trong những sở trường của Carson, cậu có khả năng tìm thấy niềm vui trong những chuyện nhỏ nhặt và truyền đạt nó cho người khác, chưa bao giờ cảm thấy ngượng ngùng. Nhiều người khi giới thiệu IBF với một nhạc sĩ jazz chắc chắn sẽ dừng lại giữa chừng, cười ái ngại giải thích: đương nhiên, đây chỉ là trò chơi nhỏ đáng thương dành cho những khách du lịch cô đơn, chính vì chưa hoàn thiện nên mới thấy thú vị; nhưng Carson lại giới thiệu nó một cách thẳng thắn. Trước đây, cậu từng dùng cách tương tự khiến một nhóm sinh viên mọt sách ở Đại học Yale tin rằng sáng Chủ nhật đọc tờ "New York Mirror" nực cười kia là một việc rất sành điệu. Gần đây, tài năng tương tự đã giúp cậu nhanh chóng chiếm được cảm tình của những người mới quen, đặc biệt là cô bạn gái hiện tại, một nữ sinh viên nghệ thuật người Thụy Sĩ, vì cô ấy mà cậu đã nán lại Paris. "Anh có gu rất tốt về mọi thứ," đêm đáng nhớ đầu tiên họ ở bên nhau, cô ấy đã nói với cậu như vậy. "Anh có một bộ óc thực sự học thức và sáng tạo."

"Hiểu chưa?" Cậu nói vào điện thoại, dừng lại nhấp một ngụm rượu hồi hương. "Đúng. Giờ nếu anh sẵn lòng cho tôi biết tên đầy đủ và địa chỉ, Sid, tôi sẽ lo liệu mọi việc ở bên này." Sid đánh vần tên mình, Carson viết cẩn thận, ngay ngắn vào sổ tay hội viên, thêm tên mình và Ken làm người đồng giới thiệu, ông Bodinger đứng bên cạnh quan sát. Sau khi nói chuyện xong, giọng Ken quay lại, miễn cưỡng nói lời tạm biệt rồi họ gác máy.

"Cuộc gọi này chắc không rẻ đâu nhỉ," ông Bodinger nói, tỏ vẻ ấn tượng.

"Ông nói đúng," Carson đáp. "Tôi đoán là rất đắt."

"Cuốn sổ tay hội viên này rốt cuộc là sao? Cả cái vụ những người làm quán bar này là thế nào?"

"Ồ, chẳng lẽ ông chưa phải là hội viên sao, ông Bodinger? Tôi cứ tưởng ông là lâu rồi chứ. Nào, tôi sẽ làm người giới thiệu, chỉ cần ông muốn."

Ông Bodinger sau này tự mô tả lại rằng, ông thật sự rất thích thú: vào lúc rạng sáng, ông vẫn còn nghiêng người di chuyển chậm rãi, từng người một, chào hỏi tất cả mọi người trong quán bar bằng cách phẩy vai kêu "vo ve".

Carson không đến Cannes vào thứ Bảy, vì việc kết thúc mối tình với cô gái người Thụy Điển tốn nhiều thời gian hơn cậu dự tính. Cậu cứ tưởng sẽ có cảnh chia tay đẫm lệ, ít nhất cũng phải mỉm cười dịu dàng, thề non hẹn biển. Nhưng trái lại, cô ấy tỏ ra dửng dưng đến kinh ngạc trước sự ra đi của cậu—thậm chí có phần lơ đãng, như thể đã dồn hết tâm trí vào bộ óc học thức và sáng tạo tiếp theo của mình rồi—điều này khiến cậu bồn chồn, lại nán thêm mấy ngày, kết quả chỉ khiến cô ấy mất kiên nhẫn, làm cậu có cảm giác như bị xua đuổi. Sau khi trò chuyện điện thoại lần nữa với Ken, mãi đến chiều thứ Ba tuần sau cậu mới đến Cannes. Khi Carson đứng trên sân ga, thả lỏng người, cơn say rượu khiến cơ thể cậu cứng đờ và chua loét, cậu thực sự không hiểu tại sao mình lại ở đây. Mặt trời như lửa thiêu đốt cậu, da đầu thô ráp như sắp bị nướng cháy, mồ hôi thấm đẫm bộ vest nhăn nhúm; những chiếc xe hơi, xe máy nhôm bóng loáng đỗ ở đó phản chiếu ánh sáng chói lòa, khí thải màu xanh buồn nôn bốc lên dọc theo những tòa nhà màu hồng; mặt trời rực rỡ phơi bày đám đông khách du lịch, họ xô đẩy cậu, khoe ra lỗ chân lông của mình, khoe bộ đồ thể thao bó sát vừa mua ở trung tâm thương mại, khoe những chiếc vali, máy ảnh đung đưa trên tay, khoe những cái miệng đang cười nói ồn ào, khoe sự vội vã của họ. Cannes chẳng khác gì những địa điểm du lịch khác trên thế giới, vẫn là sự hối hả và thất vọng, tại sao cậu không ở nơi thuộc về mình, trong căn phòng thoáng mát, bên cạnh cô gái chân dài kia? Tại sao cậu lại ngu ngốc để mình bị lừa đến cái nơi này chứ?

Nhưng rồi cậu thấy gương mặt vui vẻ của Ken nhấp nhô trong đám đông—"Carson!"—cậu ấy chạy lại, những gã béo thường chạy như thế, hai đùi trong cọ xát vào nhau, vụng về chào đón. "Taxi ở đằng kia, lấy hành lý của cậu đi—này, trông cậu tệ quá! Về tắm rửa, làm một ly, thế nào? Cậu vẫn ổn chứ?"

Họ nhẹ nhàng ngồi lên ghế taxi, lắc lư dọc theo đại lộ Cross, nơi ánh sáng xanh, vàng rực rỡ đầy mê hoặc, gió biển thổi vào mặt khiến máu trong người Carson bắt đầu sôi lên. Nhìn những cô gái kia xem! Thật tuyệt; hơn nữa, được đoàn tụ với Ken cũng không tệ. Giờ đây, rất dễ để nhận ra những chuyện ở Paris, nếu cậu còn ở lại đó thì chỉ có tệ hơn thôi. Cậu rời đi đúng lúc rồi.

Ken cứ nói mãi không ngừng. Khi Carson tắm rửa, cậu ấy chạy ra chạy vào phòng tắm, những đồng xu trong túi kêu lanh lảnh, cậu ấy cười nói không ngớt, niềm vui trào dâng trong cổ họng, như thể đã mấy tuần rồi không nghe thấy tiếng mình nói vậy. Sự thật là từ sau khi chia tay Carson, cậu chưa bao giờ thực sự vui vẻ. Họ là bạn tốt nhất của nhau, nhưng tình bạn này chẳng mấy bình đẳng, cả hai đều biết. Hồi ở Yale, nếu không phải vì Ken là kẻ bám đuôi nhạt nhẽo nhưng luôn theo sát Carson, thì có lẽ chẳng có chuyện gì đến lượt cậu, tình hình ở châu Âu cũng chẳng khác gì. Có thứ gì ở Ken khiến mọi người xa lánh nhỉ? Câu hỏi này Carson đã nghĩ suốt mấy năm qua. Chỉ vì cậu ấy quá béo, cử động vụng về? Hay vì cậu ấy quá cố gắng lấy lòng người khác mà trở nên khờ khạo, đáng ghét? Nhưng chẳng phải đó là những phẩm chất cơ bản để được yêu mến sao? Không, Carson đoán, lời giải thích gần nhất mà cậu tìm được là: khi Ken cười, môi trên trượt ra sau, để lộ một mảng môi trong ướt át, rung rung sát lợi. Nhiều người có dáng môi như vậy có thể không thấy đó là khuyết điểm gì—Carson cũng sẵn lòng thừa nhận—nhưng với Ken Pratt, bất kể mọi người có đưa ra lý do gì để tránh né cậu, thì đây dường như là điều mọi người nhớ rõ nhất; dù sao thì bản thân Carson cũng luôn nhận thức được điều đó, nhất là những lúc tức giận. Ví dụ như bây giờ, chuyện đơn giản nhất là cậu muốn lau khô người, chải tóc, thay bộ quần áo sạch sẽ, mà cái gã như tấm ván, di chuyển khắp nơi, với nụ cười đầy môi ấy cứ cản đường cậu. Nó ở khắp mọi nơi, khi cậu đưa tay lấy khăn tắm nó cản đường, lơ lửng phía trên đống hành lý lộn xộn, lảng vảng trước gương, che khuất lúc cậu thắt cà vạt, cuối cùng Carson đành nghiến răng, cố không hét lên: "Được rồi, Ken—im miệng đi!"

Nhưng vài phút sau, họ bình tĩnh lại trong quán bar khách sạn yên tĩnh, mát mẻ. Người phục vụ quán đang gọt một quả chanh, anh ta khéo léo bóp nhẹ, lấy ra một dải thịt quả sáng bóng bằng ngón tay cái và lưỡi dao. Mùi chanh chua dịu, hòa quyện cùng mùi rượu Gin, dưới lớp sương mù của đá vụn, tạo thêm một hương vị đặc biệt cho sự thư giãn của họ. Hai ly Martini đá lạnh đã dập tắt cơn giận cuối cùng của Carson. Khi họ bước ra khỏi nơi đó, dạo bước trên vỉa hè để đi ăn, cậu cảm nhận được tình bạn nồng thắm, cùng sự ngưỡng mộ quen thuộc của Ken dành cho cậu, đang dần dâng cao. Cũng có một chút bi thương, vì chẳng bao lâu nữa Ken phải trở về Mỹ. Cha cậu ở Denver, mỗi tuần đều viết những lá thư châm chọc trên giấy tiêu đề thương mại, đang dự định đưa cậu vào vị trí đối tác sơ cấp, còn Ken, đã học xong các khóa ở Học viện Sorbonne, vốn là cái cớ để cậu đến Pháp, giờ chẳng còn lý do gì để ở lại nữa. Carson, về điểm này, cũng như mọi phương diện khác, may mắn hơn Ken, cậu không cần cái cớ: cậu có đủ thu nhập cá nhân mà không bị gia đình ràng buộc; chỉ cần muốn, cậu đủ khả năng để du lịch, tìm kiếm niềm vui lâu dài ở châu Âu.

"Trông cậu vẫn trắng như tờ giấy ấy," cậu nói với Ken qua bàn ăn. "Cậu không đi biển à?"

"Tất nhiên là có rồi," Ken vội vàng nhìn vào đĩa của mình. "Mình đi biển vài lần rồi. Chỉ là gần đây thời tiết không tốt lắm thôi."

Nhưng Carson đoán được lý do thực sự, Ken ngại để lộ cơ thể mình. Thế là cậu đổi chủ đề, "Ồ, nhân tiện nói luôn," cậu nói. "Mình mang đồ của IBF đến cho bạn chơi piano của cậu đây."

"Ồ, tuyệt quá." Ken thực sự nhẹ nhõm ngẩng đầu lên. "Đợi chúng ta ăn cơm xong, mình đưa cậu đến đó, được không?" Như để đẩy nhanh cảnh tượng đó đến, cậu xiên một miếng salad đầy nước sốt cho vào miệng, lại xé một miếng bánh mì lớn, vừa nhai vừa dùng miếng bánh còn lại lau sạch dầu và giấm trên đĩa. "Cậu sẽ thích anh ấy thôi, Carson," cậu vừa nhai vừa nói một cách tỉnh táo. "Anh ấy là một gã tuyệt vời. Mình thực sự ngưỡng mộ anh ấy." Cậu nuốt mạnh thức ăn trong miệng, vội nói: "Ý mình là, chết tiệt, với tài năng như vậy, anh ấy có thể về Mỹ kiếm bộn tiền ngay ngày mai, nhưng anh ấy thích ở đây. Trước hết, tất nhiên, anh ấy có một cô bạn gái ở đây, một cô gái Pháp thực sự đáng yêu, mình đoán anh ấy không thể mang cô ấy cùng về Mỹ—không, thực sự thì, còn hơn thế nữa. Người ở đây chấp nhận anh ấy, coi anh ấy là một nghệ sĩ, ý mình là, coi anh ấy là một con người. Không ai thấy mình cao hơn anh ấy, không ai can thiệp vào âm nhạc của anh ấy, và đó chính là cuộc sống anh ấy muốn. Ồ, ý mình là anh ấy sẽ không nói những điều này với cậu đâu—nếu anh ấy làm vậy, có khi lại là gã khó chịu đấy—đó chỉ là cảm giác anh ấy mang lại cho cậu thôi. Từ lời nói của anh ấy, cậu có thể cảm nhận được tư tưởng và thái độ của anh ấy." Cậu ném miếng bánh mì thấm sốt vào miệng, nhai một cách đầy uy quyền. "Ý mình là gã này thực sự rất cao thượng," cậu nói. "Một người xuất sắc."

"Nghe có vẻ anh ta chơi piano thật sự đỉnh đấy," Carson nói, với tay lấy chai rượu, "chỉ xét qua chút ít mình nghe được."

"Đợi cậu thực sự nghe, đợi anh ấy thực sự chơi đi."

Cả hai đều tận hưởng sự thật này—lần này là sự phát hiện của Ken. Trước đây chuyện gì cũng là Carson dẫn đầu, cậu tìm thấy các cô gái; cậu học được tiếng địa phương; cậu biết cách tiêu tốn mỗi giờ tốt nhất. Là Carson tìm ra tất cả những nơi vui vẻ ở Paris, những nơi mà cậu không thể thấy người Mỹ; khi Ken học cách tìm nơi vui chơi cho riêng mình, thì Carson lại mâu thuẫn biến quán bar của Harry thành nơi vui nhất trong tất cả các nơi. Tất cả những điều này, Ken vui vẻ theo sau, lắc cái đầu đầy biết ơn tỏ vẻ ngạc nhiên, nhưng ở trong những con hẻm nhỏ của thành phố xa lạ, tự mình phát hiện ra một thiên tài jazz chưa bị tha hóa, đây không phải chuyện nhỏ. Điều này chứng tỏ: dù sao thì sự phụ thuộc của Ken cũng không quá lớn, và điều này cũng thêm phần vẻ vang cho cả hai.

Nơi Sid biểu diễn giống một quán bar cao cấp hơn là hộp đêm bình thường, nằm trong một tầng hầm trải thảm cách bờ biển vài con phố. Vẫn còn sớm, họ thấy anh đang ngồi một mình trước quầy bar uống rượu.

"À," anh nói khi thấy Ken. "Chào cậu." Anh là một người da đen vạm vỡ, ăn mặc sành điệu, da ngăm đen, có gương mặt dễ mến và hàm răng trắng chắc khỏe.

"Sid, tôi muốn anh làm quen với Carson Wyler. Lần trước anh nói chuyện với cậu ấy qua điện thoại, nhớ không?"

"À, vâng," Sid nói, bắt tay. "À, vâng. Rất vui được biết anh, Carson. Các quý ông muốn uống gì?"

Họ tổ chức một nghi lễ nhỏ, cài huy hiệu IBF lên cổ áo vải gabardine màu nâu vàng của Sid, phẩy vai anh "vo ve", rồi lần lượt đưa vai mình đang mặc chiếc áo khoác vải crepe tương tự ra, để anh phẩy lại. "Được rồi, thế là xong," Sid nói, cười khẽ, lật cuốn sổ tay hội viên. "Hay lắm." Sau đó anh cho cuốn sổ vào túi, uống hết ly rượu, trượt khỏi ghế cao quầy bar. "Giờ xin các anh thứ lỗi, tôi phải làm việc đây."

"Giờ khán giả chưa đông lắm," Ken nói.

Sid nhún vai. "Loại nơi này, tôi thà thế còn hơn. Khi có một đám đông, lúc nào cũng có gã cổ hủ nào đó yêu cầu bạn chơi 'Deep in the Heart of Texas', hay thứ chết tiệt nào đó."

Ken cười, nháy mắt với Carson, họ đều quay lại nhìn Sid ngồi xuống trước cây đàn piano, đàn được đặt trên một bục thấp ở cuối phòng, ánh đèn sân khấu chiếu vào đó. Những ngón tay anh lướt nhẹ trên phím đàn, tấu lên những đoạn nhạc ngắn, một người có kỹ năng điêu luyện đang vuốt ve công cụ của mình. Sau đó anh dốc toàn tâm toàn ý bắt đầu màn trình diễn, nhịp điệu lôi cuốn xuất hiện, giai điệu dâng trào, lên xuống đung đưa, đây là bản "Baby, Won't You Please Come Home?" đã được cải biên.

Họ ở lại quán bar này vài tiếng đồng hồ, nghe Sid biểu diễn, hễ anh nghỉ là mời anh uống rượu, rõ ràng gây ra sự ghen tị của những khách hàng khác. Bạn gái của Sid bước vào, dáng người cao ráo, tóc màu hạt dẻ, gương mặt vui vẻ dễ có vẻ kinh ngạc, cũng khá xinh đẹp. Khi Ken giới thiệu cô ấy, cậu không thể giấu được chút tự hào nhỏ: "Đây là Jacqueline." Cô ấy nói nhỏ điều gì đó về việc tiếng Anh nói không tốt lắm, rồi đến lúc Sid nghỉ—giờ quán bar đã chật kín người, anh đàn xong tiếng vỗ tay rất nhiệt liệt—bốn người họ cùng ngồi chung một bàn.

Ken để Carson thống trị toàn bộ cuộc trò chuyện; cậu thà chỉ ngồi đó, bình thản như một vị linh mục trẻ được nuông chiều, cười với bàn bạn bè, mãn nguyện. Đây là đêm hạnh phúc nhất của cậu ở châu Âu, hạnh phúc đến mức nào thì Carson hoàn toàn không biết. Những giờ phút này đã lấp đầy sự trống rỗng trong vài tháng qua, bắt đầu từ ngày Carson nói với cậu: "Vậy thì, đi thôi, chẳng lẽ cậu không thể tự mình đến Cannes sao?" Nó bù đắp cho những giờ đi bộ dưới nắng nóng trên đại lộ Cross, đi đến mức chân phồng rộp, như một gã ngốc nhìn những cô gái gần như khỏa thân trên bãi biển; nó bù đắp cho những chuyến đi xe hơi chật chội, nhàm chán đến Nice, đến Monte Carlo, đến Saint-Paul-de-Vence; nó bù đắp cho ngày đó cậu mua chiếc kính râm duy nhất tìm được ở một dược sĩ nham hiểm với giá đắt gấp ba, khi đi ngang qua một cửa hàng, cậu nhìn thấy hình ảnh mình trong tủ kính, như một con cá mù lớn; nó bù đắp cho cảm giác của cậu khi ở Riviera, dù trẻ, giàu có và tự do, nhưng chỉ thấy ngày và đêm đều thật đáng sợ—Riviera!—cảm giác không có gì làm đó! Tuần đầu tiên, cậu từng giao dịch với một cô gái điếm, cô ta có nụ cười tinh quái, nhất quyết đòi giá cao, nhìn thấy cơ thể cậu, vẻ mặt ghê tởm thoáng qua trên mặt cô ta khiến cậu đau đớn đến mức không thể chịu nổi; hầu hết những đêm khác, cậu lang thang từ quán bar này sang quán bar khác, uống say mèm cho đến khi nôn mửa, cậu sợ gái điếm, sợ bị cô gái khác từ chối, thậm chí sợ nói chuyện với những người đàn ông khác, sợ họ coi cậu là đồng tính. Cậu dành cả buổi chiều ngâm mình trong các cửa hàng giá rẻ của Pháp tương tự như cửa hàng giảm giá, giả vờ muốn mua khóa, kem cạo râu và đồ chơi thiếc rẻ tiền, đi lại trong bầu không khí không tươi mới, đến tận cổ họng cũng trào ra nỗi khao khát được về nhà. Năm đêm liền, cậu đi xem phim Mỹ, tìm kiếm sự che chở của bóng tối, giống như nhiều năm trước ở Denver, để thoát khỏi đám con trai gọi cậu là "thằng béo Pratt". Khi tất cả các hoạt động giải trí này kết thúc, cậu trở về khách sạn, vị kem sô-cô-la vẫn nghẹn trong cổ họng, cậu khóc một mình rồi chìm vào giấc ngủ. Nhưng tất cả những điều này giờ đây đã biến mất trong tiếng đàn piano tuyệt vời, tao nhã của Sid, biến mất trong sự kỳ diệu từ gương mặt thông minh của Carson, biến mất trong dáng vẻ Carson giơ tay vỗ tay mỗi khi nhạc ngừng lại.

Qua nửa đêm, ngoại trừ Sid, ai cũng hơi say, Carson hỏi anh rời Mỹ bao lâu rồi. "Từ hồi chiến tranh," anh nói. "Tôi theo quân đội đến, rồi không về nữa."

Ken, đắm chìm trong sự ngọt ngào và hạnh phúc, nâng cao ly rượu lên không trung, mời rượu: "Nhân danh Thượng đế, hy vọng anh sẽ không bao giờ phải làm vậy, Sid."

"Tại sao lại là 'không bao giờ phải làm vậy'?" Jacqueline nói. Dưới ánh đèn lờ mờ, cô trông vô cùng nghiêm nghị và tỉnh táo. "Tại sao anh lại nói thế?"

Ken kinh ngạc nhìn cô: "Ờ, anh chỉ nói... em biết đấy, anh ấy sẽ không bao giờ phải bán rẻ bất cứ thứ gì, không cần phải làm gì cả. Tất nhiên, anh ấy cũng sẽ không bao giờ làm vậy."

"Ý anh là gì, 'bán rẻ'?" Sự im lặng ngượng ngùng chỉ bị phá vỡ khi Sid bật cười trầm thấp. "Đừng căng thẳng, cưng à," anh nói, rồi quay sang Ken. "Anh biết đấy, chúng tôi không nhìn nhận vấn đề như vậy. Thực tế là, đây là kế hoạch vòng vo của anh, anh muốn quay lại Mỹ để kiếm chút tiền. Về điểm này, cả hai chúng tôi đều có cùng suy nghĩ."

"Ừ, nhưng anh đang làm rất tốt ở đây mà, phải không?" Ken nói, gần như đang cầu xin anh. "Anh cũng kiếm đủ tiền rồi, mọi thứ đều thỏa đáng, đúng không?"

Sid mỉm cười kiên nhẫn. "Nhưng anh không nói về loại công việc này, em biết đấy. Anh đang nói đến việc kiếm được những khoản tiền lớn thực sự."

"Anh có biết Murray Diamond là ai không?" Jacqueline hỏi, lông mày nhướng cao. "Ông trùm ở Las Vegas đó."

Nhưng Sid chỉ cười và lắc đầu. "Cưng à, đợi đã nào. Anh luôn bảo em đừng trông mong gì cả. Một tối nọ, Murray Diamond tình cờ đến đây. Em biết đấy," anh giải thích. "Ông ấy không ở lại lâu, nhưng ông ấy nói sẽ cố gắng sắp xếp thời gian ghé qua vào một tối nào đó trong tuần này. Đây là cơ hội tốt của anh. Tất nhiên, cũng như ý anh thôi, đừng trông mong gì cả."

"Trời đất ơi, Sid..." Ken bối rối lắc đầu; sau đó, mặt anh căng cứng, lộ ra vẻ giận dữ, anh đấm mạnh xuống bàn khiến nắm tay nảy lên. "Tại sao phải tự biến mình thành kẻ làm thuê rẻ mạt?" anh hỏi. "Ý anh là, chết tiệt, anh biết đấy, ở Mỹ họ sẽ bắt anh phải bán rẻ chính bản thân mình!"

Sid vẫn cười, nhưng đôi mắt anh hơi nheo lại. "Anh nghĩ đó chỉ là quan điểm của cậu thôi," anh nói.

Đối với Ken, điều tồi tệ nhất chính là Carson lập tức ra mặt giải vây. "Ồ, anh nghĩ điều Ken nói không giống như những gì nghe được đâu," anh nói, trong khi Ken đang lúng túng xin lỗi ("Không, tất nhiên không phải ý đó, ý anh là... em biết đấy..."), Carson tiếp tục nói về những chuyện khác, nói về những chủ đề nhẹ nhàng, dí dỏm mà chỉ mình anh mới nói được, cho đến khi mọi sự khó xử đều tan biến. Đến khi chào tạm biệt, chỉ còn những cái bắt tay, nụ cười và lời hứa hẹn sẽ sớm gặp lại nhau.

Nhưng ngay khi họ bước ra khỏi quán bar và đi xuống phố, Carson liền quay sang Ken. "Tại sao cậu cứ phải trẻ con một cách đáng ghét như thế? Chẳng lẽ cậu không thấy vừa rồi ngượng ngùng thế nào sao?"

"Anh biết," Ken nói, vội vã đuổi theo những bước chân dài của Carson, "anh biết. Nhưng chết tiệt, anh thất vọng về anh ấy quá, Carson. Vấn đề là trước đây anh chưa bao giờ nghe anh ấy nói như vậy." Tất nhiên, ở đây anh đã lược bớt vài chi tiết, vì ngoài cuộc trò chuyện ngượng ngùng đó và việc gọi điện đến Harry's Bar, anh chẳng hề nghe Sid bàn luận gì cả; đêm đó sau khi gọi điện xong, Ken đã trốn về khách sạn vì sợ ở lại lâu sẽ khiến người ta chán ghét.

"Được rồi, nhưng dù vậy," Carson nói. "Chẳng lẽ cậu không nghĩ rằng việc một người muốn đối xử với cuộc đời mình thế nào là chuyện riêng của người đó sao?"

"Được rồi," Ken nói, "được rồi. Anh đã xin lỗi anh ấy rồi mà, phải không?" Lúc này anh cảm thấy thấp kém đến mức phải mất một lúc lâu mới nhận ra rằng, ở một khía cạnh nào đó, anh thể hiện không quá tệ. Dù sao thì, chiến thắng duy nhất của Carson tối nay cũng chỉ là kiểu thủ đoạn ngoại giao, làm dịu cảm xúc mà thôi; còn anh, Ken, lại thể hiện một cách đáng chú ý hơn. Trẻ con cũng được, bốc đồng cũng được, chẳng lẽ việc nói ra suy nghĩ của mình không phải là một loại tôn nghiêm sao? Bây giờ, anh liếm môi, vừa đi vừa nhìn bóng lưng Carson, anh giữ thẳng vai, cố gắng đi thật vững vàng, không đung đưa, cố gắng sải bước về phía trước, cố gắng tỏ ra nam tính hơn một chút. "Anh chỉ không thể kìm nén suy nghĩ của mình, chỉ vậy thôi." Anh tin chắc như thế. "Khi anh thất vọng về một ai đó, anh sẽ bộc lộ ra, đơn giản vậy thôi."

"Được rồi, bỏ đi."

Dù khó tin, nhưng Ken gần như chắc chắn rằng anh đã nghe thấy sự tôn trọng miễn cưỡng trong giọng nói của Carson.

Ngày hôm sau làm gì cũng không thuận lợi. Buổi chiều u ám khiến cả hai cũng chùng xuống, gần nhà ga có một quán cà phê hoang vắng, nơi công nhân hay lui tới, cả hai ngồi đó thẫn thờ, hiếm khi trò chuyện với nhau. Ngày hôm nay khởi đầu suôn sẻ một cách bất thường - bản thân điều đó đã là rắc rối rồi.

Họ ngủ thẳng đến tận trưa mới dậy, sau khi ăn trưa xong thì đi biển, Ken miễn là không phải đi một mình đến đó thì cũng chẳng bận tâm. Không mất nhiều thời gian, họ đã dễ dàng và lịch sự bắt chuyện với hai cô gái người Mỹ, việc này thì Carson đã quá quen thuộc. Một phút trước, hai cô gái đó vẫn là những người lạ mặt đang giận dỗi, thoa kem chống nắng thơm phức lên người, vẻ mặt như thể chỉ cần ai đó quấy rầy là họ sẽ hét lên; nhưng phút tiếp theo, họ đã cười đùa vui vẻ với những gì Carson nói, dịch người sang một bên và nhường chỗ cho những vị khách không mời này, bên cạnh những chiếc túi xách nhỏ màu xanh nhãn hiệu TWA có khóa kéo của họ. Cô gái cao ráo thuộc về Carson, cô ấy có đôi chân thon dài săn chắc, đôi mắt thông minh, dáng vẻ hất tóc ra sau trông thực sự rất đẹp, còn cô gái nhỏ nhắn kia là của Ken - mặt đầy tàn nhang, là người biết chấp nhận thắng thua, rất đáng yêu. Mỗi cái liếc nhìn vui vẻ, mỗi cử chỉ của cô đều cho thấy cô đã quen với việc cam chịu ở phía sau. Còn Ken, bụng vùi sâu vào trong cát, hai tay đan lại chống cằm, mỉm cười sát vào đôi chân ấm áp của cô. Hầu như không có chút cảm giác căng thẳng nào trong cuộc trò chuyện thường thấy ở những dịp như thế này, thậm chí khi Carson và cô gái cao ráo đứng dậy chạy xuống nước, bắn lên những tia nước tung tóe, anh vẫn có thể khơi gợi sự hứng thú của cô gái nhỏ: vì cô đã nói vài lần rằng học viện Sorbonne "chắc chắn rất mê hoặc", cô cảm thấy tiếc cho anh vì phải quay lại Denver, mặc dù cô cũng nói đó "có lẽ là điều tốt nhất".

"Vậy, bạn của anh định cứ ở lại đây mãi sao?" cô hỏi. "Anh ấy nói là thật à? Ý em là anh ấy không đi học, cũng không làm việc gì cả? Chỉ lang thang khắp nơi?"

"Ờ - vâng, đúng vậy." Ken cố gắng nhếch mép cười giống Carson. "Sao thế?"

"Thú vị thôi, không có gì. Em nghĩ mình chưa từng gặp người nào như thế trước đây."

Điều này khiến Ken nhận ra tiếng cười, cùng với bộ đồ bơi kiểu Pháp chỉ đủ che thân đã khiến anh hiểu lầm những cô gái này, họ là kiểu con gái mà anh hoặc Carson đã lâu không gặp - những cô gái thuộc tầng lớp trung lưu ở vùng ngoại ô thành phố, ngoan ngoãn nghe lời, chỉ bắt đầu chuyến du lịch có người hướng dẫn này sau khi được cha mẹ cho phép; là kiểu con gái nói từ "ghét" một cách lịch sự chứ không nói những từ thô tục. Trên đường phố, bộ quần áo họ mua trong các cửa hàng ở khuôn viên trường, những bước đi chỉ có trên sân khúc côn cầu sẽ ngay lập tức tiết lộ thân phận của họ. Họ là kiểu con gái vây quanh bát rượu punch, lần đầu tiên nhìn thấy anh mặc lễ phục đã thì thầm: "Ái chà!" Cái nhìn thờ ơ đầy vô tri, khó chịu của họ, từ chối anh từ xa, là nỗi đau vĩnh viễn trong những năm tháng anh ở Denver và New Haven. Họ truyền thống và bảo thủ. Điều đáng ngạc nhiên là bây giờ anh cảm thấy rất ổn. Anh chuyển trọng tâm sang khuỷu tay kia, bàn tay này chậm rãi nắm đầy một nắm cát nóng, để chúng từ từ chảy ra, hết lần này đến lần khác, anh nhận ra lời nói của mình ngày càng nhanh, ngày càng trôi chảy:

"...Không, thực sự là Paris có rất nhiều nơi đáng để ghé thăm; thật tiếc là em không ở lại đó lâu; thực tế hầu hết những nơi anh thích nhất mọi người thường không hay lui tới; tất nhiên, anh may mắn hơn vì anh nói tiếng Pháp cũng khá, nên anh còn gặp được nhiều người hiếu khách..."

Anh đã trụ vững; anh xoay xở được. Carson và cô gái cao ráo trông thanh lịch, xinh đẹp như một cặp đôi trên áp phích du lịch, khi họ bơi xong và chạy bộ quay lại, Ken thậm chí không hề nhận ra, Carson và mỗi cô gái nằm xuống bên cạnh họ, bận rộn tìm khăn tắm, thuốc lá, run rẩy kể những câu chuyện cười, nói về việc nước biển lạnh như thế nào. Mối lo ngại duy nhất của Ken ngày càng lớn: Carson chắc hẳn cũng đã hiểu rõ những cô gái này, sẽ kết luận rằng họ không đáng để mất công giao du. Nhưng liếc nhìn nụ cười tinh tế, khuôn mặt biểu cảm của Carson lại xua tan nỗi nghi ngờ của anh: lúc này Carson đang ngồi sát bên chân cô gái cao ráo, cô đứng dậy dùng khăn tắm lau khô lưng, đung đưa người một cách nhẹ nhàng, không cần nói cũng biết, chính điều này đã quyết định Carson sẽ giao du với họ. "Này," anh nói. "Tại sao chúng ta không cùng nhau ăn tối nhỉ? Sau đó chúng ta có thể..."

Hai cô gái vội vàng nói rằng họ rất tiếc: họ e là không được. Dù thế nào đi nữa, rất cảm ơn, họ phải đến khách sạn để hội họp với bạn bè và ăn tối cùng nhau, thực tế là bây giờ phải đi ngay rồi, như thể họ rất ghét điều đó vậy - "Trời đất, nhìn xem mấy giờ rồi!" Họ nghe có vẻ thực sự rất tiếc. Khi bốn người họ khó khăn đi về phía phòng thay đồ, lời xin lỗi của họ khiến Ken lấy hết can đảm, đưa tay ra, nắm lấy bàn tay nhỏ ấm áp, mềm nhũn của cô gái nhỏ, bàn tay vốn đang đung đưa bên cạnh chân cô. Cô nhẹ nhàng bóp những ngón tay thô ráp của anh rồi mỉm cười với anh.

"Vậy, tối khác nhé?" Carson nói. "Trước khi các em rời đi?"

"Ồ, thực ra thì," cô gái cao ráo nói, "tất cả các buổi tối của chúng em đều đã kín lịch rồi. Biết đâu lại tình cờ gặp các anh trên bãi biển, chắc chắn sẽ rất vui."

"Đi chết đi cái lũ tiểu thư New Rochelle khinh người," khi chỉ còn hai người trong phòng thay đồ nam, Carson nói.

"Suỵt - ! Nhỏ tiếng thôi, Carson. Họ ở ngay đây, có thể nghe thấy đấy."

"Ồ, đừng ngốc thế." Bàn tay đầy cát của Carson ném quần bơi lên bệ. "Anh lại mong họ nghe thấy những gì anh nói - chết tiệt, cậu bị sao thế?" Anh nhìn Ken, như thể oán trách anh. "Một cặp giả tạo trêu ngươi, đừng có giả vờ thuần khiết nữa. Trời ạ, sao anh không ở lại Paris nhỉ?"

Lúc này cả hai đang ngồi trong quán bar, Carson giận dữ, Ken hờn dỗi, nhìn hoàng hôn qua lớp kính đầy vết bẩn. Một đám công nhân tràn đầy năng lượng, toàn thân nồng nặc mùi tỏi đang nằm bò trên máy chơi pinball, vừa gào thét vừa cười đùa. Họ cứ uống mãi, giờ ăn tối đã qua từ lâu; sau đó rất muộn, họ cùng ăn một bữa tối khó chịu ở một nhà hàng nào đó, rượu vang có mùi nút bần, khoai tây chiên quá nhiều dầu. Khi những chiếc đĩa bừa bãi được dọn đi, Carson châm một điếu thuốc. "Tối nay cậu muốn làm gì?" anh nói.

Trên miệng và má Ken phủ một lớp dầu bóng loáng. "Anh không biết," anh nói. "Anh nghĩ có rất nhiều nơi hay để đi."

"Anh nghĩ, nếu lại đi nghe tiếng đàn piano của Sid, liệu có làm tổn hại đến khả năng thưởng thức nghệ thuật của cậu không nhỉ?"

Ken mỉm cười với anh, có chút mất kiên nhẫn. "Cậu vẫn còn càm ràm chuyện này à?" anh nói. "Tất nhiên là anh muốn đi rồi."

"Ngay cả khi anh ta có thể tự coi mình là kẻ làm thuê bán rẻ bản thân?"

"Cậu không thể ngừng nói về chuyện này sao, Carson?"

Họ vẫn còn ở trên phố. Ánh đèn trước cửa quán bar của Sid chiếu xuống đất tạo thành một vệt sáng, thậm chí chưa đến nơi họ đã nghe thấy tiếng piano. Đến khi bước lên cầu thang, tiếng đàn càng lúc càng lớn, càng lúc càng đằm thắm, bây giờ còn nghe ra trong tiếng đàn lẫn cả giọng hát khàn khàn của một người đàn ông, nhưng khi họ bước xuống căn phòng, nhìn qua làn khói xanh mới phát hiện ra ca sĩ chính là Sid. Anh nửa khép mắt, nghiêng đầu sang một bên, mỉm cười với đám đông, vừa hát vừa lắc lư người, gõ lên các phím đàn. "À, cô ấy có đôi mắt mê hoặc..."

Dưới ánh đèn sân khấu màu xanh, hàm răng ướt át của anh lóe sáng, hai bên thái dương chảy xuống một dòng mồ hôi mảnh. "Anh nói chúng rực rỡ hơn cả bầu trời mùa hè, khi em nhìn vào chúng, em sẽ thấy, vì vậy anh yêu Lorraine của anh..."

"Chết tiệt, ở đây kín chỗ rồi," Carson nói. Quán bar không còn một chỗ trống, họ không biết nên đi hay ở, cứ đứng đó xem màn trình diễn của Sid một lúc, sau đó Carson phát hiện cô gái trên chiếc ghế cao ở quầy bar phía sau chính là Jacqueline, "Ồ," anh nói. "Chào. Tối nay đông người thật."

Cô mỉm cười, gật đầu, rồi rướn cổ nhìn Sid.

"Anh không biết là anh ấy còn hát," Carson nói. "Đây là tiết mục mới à?"

Nụ cười của cô thay thế bằng cái nhíu mày mất kiên nhẫn, cô đặt ngón trỏ lên môi. Carson bị ngó lơ, đành phải quay lại, khó khăn nhích từng bước chân, rồi anh đẩy Ken. "Cậu muốn đi hay muốn ở lại? Nếu cậu muốn ở đây, ít nhất chúng ta phải tìm chỗ ngồi."

"Suỵt - !" Vài người từ chỗ ngồi quay người lại, nhíu mày nhìn anh. "Suỵt - !"

"Được rồi, đi thôi," anh nói, dẫn Ken lách qua các hàng khán giả, đi đến chiếc bàn trống duy nhất trong quán bar. Đó là chiếc bàn nhỏ ở phía trước nhất, quá gần âm nhạc, trên bàn còn có nước uống bị đổ ra, vẫn còn ướt, những người khác nhường chỗ cho các bàn khác, chiếc bàn này bị đẩy sang một bên. Ngồi xuống rồi, họ mới thấy hóa ra Sid không phải ngẫu nhiên nhìn đám đông, anh đang hát cho một cặp đôi trông có vẻ nhàm chán. Hai người đó mặc trang phục dạ hội, ngồi cách vài cái bàn, một người là cô gái tóc vàng, có thể là nữ minh tinh mới nổi, người kia là gã đàn ông hói đầu thấp béo, da ngăm đen, không cần nói cũng biết là Murray Diamond, có thể là người săn tìm tài năng đã phái ông ta đến đây để tìm mục tiêu. Đôi khi đôi mắt to của Sid dừng lại ở những nơi khác trong quán bar một lát, hoặc nhìn lên trần nhà đầy khói, nhưng chúng chỉ có thần thái, chỉ tập trung khi nhìn hai người này. Thậm chí sau khi hát xong, tiếng piano còn có một đoạn biến tấu dài, phức tạp, anh thậm chí vẫn đang nhìn họ, xem họ có đang xem hay không. Khi anh kết thúc, một tràng pháo tay như sấm truyền đến, gã đàn ông hói đầu ngẩng mặt lên, miệng ngậm chiếc tẩu thuốc màu hổ phách, vỗ vài cái tay.

"Rất hay, Sam," ông ta nói.

"Tôi tên là Sid, ông Diamond," Sid nói, "nhưng tôi vẫn rất cảm ơn ông. Rất vui vì ông thích, thưa ông." Anh ngả vai ra sau, há miệng cười, tay nghịch các phím đàn. "Ông có muốn nghe bài gì đặc biệt không? Ông Diamond? Nhạc cũ? Nhạc Dixieland chính hiệu thì sao? Có lẽ là chút nhạc Boogie, hoặc phong cách Sweet, cái mà chúng tôi gọi là yếu tố thương mại? Ở đây có đủ mọi loại nhạc, chỉ chờ được chơi thôi."

"Gì cũng được, à, Sid," Murray Diamond nói, cô gái tóc vàng nghiêng người thì thầm gì đó vào tai ông. "Stardust thì sao? Sid?" ông nói. "Anh có biết chơi Stardust không?"

"Ồ, ông Diamond, nếu đến Stardust mà tôi cũng không biết chơi, thì tôi đoán dù ở Pháp hay ở bất kỳ quốc gia nào khác, chén cơm của tôi cũng khó mà giữ nổi." Anh há miệng cười, nhưng nụ cười đó lại là giả tạo. Từ dưới tay anh trượt ra những hợp âm mở đầu của bản nhạc này.

Vài giờ sau, đây là hành động thân thiện đầu tiên của Carson, khiến Ken cảm động đến đỏ mặt: anh kéo ghế lại gần Ken, bắt đầu nói rất nhỏ, không ai có thể trách anh làm gián đoạn màn trình diễn. "Cậu biết không?" anh nói. "Thật là ghê tởm. Chúa ơi, tôi không quan tâm anh ta có muốn đến Las Vegas hay không, tôi cũng không quan tâm anh ta có vì muốn đến đó mà nịnh nọt hay không. Chuyện đó tính sau. Điều này làm tôi buồn nôn." Anh dừng lại, nhíu mày nhìn xuống sàn nhà, Ken thấy mạch máu ở thái dương anh động đậy như một con sâu nhỏ. "Giả vờ có cái giọng điệu giả tạo đó," Carson nói. "Tất cả những thứ này đều là giả mạo kiểu Bác Remus." Anh đột nhiên nhập tâm, đôi mắt mở to, đầu ngẩng mạnh lên, bắt chước Sid. "Vâng, thưa ông, ông Diamond, thưa ông. Ông muốn nghe gì không, ông Diamond? Tất cả các bản nhạc đều đã chuẩn bị sẵn, chỉ chờ được chơi thôi, phỉ, phỉ, phỉ, làm bẩn cả miệng tôi!" Anh uống cạn ly rượu, đặt mạnh ly xuống bàn. "Cậu hoàn toàn biết anh ta không cần phải nói chuyện như thế. Cậu hoàn toàn biết anh ta là một gã cực kỳ thông minh, được giáo dục tốt. Chúa ơi, qua điện thoại tôi hoàn toàn không nghe ra anh ta là người da đen."

"Ừ, đúng vậy," Ken nói. "Có chút chán chường."

"Chán chường? Thật là mất mặt," Carson bĩu môi nói. "Đây là một sự thoái hóa."

"Anh biết," Ken nói. "Anh nghĩ đó chính là điều anh nói, anh ta bán rẻ bản thân mình như một kẻ làm thuê."

"Vậy thì, cậu hoàn toàn đúng, chết tiệt, điều này thực sự khiến cậu mất hết niềm tin vào toàn bộ người da đen."

Carson nói với Ken rằng anh đúng, đối với Ken, đó luôn là một liều thuốc kích thích, sau ngày hôm nay, bây giờ thật sự là điều phấn chấn hiếm có. Anh uống cạn ly rượu, đứng thẳng người, lau lớp mồ hôi trên môi, miệng hơi co lại, cho thấy niềm tin của anh vào người da đen cũng bị lung lay nghiêm trọng. "Bạn ơi," anh nói. "Chắc chắn là tôi đã nhìn lầm người rồi."

"Không," Carson an ủi anh, "biết người biết mặt không biết lòng."

"Nghe này, vậy chúng ta đi thôi, Carson. Để mặc anh ta đi." Trong đầu Ken đã có rất nhiều kế hoạch: họ có thể đi dạo ở những nơi mát mẻ trên phố Cross, có một cuộc trò chuyện nghiêm túc về ý nghĩa của sự chính trực, sự chính trực hiếm có thế nào, và dễ giả vờ thế nào, sự chính trực là mục tiêu phấn đấu duy nhất xứng đáng trong cuộc đời con người, họ sẽ thảo luận cho đến khi mọi sự khó chịu trong ngày hôm nay đều tan biến hết.

Nhưng Carson lại kéo ghế ra, đồng thời mỉm cười nhíu mày. "Đi?" anh nói. "Cậu bị sao thế? Chẳng lẽ cậu không muốn ở lại xem vở kịch này sao? Tôi muốn xem. Chẳng lẽ nó chưa đủ khiến cậu mê mẩn sao?" Anh nâng ly, ra hiệu gọi thêm hai ly Cognac.

Stardust kết thúc một cách tao nhã, Sid đứng dậy, đắm chìm trong tiếng pháo tay nhiệt liệt, đã đến lúc anh nghỉ ngơi. Khi anh đi từ sân khấu thấp xuống, đứng sừng sững ngay trước bàn họ, khuôn mặt to lớn tỏa sáng vì mồ hôi; anh nhìn thẳng vào bàn của Diamond, lướt qua bàn họ, dừng lại trước bàn Diamond và nói: "Cảm ơn ông, thưa ông," tuy nhiên khi anh lách qua đám đông đi đến quầy bar, Diamond không hề mở miệng nói chuyện.

"Tôi đoán anh ta nghĩ anh ta không nhìn thấy chúng ta," Carson nói.

"May là không nhìn thấy," Ken nói. "Nếu không, anh không biết nên nói gì với anh ta nữa."

"Không phải cậu chứ? Tôi nghĩ tôi biết."

Quán bar ngột ngạt quá, ly Cognac của Ken trông thật đáng ghét, ngửi mùi cũng không thấy hay. Anh dùng những ngón tay dính dính nới lỏng cổ áo, cà vạt. "Đi thôi, Carson," anh nói. "Chúng ta đi thôi. Chúng ta ra ngoài hít thở chút không khí trong lành."

Carson không để ý đến anh, nhìn những gì đang diễn ra trong quán bar. Sid uống một chút thứ gì đó Jacqueline đưa cho, rồi biến mất vào nhà vệ sinh nam. Vài phút sau, khi anh bước ra, khuôn mặt đã khô ráo, người cũng bình tĩnh lại. Carson quay người, nghiên cứu ly rượu của mình. "Anh ta đến rồi. Tôi nghĩ, vì Diamond, bây giờ chúng ta phải chào hỏi một cách hoành tráng đây. Nhìn này."

Trong chớp mắt, những ngón tay của Sid lướt qua vai Carson. "Vù vù vù, vù vù vù!" anh nói. "Tối nay thế nào?"

Carson quay đầu rất chậm, rất chậm, nhướng đôi mí mắt nặng nề, trong khoảnh khắc chạm vào nụ cười của Sid, vẻ mặt đó như thể một người đang nhìn người phục vụ vô tình chạm vào mình vậy. Sau đó, anh quay người tiếp tục uống rượu.

"Ồ - ồ," Sid nói. "Có lẽ tôi làm không đúng. Có lẽ tôi chạm nhầm vai rồi. Tôi vẫn chưa quen với những quy tắc này." Murray Diamond và cô gái tóc vàng nhìn họ, Sid nháy mắt với cả hai, khi anh nghiêng người lách qua sau ghế Carson, ngón cái của anh chà xát chiếc huy hiệu IBF trên cổ áo. "Ông Diamond, chúng ta cùng câu lạc bộ đấy," anh nói. "Hiệp hội những người quán bar. Rắc rối là, tôi vẫn chưa quen với những quy tắc và chế độ đó." Khi anh lướt qua vai kia của Carson, gần như thu hút sự chú ý của tất cả mọi người trong quán bar. "Vù vù vù, vù vù vù!" Lần này Carson sợ hãi lùi lại, kéo áo khoác của mình ra, nhìn Ken một cái, nghi hoặc nhún vai, như thể đang nói, cậu có biết gã này muốn làm gì không?

Ken không biết là nên cười khúc khích hay nên nôn mửa; hai ham muốn này trong cơ thể anh đột nhiên đều rất mãnh liệt, mặc dù vẻ mặt anh rất nghiêm túc. Sau này một thời gian dài, anh vẫn nhớ đến hình ảnh chiếc bàn nhựa màu đen được lau sạch bóng giữa hai bàn tay bất động của mình, đó dường như là mặt phẳng ổn định duy nhất trên thế giới này.

"Này," Sid nói, lùi lại phía cây đàn piano, nụ cười như được tráng một lớp men. "Chuyện này là sao? Ở đây có âm mưu gì à?"

Carson để mặc sự im lặng đáng sợ tiếp diễn. Sau đó, như thể đột nhiên nhớ ra một cách nhạt nhẽo, như thể nói, à, vâng, tất nhiên. Anh đứng dậy, đi đến trước mặt Sid, người sau bối rối lùi lại dưới ánh đèn sân khấu. Carson đối mặt với anh, đưa một ngón tay mềm nhũn ra, chạm vào vai anh. "Vù," anh nói. "Như thế này được không?" rồi quay người đi về chỗ ngồi của mình.

Ken cầu nguyện có ai đó sẽ cười - ai cũng được - nhưng không ai cười. Trong quán bar không có một tiếng động, ngoại trừ nụ cười xám xịt của Sid, anh nhìn Carson, rồi nhìn Ken, chậm rãi, khép miệng lại, đôi mắt mở to.

Murray Diamond cũng nhìn họ, chỉ nhìn mà thôi—gương mặt nhỏ nhắn, tối sầm, lạnh lẽo—rồi hắn hắng giọng, nói: "Thế còn bài 'Embrace Me' thì sao, Sid? Cậu biết chơi 'Embrace Me' không?" Sid ngồi xuống, bắt đầu chơi đàn, đôi mắt trống rỗng không chút cảm xúc.

Carson gật đầu ra hiệu thanh toán đầy vẻ tôn nghiêm, đặt những tờ tiền Franc mệnh giá một nghìn và một trăm lên khay với số lượng vừa đủ. Anh ta luồn lách qua các bàn một cách thuần thục rồi bước lên cầu thang, như thể không thể chờ đợi thêm được nữa để rời khỏi nơi này. Nhưng Ken lại mất nhiều thời gian hơn, anh ta lang thang, lắc lư trong làn khói như một con gấu bị mắc kẹt. Ngay trước khi anh ta bước qua cái bàn cuối cùng, ánh mắt của Jacqueline đã bắt lấy anh, chúng dán chặt vào anh không rời, đầy kiên định. Anh chỉ còn biết đáp lại bằng một nụ cười yếu ớt, run rẩy, rồi những ánh nhìn ấy xuyên thấu vào sau lưng, đẩy anh lảo đảo bước lên cầu thang. Cho đến khi luồng không khí mát mẻ bên ngoài ập đến, cho đến khi nhìn thấy chiếc áo khoác trắng thẳng tắp của Carson đã đi được vài cánh cửa và đang dần xa khuất, anh mới biết mình muốn làm gì. Anh muốn lao tới, dùng hết sức bình sinh, đấm thẳng vào ngực Carson một cú thật mạnh, một đòn chí mạng khiến hắn gục ngã trên phố, rồi anh sẽ đánh tiếp, hoặc là đá hắn—phải, đá hắn—anh muốn nói, Carson, đồ khốn kiếp, đồ khốn kiếp! Lời đã đến bên miệng, ngay khi anh định giơ tay lên đánh, Carson dừng bước, xoay người đối mặt với anh dưới ánh đèn đường.

"Sao thế, Ken?" Hắn nói. "Chẳng lẽ cậu không thấy chuyện đó rất vui sao?"

Hắn nói gì không quan trọng—trong khoảnh khắc đó, dường như Carson nói gì cũng không còn quan trọng nữa—điều quan trọng là vẻ mặt chịu đựng nỗi đau nội tâm trên gương mặt hắn lại quen thuộc đến kinh ngạc, đó chính là gương mặt của chính anh, một Pratt béo ú đang phô bày cả cuộc đời mình cho người khác thấy: bối rối, yếu đuối, cực kỳ lệ thuộc, cố gắng mỉm cười, biểu cảm đó như đang nói làm ơn đừng bỏ rơi tôi.

Ken cúi đầu, không biết là vì thương hại hay vì xấu hổ. "Chết tiệt, tôi không biết, Carson," anh nói. "Quên nó đi. Chúng ta tìm chỗ nào đó uống cà phê thôi."

"Được." Họ lại ở bên nhau. Vấn đề duy nhất là ngay từ đầu họ đã đi sai hướng: muốn đến phố Cross, họ đành phải quay lại, một lần nữa đi ngang qua cửa quán bar đang sáng đèn của Sid. Họ đi nhanh qua đó như thể đang băng qua biển lửa. Bất cứ ai nhìn thấy cũng sẽ nói họ rất bình tĩnh, đầu ngẩng cao, mắt nhìn thẳng phía trước, nhờ vậy mà khoảng thời gian nghe thấy tiếng đàn piano lớn chỉ kéo dài trong chốc lát, rồi nó nhỏ dần, nhỏ dần, biến mất sau lưng họ, tan vào trong tiếng bước chân của chính họ.