Khi Walter Henderson lên chín tuổi, có một thời gian cậu cảm thấy giả chết là việc lãng mạn nhất, và đám bạn nhỏ cũng nghĩ như vậy. Chúng nhận ra rằng trong trò chơi "cảnh sát bắt cướp", phần thú vị nhất chính là giả vờ bị trúng đạn: ôm lấy ngực, vứt bỏ súng, rồi bò rạp xuống đất. Chẳng bao lâu sau, đám trẻ bỏ qua hết các phần khác của trò chơi như chọn phe, hay lén lút trốn tìm, vì những thứ đó quá phiền phức; chúng chỉ chơi phần tinh túy nhất. Kết quả là trò chơi trở thành một màn trình diễn cá nhân, gần như đạt tới trình độ nghệ thuật. Mỗi lần sẽ có một đứa lao từ trên đỉnh đồi xuống, chạy đến địa điểm quy định rồi bị phục kích: hàng loạt khẩu súng đồ chơi đồng loạt bóp cò, những giọng nói khản đặc cất lên tranh nhau - một tiếng "bằng! bằng!" khe khẽ, xào xạc - đó là cách đám con trai bắt chước tiếng súng. Tiếp theo, người diễn phải đứng khựng lại, xoay người, tạo một tư thế đau đớn đầy tao nhã, dừng lại một lát, rồi chúi đầu ngã xuống, tay chân quờ quạng lăn xuống sườn đồi, cuốn theo một luồng bụi, cuối cùng nằm sấp trên mặt đất, trở thành một cái xác nhăn nhúm. Sau đó, cậu ta đứng dậy, phủi sạch bụi bẩn trên người, lúc này đám bạn mới bắt đầu bình phẩm về tư thế của cậu ("Tuyệt lắm," hoặc "Cứng đơ à," hay "Không tự nhiên lắm"), rồi đến lượt người tiếp theo. Đó là toàn bộ trò chơi, và Walter rất thích nó. Cậu gầy gò, khả năng phối hợp cơ thể kém, đây là hoạt động duy nhất tương tự như thể thao mà cậu có thể đảm đương. Không ai có thể bì kịp sự cuồng nhiệt của cậu khi cuộn tròn thân mình lăn xuống đồi, cậu đắm chìm trong tiếng reo hò của mọi người. Về sau, vài đứa trẻ lớn hơn chế giễu chúng, những đứa khác cũng dần chán ngấy trò này; Walter chỉ đành miễn cưỡng tham gia vào các trò chơi trí tuệ khác, rồi chẳng bao lâu sau, cậu cũng quên bẵng đi.

Hai mươi lăm năm sau, vào một buổi chiều tháng Năm, tại tòa nhà văn phòng trên đại lộ Lexington, Walter ngồi trước bàn làm việc giả vờ làm việc, chờ đợi bị sa thải. Đột nhiên, cậu nhớ lại trò chơi đó, hình ảnh hiện lên vô cùng sống động. Walter bây giờ trông là một thanh niên điềm tĩnh, đầu óc linh hoạt, ăn mặc theo phong cách trường đại học miền Đông, mái tóc nâu gọn gàng, chỉ hơi thưa ở đỉnh đầu. Những năm tháng khỏe mạnh giúp cậu trông vạm vỡ hơn, mặc dù khả năng phối hợp cơ thể vẫn còn chút vấn đề nhỏ, chủ yếu là những chuyện vụn vặt trong đời sống thường ngày, như việc đội mũ, móc ví, lấy vé xem kịch, tìm tiền lẻ, luôn khiến vợ cậu phải dừng lại chờ đợi; hơn nữa, trên cửa ghi rõ chữ "Kéo", cậu lại cứ dùng sức đẩy. Dù sao thì trong văn phòng, cậu trông rất gọn gàng và có năng lực, giờ đây không ai có thể nhìn ra sau lưng cậu mồ hôi đang chảy ròng ròng, cũng không thấy bàn tay trái cậu giấu trong túi, đang chậm rãi vò nát một hộp diêm giấy, xé từng que một, khiến hộp diêm trở nên ẩm ướt, dính bết thành một cục. Cậu đã hiểu từ nhiều tuần trước rằng sớm muộn gì chuyện này cũng xảy ra. Sáng nay, từ khoảnh khắc bước ra khỏi thang máy, cậu đã cảm thấy chính là hôm nay. Khi mấy cấp trên nói với cậu: "Chào buổi sáng, Walter," cậu đã nhìn thấy sự quan tâm yếu ớt ẩn giấu sau nụ cười của họ; buổi chiều, cậu liếc mắt ra khỏi ngăn làm việc, vừa vặn chạm ánh mắt với quản lý bộ phận George Crowell. Crowell đang ở trong văn phòng riêng, tay cầm xấp tài liệu, vẻ mặt do dự. Vừa chạm mắt, Crowell lập tức quay đi, nhưng Walter biết ông ta đang nhìn mình, tuy có chút phiền lòng nhưng đã quyết định xong. Cậu chắc chắn, chỉ vài phút nữa thôi, Crowell sẽ gọi cậu vào để công bố tin này - tất nhiên là hơi khó khăn, vì Crowell là kiểu sếp luôn lấy việc làm người tử tế làm vinh dự. Giờ chẳng làm được gì, chỉ có thể thuận theo tự nhiên, đón nhận một cách tao nhã nhất có thể.

Ký ức tuổi thơ ùa về, cậu chợt nghĩ - điều này khiến móng tay cậu bấm sâu vào hộp diêm giấy trong túi - thuận theo tự nhiên, đón nhận một cách tao nhã, xét trên một khía cạnh nào đó, đã trở thành một kiểu mẫu trong cuộc đời cậu. Tất nhiên không cần phủ nhận, việc trở thành một kẻ thất bại tử tế có sức quyến rũ quá lớn đối với cậu. Suốt thời niên thiếu, cậu đắm chìm trong đó, khi đánh nhau với những cậu bé khỏe mạnh hơn, cậu luôn dũng cảm nhận thua; khi chơi bóng bầu dục thì không chơi nghiêm túc, trong lòng thầm khao khát bị thương để được khiêng ra khỏi sân ("Dù thế nào thì các cậu cũng phải cho tên Henderson này một bài học," huấn luyện viên trung học từng cười lớn nói, "Cậu ta đúng là tự chuốc lấy khổ đau"). Đại học đã cung cấp cho tài năng này của cậu một không gian trình diễn rộng lớn - thi trượt, tranh cử thất bại - sau đó, không quân lại cho cậu nếm trải một lần bị loại đầy tử tế, không thể vào trường sĩ quan phi công. Giờ đây, có vẻ như cậu không thể tránh khỏi việc phải trải nghiệm thêm một lần nữa. Trước công việc này, những việc cậu làm đều chỉ là khởi đầu, không dễ mắc lỗi; khi gặp cơ hội công việc này, đúng như lời Crowell nói, đây là "một thử thách thực sự."

"Tốt lắm," Walter từng nói. "Đây chính là điều tôi muốn." Khi cậu kể phần trò chuyện này cho vợ, cô nói: "Ồ, tuyệt quá!" Với công việc này, họ chuyển đến căn hộ cao cấp trên phố 60 Đông. Gần đây, mỗi khi về nhà, cậu luôn tỏ vẻ kiệt sức, ảm đạm tuyên bố cậu nghi ngờ liệu mình có còn trụ vững được không, cô luôn ra lệnh cho bọn trẻ không được làm phiền cậu ("Bố tối nay rất mệt"), đưa cho cậu một ly đồ uống, dùng sự chăm sóc của người vợ để trấn an cậu, cố gắng che giấu nỗi sợ hãi, không bao giờ đoán mò, hoặc ít nhất không bao giờ lộ ra rằng cô đang đối mặt với một chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế thất bại, đối mặt với tâm lý sụp đổ mà một cậu bé kỳ lạ đã yêu thích. Và điều đáng kinh ngạc là, cậu nghĩ - điều thực sự đáng kinh ngạc là - chính bản thân cậu trước đây chưa bao giờ nhìn nhận mình như vậy.

"Walter?"

Cửa ngăn làm việc bị đẩy ra, George Crowell đứng đó, trông có vẻ không được tự nhiên. "Cậu có thể vào văn phòng tôi một chút được không?"

"Vâng, George." Walter theo ông ta ra khỏi ngăn làm việc, đi qua văn phòng, cảm giác sau lưng có vô số cặp mắt. Giữ vững phẩm giá, cậu tự nhắc mình. Quan trọng là giữ vững phẩm giá. Sau đó cửa đóng lại phía sau họ, chỉ còn hai người trong văn phòng riêng yên tĩnh được trải thảm của Crowell. Từ xa, dưới tầng hai mươi mốt truyền đến tiếng còi xe, thứ duy nhất có thể nghe thấy là tiếng thở của hai người, tiếng giày của Crowell cọ xát khi đi qua bàn làm việc, tiếng ghế kêu kẽo kẹt khi ông ta ngồi xuống ghế bành. "Walter, cậu cũng kéo ghế ngồi xuống đi," ông ta nói. "Hút thuốc không?"

"Không, cảm ơn." Walter ngồi xuống, hai tay đan chặt vào nhau, đặt giữa đầu gối.

Crowell đập tay đóng hộp thuốc lá lại, đẩy sang một bên, chính ông ta cũng không hút. Ông ta rướn người về phía trước, hai tay xòe ra, ép phẳng lên mặt kính trên bàn. "Walter, tôi cứ nói thẳng với cậu nhé," ông ta nói. Hy vọng cuối cùng cũng tan biến. Thú vị là, dù đã có chuẩn bị từ trước, nó vẫn khiến Walter giật mình. "Tôi và ông Harvey đã cân nhắc rất lâu, chúng tôi cảm thấy cậu không theo kịp công việc ở đây, cả hai chúng tôi đều không muốn đi đến kết luận này, đó là: tốt nhất, có lợi cho cậu và cho cả chúng tôi, là mời cậu rời đi. Tuy nhiên," ông ta nói thêm nhanh chóng, "đây không phải là ý kiến cá nhân về cậu, Walter. Công việc ở đây rất chuyên nghiệp, chúng tôi không thể mong đợi ai cũng có thể làm việc trôi chảy. Đặc biệt là với cậu, chúng tôi thực sự cảm thấy cậu sẽ hạnh phúc hơn ở một vị trí phù hợp với năng lực của mình."

Crowell ngả người ra sau, giơ hai tay lên, trên mặt kính để lại hai dấu tay ẩm ướt, giống như bàn tay của bộ xương. Walter nhìn chằm chằm vào dấu tay, bị chúng thu hút, nhìn chúng chậm rãi nhỏ lại rồi biến mất.

"Ồ," cậu ngẩng đầu lên nói. "Ông nói rất đúng, George. Cảm ơn."

Môi Crowell tạo thành một nụ cười xin lỗi đầy thân thiện. "Xảy ra chuyện này," ông ta nói, "thật là tệ quá." Ông ta bắt đầu lần mò tay nắm ngăn kéo bàn làm việc, trên mặt lộ vẻ nhẹ nhõm, điều khó nói nhất đã nói xong. "Được rồi," ông ta nói, "chúng tôi đã viết một tấm séc, là lương tháng này và tháng sau của cậu, nó có thể giúp cậu một chút - coi như là phí thôi việc - để cậu vượt qua khó khăn trước khi tìm được việc mới." Ông ta đưa qua một chiếc phong bì dài.

"Ông thật quá hào phóng," Walter nói. Sau đó là một khoảng lặng, Walter nhận ra mình nên là người phá vỡ sự im lặng, bèn đứng dậy. "Được rồi, George. Tôi sẽ không ở lại đây làm phiền đâu."

Crowell lập tức đứng dậy, đi vòng qua bàn làm việc, chìa cả hai tay ra - một tay nắm lấy tay Walter, một tay đặt lên vai cậu, cứ thế đi ra khỏi văn phòng. Tư thế này, nhìn thì có vẻ thân thiện nhưng thực tế lại gây khó xử, khiến máu dồn lên cổ họng Walter, có khoảnh khắc khó chịu đến mức cậu tưởng mình sẽ bật khóc. "Được rồi, anh bạn," Crowell nói, "chúc cậu may mắn."

"Cảm ơn," Walter nói, nghe thấy giọng mình vẫn rất bình tĩnh, cậu thở phào nhẹ nhõm, rồi mỉm cười nói tiếp, "Cảm ơn ông, tạm biệt, George."

Quãng đường quay lại ngăn làm việc khoảng năm mươi mét, Walter Henderson đi hết một cách rất phong độ. Cậu cảm thấy trong mắt Crowell, dáng lưng của mình khá gọn gàng, thẳng tắp; cậu cũng nhận ra khi mình đi xuyên qua các bàn làm việc, chủ nhân của những chiếc bàn đó hoặc là ngượng ngùng liếc nhìn cậu, hoặc là khiến người ta cảm thấy họ rất muốn làm vậy, cậu cũng biết mỗi biểu cảm trên mặt mình đều được kiểm soát rất tốt, rất tinh tế. Toàn bộ sự việc trông như một cảnh trong phim. Máy quay bắt đầu lùi lại từ góc nhìn của Crowell, quay toàn cảnh văn phòng, dáng lưng của Walter cô độc mà trang nghiêm đi qua; giờ là cận cảnh gương mặt của Walter, dừng hình rất lâu, sau đó là vài cảnh quay đơn giản về những đồng nghiệp đang quay đầu lại (Joe Collins trông rất lo lắng, Fred Holmes cố gắng tỏ ra không vui mừng quá mức), sau đó chuyển cảnh sang góc nhìn của Walter, thấy gương mặt bình thường, không chút nghi ngờ của cô thư ký Mary, cô đang đứng trước bàn làm việc chờ cậu, tay cầm xấp tài liệu cậu đưa cô in.

"Tôi hy vọng cái này được rồi, ông Henderson."

Walter nhận lấy, ném lên bàn. "Đừng bận tâm tới nó nữa, Mary," cậu nói. "Cô thấy đấy, tiếp theo cô cứ nghỉ ngơi đi, sáng mai hãy đi tìm quản lý nhân sự. Họ sẽ sắp xếp công việc mới cho cô. Tôi bị sa thải rồi."

Phản ứng đầu tiên của cô là một nụ cười hơi nghi hoặc - cô tưởng cậu đang đùa - nhưng cô lập tức tái mặt, hơi run rẩy. Cô còn rất trẻ, người cũng không quá nhanh nhạy; ở trường thư ký chẳng ai dạy cô rằng sếp cũng có thể bị sa thải. "Sao, điều này thật khủng khiếp. Ông Henderson. Tôi - ừm, nhưng tại sao họ lại làm vậy ạ?"

"Ồ, tôi không biết," cậu nói. "Có nhiều lý do nhỏ nhặt, tôi đoán vậy." Cậu không ngừng mở, đóng ngăn kéo, dọn dẹp đồ đạc của mình. Không có nhiều đồ: một xấp thư từ cá nhân cũ, một cây bút máy đã khô mực, một chiếc bật lửa không có đá, nửa thanh sô-cô-la được gói lại. Cô đứng bên cạnh nhìn những món đồ này được kiểm kê ra, bỏ vào túi, cậu nhận ra những món đồ này khiến cô rất đau lòng, cậu cảm thấy một sự tự trọng, thẳng lưng, xoay người, lấy mũ từ móc treo xuống, đội lên.

"Việc này sẽ không ảnh hưởng đến cô đâu, Mary," cậu nói. "Họ sẽ đưa cô một công việc mới vào sáng mai. Được rồi," cậu chìa tay ra, "chúc cô may mắn."

"Cảm ơn ông; ông cũng vậy. Được rồi, vậy, chào buổi tối" - cô che miệng cười khúc khích, móng tay bị cắn nham nhở, tiếng cười không mấy chắc chắn. "Ý tôi là, tạm biệt, ông Henderson."

Cảnh tiếp theo diễn ra tại máy lọc nước tự động. Khi Walter đến gần Joe Collins, đôi mắt bình tĩnh của anh ta tràn đầy sự đồng cảm.

"Joe," Walter nói. "Tôi đi đây. Bị đuổi việc rồi."

"Không!" Nhưng vẻ mặt kinh ngạc của Collins chẳng qua chỉ là một biểu hiện thân thiện; nó không thể là sự ngạc nhiên. "Trời ạ, Walter, những người này đúng là quỷ tha ma bắt!"

Fred Holmes xen vào, giọng trầm thấp, vô cùng tiếc nuối, rõ ràng tin tức này làm anh ta rất hài lòng: "Chà, anh bạn, thật chết tiệt, đáng tiếc thật."

Họ theo Walter suốt dọc đường đến cửa thang máy, cậu nhấn nút "đi xuống"; mọi người đột nhiên từ các góc lao về phía cậu, mặt họ cứng đờ vì đau buồn, tay họ đều chìa ra.

"Tiếc quá, Walter..."

"Chúc may mắn, anh bạn..."

"Giữ liên lạc nhé, Walter?..."

Gật đầu, mỉm cười, bắt tay, Walter không ngừng nói, "Cảm ơn," "Tạm biệt," và "Tất nhiên rồi"; lúc này đèn đỏ sáng lên, theo một tiếng "ting", thang máy đến! Trong vài giây, cửa thang máy chậm rãi trượt mở, giọng người vận hành nói: "Đi xuống đây!" Cậu lùi vào trong thang máy, nụ cười trên mặt đông cứng lại, cúi chào một cách đầy tự tin về phía những gương mặt nhiệt tình, biểu cảm phong phú kia, cảnh tượng này cuối cùng kết thúc bằng việc cửa thang máy chậm rãi khép lại, đóng chặt, thang máy lặng lẽ đi xuống.

Khi đi xuống, cậu đứng cạnh một người đàn ông có khuôn mặt hồng hào, ánh mắt sáng ngời, vô cùng vui vẻ; mãi đến khi bước ra đường lớn, đi thật nhanh, cậu mới nhận ra mình đã tận hưởng màn trình diễn vừa rồi đến mức nào.

Ý nghĩ này khiến cậu giật mình, bước chân cũng chậm lại, cậu dừng lại trước một tòa nhà, đứng mất hơn nửa phút. Da đầu dưới lớp mũ ngứa ngáy, ngón tay bắt đầu lần mò cà vạt và khuy áo khoác. Cậu như thể vừa làm một việc gì đó ám muội và đáng xấu hổ, vô cùng chấn động, bản thân chưa bao giờ cảm thấy bất lực, sợ hãi như lúc này.

Sau đó cậu lại đột ngột thực hiện một loạt động tác, chỉnh lại mũ, cử động cằm, dậm chân trên vỉa hè, cố gắng làm cho mình trông như đang bận rộn vì công việc, vội vàng hấp tấp. Nếu một người muốn phân tích tâm lý của chính mình trên đại lộ Lexington vào buổi chiều thì đúng là điên rồi. Điều duy nhất có thể làm là ngay lập tức khiến bản thân bận rộn, bắt đầu tìm việc làm.

Cậu lại dừng lại, nhìn quanh, phát hiện vấn đề duy nhất là cậu hoàn toàn không biết phải đi đâu. Cậu đang ở phố 40, tại một góc phố có cửa hàng hoa và trạm taxi, người qua lại ăn mặc sang trọng, đầy sức sống, đi trên con phố sáng sủa, quang đãng của mùa xuân. Việc đầu tiên cậu cần là một chiếc điện thoại, cậu lao qua bên kia đường, bước vào một cửa hàng tạp hóa, đi xuyên qua hỗn hợp mùi xà phòng, nước hoa, nước sốt cà chua và giăm bông, đi đến dãy buồng điện thoại bên bức tường phía sau; lấy sổ địa chỉ ra, tìm đến trang ghi số điện thoại của vài trung tâm môi giới việc làm, cậu đã từng điền đơn đăng ký ở đó; sau đó chuẩn bị tiền lẻ, nhốt mình vào một buồng điện thoại.

Nhưng tất cả các trung tâm môi giới đều nói giống nhau: hiện tại không có công việc nào phù hợp với chuyên môn của cậu; nếu không có thông báo qua điện thoại của họ, thì đến công ty họ cũng vô ích. Sau khi gọi xong một vòng, cậu lại lục lọi sổ địa chỉ, muốn tìm số điện thoại của một người quen, người đó trước đây từng nói với cậu rằng công ty họ có thể sớm có một vị trí phù hợp với cậu. Nhưng cuốn sổ nhỏ không nằm trong túi trong của áo khoác; tay lại thò vào túi khác của áo khoác, túi quần để tìm, khuỷu tay ép vào tường buồng điện thoại đau điếng, nhưng chỉ tìm thấy xấp thư cũ và thanh sô-cô-la trong bàn làm việc. Cậu chửi thề trong miệng, ném thanh sô-cô-la xuống đất như thể nó là đầu mẩu thuốc lá, còn dẫm lên vài cái. Những động tác này trong buồng điện thoại khiến cậu nóng bừng, thở gấp. Ngay khi bắt đầu chóng mặt, đột nhiên cậu nhìn thấy sổ địa chỉ ngay trước mặt, trên đỉnh hộp đựng tiền xu, chính cậu đã đặt nó ở đó. Một tay cậu run rẩy quay số, tay kia kéo cổ áo, cổ đã ướt đẫm mồ hôi, khi cậu mở miệng nói, giọng nghe đã như một kẻ ăn xin yếu ớt và lo âu.

"Jack," cậu nói. "Tôi muốn hỏi - chỉ là hỏi thôi, vị trí mà anh nói hồi trước đã có người làm chưa?"

"Vị trí gì cơ?"

"Vị trí ấy. Anh biết mà. Anh nói công ty anh có thể có một công việc -"

"Ồ, cái đó à. Chưa, không có tin tức gì cả, Walter. Nếu có tin gì, tôi sẽ liên lạc với cậu."

"Được rồi, Jack." Cậu đẩy cửa buồng điện thoại, tựa vào bức tường thiếc dập nổi, hít một hơi thật sâu làn không khí tươi mới thổi tới. "Tôi tưởng anh có thể quên việc này rồi," cậu nói. Bây giờ giọng đã gần như bình thường. "Xin lỗi vì đã làm phiền anh."

"Chết tiệt, không có gì," giọng nhiệt tình truyền đến từ đầu dây bên kia. "Cậu sao thế, anh bạn? Chỗ cậu có rắc rối gì à?"

"Ồ, không," Walter phát hiện mình đang nói như vậy, cậu lập tức thấy vui vẻ vì điều đó. Cậu gần như chưa bao giờ nói dối, giờ đây kinh ngạc phát hiện hóa ra nói dối lại đơn giản đến thế. Giọng cậu nghe có chút tự tin hơn. "Không có khó khăn gì cả. Tôi ở đây rất tốt, Jack. Tôi chỉ là không muốn - anh biết đấy, tôi tưởng anh có thể quên rồi, chỉ vậy thôi. Gia đình vẫn ổn chứ?"

Sau khi cuộc trò chuyện kết thúc, cậu cảm thấy ngoài việc về nhà thì không còn gì để làm, nhưng vẫn ngồi trong buồng điện thoại mở cửa một lúc lâu, chân duỗi thẳng ra sàn cửa hàng tạp hóa, cho đến khi trên mặt cậu hiện lên một nụ cười kín đáo, khó nhận ra, nụ cười này tan dần, khuôn mặt lại khôi phục vẻ bình thường. Việc nói dối dễ dàng vừa rồi khiến cậu nảy ra một ý tưởng, cậu nghĩ tới nghĩ lui, ý tưởng này dần dần biến thành một quyết định mang tính cách mạng đầy ý nghĩa.

Cậu không nói với vợ. Nếu may mắn, tháng này cậu có thể tìm được công việc, đồng thời, đây là lần đầu tiên trong đời cậu tự mình gánh vác khó khăn. Tối nay, khi cô hỏi hôm nay của cậu thế nào, cậu sẽ nói, "À, vẫn ổn," cậu thậm chí sẽ nói, "Không tệ." Sáng mai cậu sẽ ra ngoài vào đúng giờ như mọi khi, ở ngoài cả ngày, cho đến khi tìm được việc làm thì cậu vẫn sẽ làm như thế.

Cậu nhớ đến mấy từ "vực dậy tinh thần, chấn chỉnh lại," trong buồng điện thoại, ngoài quyết tâm này ra, cậu còn có nhiều cách để vực dậy tinh thần, thu dọn tiền xu, chỉnh lại cà vạt, bước ra đường lớn: mang theo một chút khí chất cao quý.

Còn vài tiếng nữa mới đến giờ về nhà, cậu quyết định đến thư viện công cộng để giết thời gian khi thấy mình đang đi dọc theo đại lộ 42 về phía tây. Cậu vất vả leo lên những bậc thang đá rộng lớn, chốc lát sau đã ở trong phòng đọc, lật xem những tập hợp san tạp chí đời sống của năm ngoái, trong lòng nghĩ đi nghĩ lại về kế hoạch của mình, mở rộng nó, làm cho nó hoàn hảo hơn.

Cậu rõ ràng biết rằng, sự lừa dối ngày qua ngày không hề dễ dàng. Nó đòi hỏi sự cảnh giác và xảo quyệt liên tục như một tội phạm. Nhưng chẳng phải chính vì kế hoạch khó khăn đến thế mới khiến việc làm này trở nên giá trị sao? Cuối cùng, khi mọi chuyện kết thúc, cậu sẽ nói với vợ. Đây chính là sự đền đáp cho mỗi phút giây thử thách khắc nghiệt. Cậu biết khi cậu nói với cô, cô sẽ nhìn cậu thế nào - ban đầu là ngơ ngác, khó tin, rồi sau đó, chậm rãi, trong mắt cô sẽ dần hiện lên một tia tôn trọng đã nhiều năm không có.

"Ý anh là bấy lâu nay anh vẫn một mình chịu đựng? Nhưng tại sao lại làm vậy, Walter?"

"Ồ," cậu sẽ nói rất tùy ý, thậm chí sẽ nhún vai, "Anh thấy không cần thiết để em phải lo lắng."

Đến giờ phải rời thư viện, cậu lảng vảng ở lối vào một lúc, hít một hơi thuốc thật sâu, nhìn dòng xe cộ đông đúc và đám đông nhộn nhịp lúc năm giờ dưới kia. Cảnh tượng này khiến cậu nảy sinh một nỗi hoài niệm đặc biệt. Chính tại nơi này, năm năm trước, vào một đêm xuân, cậu và vợ bắt đầu buổi hẹn hò đầu tiên. "Anh có thể đợi em ở trên cùng bậc thang thư viện không?" Sáng hôm đó cô hỏi qua điện thoại rất nhiều lần, cho đến tận vài tháng sau, khi họ đã kết hôn, cậu mới cảm thấy đây là một địa điểm hẹn hò đặc biệt. Khi cậu hỏi, cô mỉm cười với cậu. "Đến đó tất nhiên không tiện lắm - nhưng chính vì không tiện, em mới chọn nơi đó. Em muốn đứng đó, tạo một tư thế, giống như nàng công chúa trong lâu đài, để anh leo lên bao nhiêu bậc thang đáng yêu kia, đến đón em đi."

Tình huống quả thực là như vậy. Hôm đó, anh lẻn ra khỏi văn phòng sớm mười phút, vội vã chạy đến nhà ga trung tâm, vào phòng thay đồ sáng sủa dưới lòng đất để rửa mặt chải đầu, cạo râu sạch sẽ; người phục vụ già nua, béo lùn, chậm chạp nhận lấy bộ quần áo của anh, trong lúc chờ ủi đồ, anh đứng đợi đến mức sốt ruột. Sau đó, đưa cho gã phục vụ một khoản tiền tip hậu hĩnh, mức mà bình thường anh khó lòng chi trả, anh lao ra ngoài, lên đến đường 42. Khi sải bước qua những cửa hàng giày và tiệm nước giải khát, anh căng thẳng đến mức không thở nổi, anh lách mình như một cơn gió qua đám đông chậm chạp đến mức không thể chịu đựng nổi, họ nào biết nhiệm vụ của anh khẩn cấp đến nhường nào. Anh sợ mình đến muộn, thậm chí còn hơi lo đây là trò đùa của cô, rằng cô sẽ chẳng đời nào đợi anh ở đó. Nhưng khi vừa bước đến Đại lộ số 5, từ xa anh đã thấy cô đứng đó, dáng người cao ráo, một mình đứng trên bậc thang cao nhất của thư viện, khoác chiếc áo khoác đen – thân hình mảnh mai, mái tóc đen óng ả.

Thế là anh chậm bước lại, một tay đút túi quần, giả vờ thong dong băng qua đường, dáng đi nhẹ nhàng thoải mái như một vận động viên, chẳng ai ngờ được chỉ vài tiếng trước anh còn sốt sắng đến thế. Để có được khoảnh khắc này, những ngày dài lên kế hoạch và mưu tính quả thực rất xứng đáng.

Anh tin rằng cô nhìn thấy anh đang tiến lại gần. Anh ngẩng đầu nhìn cô, cô mỉm cười. Đây không phải lần đầu anh thấy cô cười như vậy, nhưng chắc chắn là lần đầu tiên cô cố ý cười với anh như thế. Một dòng nước ấm chảy qua lồng ngực anh. Giờ đây, anh không còn nhớ rõ họ đã nói những gì khi chào hỏi nhau, nhưng anh nhớ rất rõ là họ rất tuyệt, mọi thứ đều suôn sẻ ngay từ đầu – đôi mắt to tròn của cô nhìn anh, đúng cái cách mà anh muốn cô nhìn mình. Những lời anh nói, dù là gì đi nữa, đều khiến cô ấn tượng về sự dí dỏm, thông minh, còn những lời cô nói, hay giọng nói của cô, khiến anh cảm thấy mình cao lớn, mạnh mẽ và có bờ vai rộng hơn bao giờ hết. Khi họ cùng quay người bước xuống bậc thang, anh nắm chặt lấy tay cô, dẫn lối cho cô, mỗi bước đi, anh đều cảm nhận được lồng ngực cô khẽ rung động sau bàn tay mình. Đêm đã về, bóng đêm trải dài dưới chân họ, đang chờ đợi họ, nó dài đến mức khó tin, đậm đặc đến mức khó tin, báo hiệu một tương lai tươi đẹp của cả hai.

Giờ đây, anh một mình bước xuống bậc thang, nhận ra rằng việc nhìn lại quá khứ khiến anh cảm thấy hạnh phúc hơn. Đây là lần duy nhất trong đời, anh từ chối khả năng thất bại, anh đã thắng. Khi anh băng qua đại lộ, men theo con dốc thoai thoải của đường 42 để quay về, những ký ức khác cũng ùa về: đêm đó họ cũng đi con đường này, đi đến Baltimore để uống chút gì đó, anh còn nhớ cô ngồi trên chiếc ghế sofa tròn trong quán cocktail, quán bar mờ mờ ảo ảo, cô tựa vào anh, khi anh giúp cô cởi tay áo khoác, cô xoay người về phía trước rồi lại ngả ra sau, mái tóc dài hất ngược lại, cô nâng ly rượu lên môi, đồng thời nháy mắt với anh. Một lúc sau, cô nói: "Ồ, chúng ta đi dạo ven sông đi – em thích bờ sông vào giờ này trong ngày." Họ rời khách sạn, hướng về phía bờ sông. Giờ đây anh cũng đang đi về hướng đó, đi qua Đại lộ số 3 rộn ràng tiếng động, hướng về phía Tudor City – đoạn đường đó dường như rất dài – cho đến khi anh đứng bên lan can nhỏ, nhìn xuống dòng xe cộ trơn láng trên đường East River, dòng nước xám xịt chậm rãi chảy qua bên cạnh. Chính tại nơi đó, dưới bầu trời xám xịt của quận Queens, nơi tiếng tàu kéo gầm rú, anh đã kéo cô lại và hôn cô lần đầu tiên. Giờ đây, anh quay người lại, đã là một người đàn ông hoàn toàn mới, bắt đầu khởi hành, đi bộ về nhà.

Anh bước vào nhà, điều đầu tiên kích thích anh chính là mùi hương của cải Brussels. Lũ trẻ vẫn đang ăn tối trong bếp: anh nghe thấy tiếng chúng lầm bầm to tiếng giữa tiếng bát đĩa va chạm, cùng với giọng vợ dỗ dành chúng ăn, trong lời nói lộ rõ vẻ mệt mỏi. Anh đóng cửa lại, liền nghe thấy cô nói: "Bố về rồi," lũ trẻ bắt đầu reo lên: "Bố! Bố!"

Anh cẩn thận cởi mũ, đặt vào tủ âm tường ở sảnh, vừa xoay người lại, cô đã từ trong bếp bước ra, lau tay vào tạp dề, mỉm cười mệt mỏi. "Lần đầu tiên về nhà đúng giờ đấy," cô nói. "Em cứ sợ anh lại phải tăng ca tối nay."

"Không," anh nói. "Tối nay anh không cần tăng ca." Anh lắng nghe giọng nói của chính mình, lạ lẫm và kỳ quặc, phóng đại lên gấp nhiều lần trong tai anh, như thể đang nói trong một căn phòng có tiếng vang vậy.

"Trông anh mệt quá, Walter. Sao lại mệt đến thế này."

"Đi bộ về nhà thôi, chỉ vậy thôi. Có lẽ anh chưa quen lắm. Mọi thứ vẫn ổn chứ?"

"Ồ, vẫn ổn." Nhưng chính cô trông cũng mệt mỏi rã rời.

Họ cùng đi vào bếp, anh lập tức cảm thấy bị bao vây bởi sự ẩm ướt và sáng sủa của căn bếp, chìm đắm trong đó. Đôi mắt anh buồn bã lướt qua hộp sữa, lọ sốt mayonnaise, bát súp và hộp ngũ cốc, những quả đào chưa chín xếp thành hàng trên bệ cửa sổ, hai đứa trẻ mảnh mai non nớt, líu lo trò chuyện, trên khuôn mặt nhỏ nhắn dính chút khoai tây nghiền.

Vào phòng tắm, mọi thứ khá hơn nhiều. Anh ở trong phòng tắm rất lâu, lâu hơn nhiều so với thời gian cần thiết để rửa tay chuẩn bị ăn tối. Ít nhất ở đây, anh có thể ở một mình thêm một lát, anh vốc nước lạnh lên mặt để bản thân tỉnh táo hơn; sự quấy rầy duy nhất là tiếng vợ anh lớn giọng mất kiên nhẫn với đứa con trai lớn: "Được rồi, Andrew Henderson. Tối nay nếu con không ăn hết bánh kem thì đừng hòng được nghe kể chuyện." Một lúc sau, truyền đến tiếng cạo đĩa, xếp đĩa, lũ trẻ đã ăn xong bữa tối. Lại một hồi tiếng giày lạch cạch, tiếng đóng cửa, chúng được thả về phòng riêng, ở đó chơi một tiếng trước khi đi tắm.

Walter cẩn thận lau khô tay, đi bộ về phía sofa trong phòng khách, cầm lấy một cuốn tạp chí rồi cuộn mình ở đó, anh hít một hơi thật sâu, bản thân kiểm soát cũng khá tốt. Không lâu sau, cô bước vào, tạp dề đã tháo ra, đã tô son, còn mang theo một chiếc cốc cocktail lớn đầy đá. "Chà," cô thở dài nói. "Cảm ơn trời đất, cuối cùng cũng xong xuôi. Giờ có thể yên tĩnh một lát rồi."

"Anh muốn uống chút rượu, em yêu," anh bật dậy nói. Anh hy vọng giọng mình nghe bình thường một chút, nhưng nó vẫn vang lên tiếng ồm ồm như trong phòng vang.

"Không được," cô ra lệnh. "Anh cứ ngồi yên đó, để em phục vụ anh. Trông anh mệt mỏi quá khi về đến nhà. Hôm nay thế nào, Walter?"

"Ồ, cũng được," anh nói, rồi lại ngồi xuống. "Rất tốt." Anh nhìn cô đong lượng rượu Gin và Vermouth, đổ chúng vào ly cocktail, khuấy đều, động tác gọn gàng nhanh nhẹn, rồi bày biện khay, bưng nó từ phía bên kia căn phòng đi tới.

"Đây," cô ngồi sát bên cạnh anh, nói, "nhờ anh một chút nhé, cưng?" Anh rót rượu vào chiếc ly lạnh ngắt, cô nâng ly rượu trong tay, nói: "Ồ, tuyệt quá, cạn ly nào." Cái không khí cocktail tươi vui này là hiệu ứng mà cô đã thiết kế kỹ lưỡng, anh biết. Hình ảnh người mẹ nghiêm khắc khi cho lũ trẻ ăn tối cũng vậy; sự hiệu quả nhanh nhẹn thực tế khi cô quét sạch siêu thị vào sáng sớm cũng vậy; sự dịu dàng khi cô ngã vào lòng anh vào cuối ngày hôm nay cũng vậy. Nhiều loại cảm xúc trong cuộc sống của cô đều được chuyển đổi một cách cẩn thận và có trật tự, hay có thể nói, đây vốn dĩ là cuộc sống của cô. Cô sắp xếp mọi thứ ngăn nắp, chỉ khi nhìn kỹ khuôn mặt cô ở khoảng cách gần như thế này, anh mới thấy cô đã phải trả giá bao nhiêu cho điều đó.

Rượu bắt đầu phát huy tác dụng. Anh nhấp một ngụm rượu lạnh, ban đầu rất đắng, nhưng nó khiến anh bình tâm lại, chiếc ly trong tay trông sâu thẳm đến mức khiến người ta an tâm. Anh nhấp thêm một hai ngụm nữa, mới dám nhìn cô, nhìn cô với ánh mắt đầy khích lệ. Trong nụ cười của cô hầu như không có chút căng thẳng nào, chẳng bao lâu sau họ trò chuyện thoải mái như một cặp tình nhân hạnh phúc.

"Ồ, ngồi xuống thế này, hoàn toàn thư giãn, thật đẹp làm sao!" Cô vùi đầu vào gối tựa sofa nói. "Tối thứ Sáu thật đáng yêu làm sao!"

"Tất nhiên rồi," anh nói, nhưng lập tức vùi đầu vào ly rượu để che giấu sự hoảng loạn. Tối thứ Sáu! Điều này có nghĩa là phải mất hai ngày nữa anh mới có thể ra ngoài tìm việc – hai ngày bị giam cầm trong ngôi nhà dịu dàng này, hoặc đạp xe ba bánh trong công viên, ăn kem que, hoàn toàn không thể thoát khỏi bí mật của mình. "Thật buồn cười," anh nói, "anh gần như quên mất hôm nay là thứ Sáu."

"Ồ, sao anh có thể quên được chứ?" Cô tận hưởng thu mình vào sofa. "Ngày nào em cũng mong đợi ngày này. Rót thêm cho em một chút đi, cưng, em lại phải đi làm việc đây."

Anh lại rót cho cô một chút, tự rót cho mình một ly đầy. Tay anh run bần bật, làm đổ ra vài giọt, nhưng cô dường như chẳng hề để ý. Cô không nhận ra câu trả lời của anh ngày càng khô khốc, chỉ có một mình cô đang nói. Khi cô quay lại làm việc, phết dầu lên món thịt nướng, tắm cho lũ trẻ, dọn dẹp phòng ốc chuẩn bị đi ngủ, Walter một mình ngồi đó, sự say sưa của rượu Gin khiến tư duy của anh trượt vào sự hỗn loạn. Chỉ có một suy nghĩ hiện lên, bản thân chỉ có một lời khuyên, lạnh lẽo thanh khiết như rượu, từng lần từng lần trào lên cửa miệng: Phải trụ vững. Dù cô nói gì, dù tối nay hay ngày mai hay ngày kia xảy ra chuyện gì, nhất định phải trụ vững. Trụ vững.

Nhưng theo tiếng nước bắn tung tóe khi lũ trẻ tắm trôi vào phòng, việc "trụ vững" ngày càng không dễ dàng; đến khi chúng được dẫn vào phòng chúc ngủ ngon thì việc "trụ vững" lại càng khó hơn. Lũ trẻ ôm gấu Teddy, mặc đồ ngủ sạch sẽ, khuôn mặt nhỏ nhắn sáng bóng, tỏa ra mùi xà phòng thơm tho, nhìn thấy tất cả những điều này, việc ngồi lại trên sofa quả là điều không thể. Anh nhảy dựng lên, đi đi lại lại trong phòng, hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Lắng nghe trong căn phòng bên cạnh, vợ anh đang say sưa đọc truyện trước khi ngủ, giọng nói rõ ràng: "Con có thể đi vào cánh đồng, cũng có thể đi vào con đường nhỏ, nhưng tuyệt đối không được đi vào vườn của McGregor..."

Cô đóng cửa phòng lũ trẻ phía sau lại, rồi bước vào, thấy anh đứng bên cửa sổ, như một bức tượng bi thương, nhìn xuống sân vườn tối om. "Sao vậy, Walter?"

Anh quay người lại, nở nụ cười giả tạo. "Không có gì," giọng nói vẫn trống rỗng có tiếng vang, máy quay phim lại bắt đầu lăn. Đó là cảnh quay cận cảnh khuôn mặt căng thẳng của anh, tiếp theo chuyển sang phía cô, quan sát hành động của cô, cô đứng bên bàn cà phê, tìm đồ.

"Ừm," cô nói. "Em định hút một điếu thuốc trước khi dọn đồ ăn lên bàn." Cô lại ngồi xuống – lần này không tựa ra sau, cũng không cười, đây là vẻ mặt bận rộn khi cô dọn đồ ăn lên bàn. "Walter, anh có bật lửa không?"

"Có." Anh bước tới, lục lọi trong túi hồi lâu, như thể đưa cho cô thứ anh đã trân trọng cả ngày.

"Trời đất," cô nói. "Nhìn những que diêm này xem. Chúng bị làm sao vậy?"

"Diêm?" Anh nhìn chằm chằm vào đám bìa diêm nhòe nhoẹt, xoắn xuýt vào nhau, đây dường như là một bằng chứng không thể chối cãi. "Chắc là do xé chúng hay gì đó," anh nói. "Thói quen khi căng thẳng thôi."

"Cảm ơn," cô nhận lấy ngọn lửa từ bàn tay run rẩy của anh, cô mở to mắt, nhìn anh nghiêm nghị. "Walter, có chuyện gì xảy ra rồi, phải không?"

"Tất nhiên là không. Sao có thể có chuyện gì –"

"Nói thật đi. Là chuyện công việc à? Có phải là – điều anh lo lắng tuần trước? Ý em là, hôm nay có chuyện gì xảy ra khiến anh cảm thấy họ có thể – Cromwell đã nói gì đó sao? Nói cho em biết đi." Những nếp nhăn nhẹ trên mặt cô dường như sâu hơn. Cô trông thật nghiêm túc, có bản lĩnh, đột nhiên già đi rất nhiều, cũng không còn xinh đẹp nữa – một người phụ nữ quen xử lý các tình huống khẩn cấp, luôn sẵn sàng gánh vác trách nhiệm.

Anh đi về phía chiếc ghế thoải mái trong phòng, tấm lưng xác nhận rõ ràng thất bại sắp đến. Anh dừng chân bên mép thảm, cơ thể như trở nên cứng đờ, một người đàn ông bị tổn thương, tự ghép mình lại; anh quay người, đối mặt với cô, muốn tặng cô một nụ cười u sầu.

"Ừm, cưng à –" anh mở lời. Tay phải anh vươn ra, sờ vào chiếc cúc giữa áo sơ mi, như muốn cởi nó ra, tiếp đó thở dài một tiếng, đổ ập xuống ghế, một chân buông thõng trên thảm, chân kia co dưới người. Đây là việc tao nhã nhất anh làm trong ngày hôm nay. "Họ đã sa thải anh rồi," anh nói.