Chẳng có ai coi tờ "Lãnh đạo Lao động" ra gì cả. Ngay cả Finkel và Kram, những ông chủ của nó, hai gã anh em đồng hao lúc nào cũng cau có, những người sáng lập ban đầu, cũng chẳng hiểu sao họ lại có thể làm ăn có lãi qua từng năm—nhưng ngay cả họ cũng chẳng lấy làm tự hào. Họ miễn cưỡng chạy đôn chạy đáo trong văn phòng, những cú đấm và tiếng gầm gừ của họ khiến các vách ngăn màu xanh lục rung lên bần bật. Họ vò nát những bản in thử dài dằng dặc, bẻ gãy đầu bút chì, ném những mẩu thuốc lá còn ướt sũng xuống sàn, rồi ném phịch điện thoại lên giá với vẻ khinh bỉ. Ít nhất, trước đây, tôi đã rút ra kết luận như vậy từ những hành vi của họ. Cả hai người họ chẳng ai nghĩ đến việc coi "Lãnh đạo Lao động" là sự nghiệp cả đời, họ dường như căm ghét nó.

Bạn không thể trách họ: thứ này giống như một con quỷ vậy. Về hình thức, nó là một tờ báo nhỏ dày cộp xuất bản hai tuần một kỳ, chất lượng in ấn tồi tệ, các trang báo rất dễ rơi khỏi tay bạn, nhưng lại cực khó để sắp xếp lại theo thứ tự. Về tôn chỉ, nó tự xưng là "tờ báo độc lập trung thành với tinh thần phong trào công đoàn", nhưng định vị thực sự của nó lại là một tờ tạp chí ngành dành cho các thủ lĩnh công đoàn. Dù sao thì các thủ lĩnh đó cũng dùng tiền quỹ công đoàn để đặt mua, họ chắc chắn có xu hướng chịu đựng chứ chẳng thực sự muốn hay cần tờ báo này hỗ trợ bất cứ điều gì cho họ. Không cần phải nói, những sự kiện quốc gia được "Lãnh đạo Lao động" đưa tin từ "góc nhìn lao động" đều đã lỗi thời, rất có thể còn bị xào xáo lung tung, thường xuyên trở nên khó hiểu vì lỗi dàn trang. Những cột báo dày đặc của nó tràn ngập các bài viết nịnh bợ về việc các thủ lĩnh công đoàn trong danh sách đặt mua đang làm gì, thường bỏ qua những tin tức lớn hơn chỉ vì những lãnh đạo công đoàn đó không đặt mua nó. Mỗi kỳ đều có rất nhiều tuyên truyền kiểu đầu óc đơn giản, nhân danh nhiều doanh nghiệp nhỏ để kêu gọi "hài hòa". Finkel và Kram có thể cầu xin hoặc đe dọa những doanh nghiệp nhỏ đó bỏ tiền mua chỗ đăng quảng cáo—sự thỏa hiệp này gần như chắc chắn sẽ cản trở sự phát triển của một tờ báo lao động thực thụ, tuy nhiên, sự thỏa hiệp này dường như chẳng thấm tháp gì so với phong cách của "Lãnh đạo Lao động".

Nhân sự tòa soạn biến động rất thường xuyên. Chỉ cần có người từ chức, "Lãnh đạo Lao động" sẽ đăng quảng cáo trên mục tuyển dụng của tờ "Time", đưa ra mức "lương tương xứng với kinh nghiệm". Kết quả là vỉa hè bên ngoài văn phòng "Lãnh đạo Lao động" luôn chật cứng người. Văn phòng nằm ở phía Nam, gần khu vực may mặc, với mặt tiền đường phố thô kệch. Tổng biên tập Kram (Finkel là người xuất bản) sẽ bắt họ đợi nửa giờ, rồi mới cầm xấp đơn ứng tuyển lên, giũ mạnh cổ tay áo sơ mi, và mở cửa với vẻ mặt nghiêm nghị—tôi nghĩ ông ta rất tận hưởng cơ hội thỉnh thoảng được làm người có quyền quyết định này.

"Được rồi, từ từ thôi, đừng vội," ông ta sẽ nói khi đám đông ứng viên chen lấn xô đẩy vào trong, ép vào cánh cửa rào gỗ ngăn cách văn phòng phía trong. "Đừng vội, các quý ông." Sau đó, ông ta giơ một tay lên và nói: "Tôi có thể yêu cầu các anh giữ trật tự được không?" Tiếp đó, ông ta bắt đầu giải thích về công việc. Khi ông ta nói đến mức lương, một nửa số ứng viên đã bỏ đi, những người ở lại phần lớn chẳng có chút năng lực cạnh tranh nào đối với bất kỳ ai điềm tĩnh, chỉn chu và có thể nói được một câu tiếng Anh hoàn chỉnh.

Chúng tôi đều được tuyển vào như vậy. Mùa đông năm đó, sáu hoặc tám người chúng tôi ngồi cau mày dưới ánh đèn huỳnh quang ảm đạm của "Lãnh đạo Lao động", hầu hết mọi người đều không che giấu mong muốn tìm một công việc tốt hơn. Tôi làm việc ở đó vài tuần sau khi mất việc tại một tờ báo đô thị, cho đến mùa xuân năm sau, một tạp chí ảnh lớn đã giải cứu tôi, và đến tận bây giờ tôi vẫn đang làm việc tại tạp chí này. Những người khác có những lý do khác, cũng giống như tôi, họ dành nhiều thời gian để thảo luận: đây quả là một nơi tuyệt vời để kể lể dài dòng, thêm thắt về những chuyện xui xẻo của chính mình.

Leon Sobel gia nhập tòa soạn chưa đầy một tháng sau tôi. Ngay từ khoảnh khắc Kram dẫn anh ta vào tòa soạn, chúng tôi đã biết anh ta sẽ là một người khác biệt. Anh ta đứng giữa những chiếc bàn làm việc bừa bãi, vẻ mặt như một người đang thị sát chiến trường mới mà anh ta sắp chiếm đóng. Kram giới thiệu chúng tôi với anh ta (quên mất tên của một nửa số người), Sobel bắt tay mọi người một cách khoa trương và nghiêm túc. Anh ta khoảng ba mươi lăm tuổi, lớn tuổi hơn hầu hết chúng tôi, vóc người rất thấp, vẻ mặt nghiêm nghị, mái tóc đen dường như dựng đứng trên hộp sọ, đôi môi mỏng, gương mặt đứng đắn có vài vết sẹo mụn. Khi nói chuyện, lông mày anh ta luôn cử động, còn đôi mắt anh ta, không phải là thấu hiểu mọi thứ, mà là đang sốt sắng muốn thấu hiểu mọi thứ, không bao giờ rời khỏi mắt người nghe.

Điều đầu tiên tôi biết về anh ta là anh ta chưa từng làm công việc văn phòng: khi trưởng thành, anh ta luôn làm thợ kim loại tấm. Hơn nữa, anh ta đến "Lãnh đạo Lao động" không phải vì nhu cầu như hầu hết chúng tôi, mà trái lại, theo cách nói của anh ta, là vì nguyên tắc. Thực tế, để đến đây, anh ta đã từ bỏ một công việc có mức lương gần gấp đôi ở đây.

"Sao nào, anh không tin à?" anh ta hỏi tôi sau khi kể điều đó.

"Ừm, không phải," tôi nói. "Chỉ là tôi..."

"Có lẽ anh nghĩ tôi điên rồi," anh ta nói, gương mặt nở một nụ cười tinh quái.

Tôi muốn biện hộ, nhưng anh ta không cho phép. "Nghe này, đừng vội, McCabe. Tôi đã sớm bị gọi là kẻ điên rồi, điều đó chẳng ảnh hưởng gì đến tôi cả. Vợ tôi nói, 'Leon, anh nên nhận lấy đi', cô ấy nói, 'người ta căn bản sẽ không hiểu đâu, yêu cầu của một người đối với cuộc sống không chỉ là tiền bạc'. Cô ấy nói đúng! Cô ấy nói đúng!"

"Không," tôi nói. "Đợi đã. Tôi..."

"Người ta nghĩ bạn chỉ có thể chọn một trong hai: hoặc bạn là một con cá mập, hoặc bạn chỉ đành nằm đó, mặc cho cá mập ăn tươi nuốt sống—thế giới này là như vậy đấy. Còn tôi, tôi là kiểu người sẽ bước ra ngoài và đấu tranh với cá mập. Tại sao? Tôi không biết tại sao. Có phải điên rồ không? Được thôi."

"Đợi đã," tôi nói. Tôi cố gắng giải thích rằng tôi không hề phản đối việc anh ta đấu tranh cho công lý xã hội, nếu anh ta có ý tưởng đó trong đầu; chỉ là tôi cảm thấy "Lãnh đạo Lao động" có lẽ là nơi không phù hợp nhất trên thế giới đối với sự nghiệp của anh ta.

Nhưng anh ta nhún vai, cho rằng tôi đang bới lông tìm vết. "Thì đã sao?" anh ta nói. "Đây là một tờ báo, phải không? Thực ra, tôi là một nhà văn. Nếu một nhà văn không thể khiến tác phẩm của mình được xuất bản, thì nhà văn đó có ích gì? Nghe này." Anh ta nhấc một chân lên, gác lên cạnh bàn làm việc của tôi—anh ta quá thấp nên rất khó thực hiện tư thế này một cách tao nhã, nhưng lập luận mạnh mẽ đã giúp anh ta làm được. "Nghe này, McCabe. Anh vẫn còn trẻ. Tôi muốn nói với anh một điều. Anh có biết tôi đã viết bao nhiêu cuốn sách rồi không?" Bây giờ tay anh ta giơ ra bắt đầu biểu diễn, vì chúng sớm muộn gì cũng sẽ như vậy. Hai nắm đấm ngắn và thô giơ ra dưới mũi tôi, lắc lư ở đó một lúc, rồi bùng nổ thành một rừng ngón tay cứng đờ, run rẩy—chỉ có ngón cái của một bàn tay là không duỗi ra, vẫn cong trong lòng bàn tay. "Chín cuốn," anh ta nói, hai tay lại buông thõng xuống hai bên đùi, nghỉ ngơi ở đó cho đến khi anh ta cần chúng một lần nữa. "Chín cuốn. Tiểu thuyết, triết học, lý luận—bao gồm tất cả các lĩnh vực. Không cuốn nào được xuất bản cả. Tin tôi đi, tôi đã viết lách được một thời gian rồi."

"Tôi tin," tôi nói.

"Vì vậy, cuối cùng tôi ngồi xuống và nghĩ: câu trả lời là gì? Tôi nghĩ thế này: sách của tôi, chúng nói về tất cả mọi thứ, đây chính là vấn đề. Thật là một thứ nực cười, McCabe. Người ta muốn xem, nhưng chỉ khi nó phát ra từ miệng của những người mà họ biết tên, họ mới muốn xem. Tôi nói đúng không? Được thôi. Tôi nghĩ, nếu tôi muốn viết những cuốn sách này, trước tiên tôi phải làm cho mình nổi tiếng. Mọi sự hy sinh đều xứng đáng. Không còn cách nào khác. Anh biết không, McCabe, tôi đã mất hai năm để viết cuốn sách cuối cùng?" Hai ngón tay bật ra để làm rõ điều này, rồi lại thu vào. "Hai năm, mỗi tối làm việc bốn năm tiếng, cuối tuần cả ngày. Anh nên nghe những lời nhảm nhí mà tôi nhận được từ các nhà xuất bản. Tất cả những nhà xuất bản chết tiệt trong thành phố này. Vợ tôi đã khóc. Cô ấy nói, 'Nhưng tại sao, Leon? Tại sao?'..." Lúc này, đôi môi anh ta mím chặt, dán chặt vào hàm răng nhỏ và vàng ố, anh ta đấm một cú vào lòng bàn tay còn lại đang đặt trên đùi, rồi thả lỏng. "Tôi nói với cô ấy, 'Nghe này, cưng à. Anh biết tại sao'." Bây giờ anh ta cười với tôi đầy vui vẻ và bình thản. "Tôi nói, 'Cuốn sách này nói lên sự thật. Đó là lý do'." Tiếp đó, anh ta nháy mắt với tôi, chân trượt khỏi bàn làm việc, lưng thẳng tắp, bước đi đầy tự tin. Anh ta mặc một chiếc áo nỉ bẩn thỉu, ống quần len đen rung rinh lỏng lẻo, phần mông đã mòn nhẵn bóng. Đó chính là Sobel.

Anh ta mất một thời gian mới thích nghi với công việc và thư giãn lại: khoảng trong tuần đầu tiên, tất cả thời gian không mở miệng nói chuyện, anh ta đều làm việc với sự nhiệt tình và nỗ lực hết mình. Anh ta lo lắng công việc không hoàn thành tốt sẽ làm phiền tất cả mọi người trừ tổng biên tập Finney. Giống như những người còn lại, Sobel có một danh sách mười hai đến mười lăm văn phòng công đoàn trong thành phố, công việc chính của anh ta là giữ liên lạc với họ, viết những bài báo khen ngợi từ chút tin tức mà họ công bố. Theo thông lệ, chẳng có gì đặc biệt thú vị để viết. Những bài báo thông thường, cùng với một tiêu đề chạy ngang, chỉ có hai đến ba đoạn:

THỢ ỐNG NƯỚC THÀNH CÔNG

Tăng lương 3 xu hoặc thứ gì đó tương tự. Nhưng Sobel lại sáng tác cẩn thận như viết một bài thơ sonnet, sau khi nộp bản thảo, anh ta ngồi đó lo lắng cắn môi cho đến khi Finney giơ một ngón trỏ lên nói: "Sobel, lại đây một chút."

Thế là anh ta bước tới, đứng đó, khi Finney bới lông tìm vết chỉ ra một lỗi ngữ pháp nhỏ, anh ta gật đầu xin lỗi. "Đừng bao giờ kết thúc bằng một giới từ, Sobel. Anh không thể nói, 'Cho các thợ ống nước lý do mới để mặc cả'. Anh phải nói, 'Cho các thợ ống nước lý do mới để mặc cả'." Finney rất tận hưởng sự dạy đời này. Đáng ghét là, trong mắt người ngoài cuộc, Sobel mất quá nhiều thời gian mới hiểu ra điều mà người khác có thể biết bằng trực giác: Finney là một kẻ hèn nhát, chỉ cần bạn nâng cao giọng, ông ta sẽ mềm nhũn ra. Đây là một người đàn ông thần kinh yếu đuối, khi hưng phấn, ông ta sẽ chảy nước dãi, dùng ngón tay chải mái tóc bóng dầu của mình, kết quả là ngón tay truyền dầu tóc, cũng giống như nhân phẩm của ông ta vậy, đến bất cứ thứ gì ông ta chạm vào: quần áo, bút chì, điện thoại, và cả bàn phím máy đánh chữ. Tôi đoán lý do chính ông ta làm tổng biên tập là vì những người khác không muốn chịu đựng sự sỉ nhục của Kram đối với ông ta: các cuộc họp biên tập của họ luôn bắt đầu bằng tiếng gầm của Kram, Kram gầm lên từ phía sau vách ngăn của mình: "Finney! Finney!" Finney nhảy dựng lên như một con sóc, vội vàng chạy vào. Thế là, bạn nghe thấy tiếng chất vấn lạnh lùng và đơn điệu của Kram, cùng lời giải thích run rẩy đầy hoảng loạn của Finney, cuối cùng luôn kết thúc bằng một cú đấm của Kram xuống bàn làm việc. "Không, Finney. Không, không, không! Anh bị làm sao vậy? Phải nói với anh thế nào anh mới hiểu? Được thôi, được thôi, cút ra ngoài, để tôi tự làm." Ban đầu, bạn sẽ nghĩ, tại sao Finney phải chịu đựng điều này—không ai cần một công việc tồi tệ như vậy—nhưng câu trả lời giống như sự thật bày ra đó, "Lãnh đạo Lao động" chỉ có ba bài viết có chữ ký: một bài đặc sắc về thể thao không có gì mới mẻ từ nghiệp đoàn báo chí, một cột báo cứng nhắc nhàm chán "Lao động hôm nay, tác giả: Jules Kram", bài viết này chiếm toàn bộ trang xã luận, và cuối báo còn có một bài viết đóng khung hai cột với tiêu đề:

TRỰC TIẾP BROADWAY

Tác giả: Wes Finney. Ở góc trên bên trái bài viết thậm chí còn có ảnh tác giả cỡ bằng móng tay, tóc ông ta chải bóng loáng, cười lộ răng đầy tự tin. Bài viết cố gắng viết về điều gì đó từ góc độ lao động—ví dụ, viết một đoạn về nghiệp đoàn diễn viên, hoặc nghiệp đoàn nhân viên hậu trường—nhưng hầu hết thời gian, ông ta đi thẳng vào vấn đề, viết theo phong cách của hai ba nhà văn chuyên mục Broadway thực thụ: "Bạn đã nghe nói về nữ ca sĩ nổi tiếng ở Copa chưa?" ông ta hỏi các thủ lĩnh công đoàn; sau đó ông ta nói cho họ biết cô ấy tên gì, cùng hai lời chú thích, một lời viết tinh nghịch về số đo vòng ngực vòng hông của cô ấy, một lời đơn giản giải thích cô ấy "đến từ" tiểu bang nào, ông ta kết thúc như sau: "Cả thành phố sôi sục, người người đổ xô đến. Họ khẳng định, về điều này toàn thể tòa soạn chúng tôi đều đồng ý: quý cô này rất có gu." Không độc giả nào nghĩ rằng giày của Wes Finney cần phải vá, cũng không ai nghĩ ông ta sẽ không có bất kỳ tấm vé miễn phí nào, ngoài việc xem một bộ phim hoặc ngồi trong quán ăn tự phục vụ ăn một chiếc bánh mì kẹp xúc xích gan, ông ta không bao giờ đi ra ngoài. Ông ta viết chuyên mục vào thời gian rảnh để kiếm thêm chút tiền—số tiền đó, tôi nghe nói là năm mươi đô la một tháng. Vì vậy, đây là một cuộc giao dịch đôi bên cùng có lợi: bỏ ra một số tiền nhỏ, Kram hoàn toàn nô dịch người bạn đồng hành bị quất roi của mình; chịu chút dày vò, Finney có thể cắt báo dán vào sổ lưu niệm, cắt tất cả rác rưởi trên "Lãnh đạo Lao động" vứt vào thùng rác trong căn phòng thuê của mình, lẩm bẩm không ngừng trước khi ngủ cho đến khi chìm vào giấc ngủ, rồi mơ một giấc mơ hoàn toàn tự do.

Dù sao đi nữa, chính người này lại có thể khiến Sobel xin lỗi vì vấn đề ngữ pháp trong bài báo của mình, nhìn thấy cảnh này thật đáng buồn. Tất nhiên, cũng không thể mãi như vậy. Một ngày nọ, nó cuối cùng đã kết thúc.

Ngày hôm đó, Finney gọi Sobel tới, giải thích cho anh ta về việc tách biệt động từ nguyên mẫu, Sobel cau mày, cố gắng thấu hiểu. Cả hai đều không phát hiện ra Kram vẫn luôn đứng ở cửa văn phòng mình lắng nghe, ông ta nhìn chằm chằm vào điếu xì gà ướt sũng như thể đang nghiên cứu, như thể mùi vị rất tệ. Văn phòng của ông ta chỉ cách đó vài bước chân.

"Finney," ông ta nói. "Anh nên đi làm giáo viên tiếng Anh, kiếm một vị trí ở trường trung học thì hơn."

Finney giật mình, muốn cài bút chì ra sau tai, nhưng không để ý rằng ở đó đã có một chiếc rồi, hai chiếc bút chì rơi xuống đất cái "cạch". "Ừm, tôi..." ông ta nói. "Tôi chỉ nghĩ tôi..."

"Finney, tôi không quan tâm điều đó. Nhặt bút chì lên, làm ơn nghe tôi nói. Chỉ để tham khảo thôi. Chúng tôi không mong đợi ông Sobel là một người Anh thông thạo văn học, anh ta nên là một người Mỹ có học thức, và về điều này, tôi hoàn toàn tin tưởng. Tôi nói rõ chưa?"

Khi Sobel bước trở lại bàn làm việc của mình, vẻ mặt như thể vừa được phóng thích khỏi nhà tù.

Từ đó trở đi, anh ta thư giãn hẳn; hay nói đúng hơn là gần như từ đó trở đi—thứ gắn liền với sự thay đổi này chính là chiếc mũ của O'Leary.

O'Leary là sinh viên mới tốt nghiệp Đại học Thành phố, một trong những người xuất sắc nhất trong tòa soạn (sau đó anh ta làm rất tốt; bây giờ bạn thường có thể thấy bài viết có tên anh ta trên một tờ báo buổi chiều nào đó), mùa đông năm đó anh ta đội một chiếc mũ, là loại làm bằng vải chống thấm nước, loại mũ có bán ở các cửa hàng áo mưa. Chiếc mũ này chẳng có gì đặc biệt thời thượng—thực tế, nó mềm nhũn rủ xuống, O'Leary đội nó trông khuôn mặt càng nhỏ hơn—nhưng trong lòng Sobel chắc hẳn rất ngưỡng mộ chiếc mũ này, coi nó là biểu tượng của thân phận phóng viên, hoặc biểu tượng của sự phóng khoáng tự do, bởi vì một buổi sáng nọ, anh ta đội một chiếc mũ y hệt đến làm việc, chỉ là hoàn toàn mới. Nhưng đội trên đầu anh ta còn tệ hơn đội trên đầu O'Leary, đặc biệt là khi anh ta mặc chiếc áo khoác thô kệch đó. Nhưng anh ta dường như rất thích chiếc mũ này, để phù hợp với chiếc mũ, anh ta còn dần hình thành một phong cách làm việc mới: mỗi buổi sáng, khi anh ta ngồi xuống thực hiện các cuộc gọi thường lệ ("Tôi là Leon Sobel của 'Lãnh đạo Lao động'...") thì ngón trỏ khẽ búng, để chiếc mũ vểnh ra sau; khi có nhiệm vụ phỏng vấn phải ra ngoài, anh ta kéo chiếc mũ về phía trước một cách sành điệu; khi quay lại văn phòng viết bài báo, anh ta ném chiếc mũ, để nó xoay tròn rồi móc vào móc treo mũ. Kết thúc một ngày, lúc sắp tan làm, khi ném bản thảo cuối cùng vào giỏ tài liệu của Finney, chiếc mũ nghiêng nghiêng che khuất một bên lông mày, rồi anh ta vắt áo khoác qua vai, giơ tay chào tạm biệt vẻ như tùy ý, rồi sải bước đi ra ngoài. Lúc đó trong lòng tôi luôn có một hình ảnh về anh ta: anh ta ngồi tàu điện ngầm về Bronx, nghiên cứu bóng dáng chính mình trên cửa kính tàu điện ngầm tối đen.

Có vẻ như anh ta quyết tâm yêu lấy công việc này. Anh ta thậm chí còn mang cả ảnh gia đình đến—người vợ mệt mỏi đáng thương và hai đứa con—anh ta dùng băng dính trong dán ảnh lên bàn. Còn những người còn lại chúng tôi, ngoại trừ một hộp diêm, không bao giờ để lại bất kỳ vật dụng cá nhân nào trong văn phòng qua đêm.

Một buổi chiều cuối tháng Hai, Finney gọi tôi đến bàn làm việc bóng dầu của ông ta. "McCabe," ông ta nói. "Có muốn làm một chuyên mục cho chúng tôi không?"

"Chuyên mục kiểu gì?"

"Tạp đàm lao động," ông ta nói. "Chuyên mục công đoàn thẳng thắn, xuất phát từ góc độ tạp đàm hoặc tán gẫu—hài hước nhỏ, nhân vật kiểu đó. Ông Kram nghĩ chúng ta cần một chuyên mục như vậy, tôi nói với ông ấy, anh là người phù hợp nhất cho chuyên mục này."

Tôi không phủ nhận mình hơi bay bổng (dù sao thì chúng ta đều bị giới hạn bởi môi trường sống), nhưng tôi cũng hơi nghi ngờ. "Tôi có được ký tên không?"

Ông ta bắt đầu chớp mắt đầy lo lắng. "Ồ, không, không có chữ ký," ông ta nói. "Ông Kram không muốn biến nó thành bài viết có chữ ký. Nghe này, những gã này sẽ đưa cho anh tất cả thông tin họ có, anh chỉ cần thu thập chúng, tổ chức lại. Đây chỉ là công việc anh làm trong giờ hành chính, là một phần công việc hàng ngày của anh. Hiểu ý tôi không?"

Tôi hiểu ý ông ta. "Cũng là một phần tiền lương hàng ngày của tôi," tôi nói. "Đúng không?"

"Đúng vậy."

"Không, cảm ơn," tôi bảo ông ta, tiếp đó, tôi cảm thấy mình thật hào phóng, tôi đề nghị ông ta thử tìm O'Leary.

"Không, tôi đã hỏi anh ta rồi," Finney nói. "Anh ta cũng không muốn làm. Không ai muốn làm cả."

Tất nhiên, lẽ ra tôi phải đoán được, ông ta đã hỏi từng người trong văn phòng theo danh sách. Từ việc lúc này đã gần tan làm, tôi kết luận mình gần cuối danh sách đó.

Sau khi tan làm tối hôm đó, khi chúng tôi rời văn phòng, Sobel đi sát theo sau tôi. Anh ta khoác chiếc áo khoác như khoác áo choàng, tay áo trống không đung đưa, khi anh ta nhanh nhẹn tránh một vũng nước trên vỉa hè, tay giữ chặt chiếc mũ vải. "Tiết lộ với anh một bí mật, McCabe," anh ta nói. "Tôi sắp làm một chuyên mục cho tờ báo. Thỏa thuận xong rồi."

"Vậy sao?" tôi nói. "Có tiền không?"

"Tiền?" anh ta chớp mắt. "Tôi muốn nói chuyện với anh về điều đó. Chúng ta đi uống cà phê đi." Anh ta dẫn tôi vào quán ăn tự phục vụ lát gạch, hơi nóng nghi ngút, sáng trưng, sau khi chúng tôi ngồi xuống một chiếc bàn ướt át ở góc tường, anh ta giải thích đầu đuôi sự việc. "Finney nói không có tiền, hiểu không? Thế là, tôi nói được thôi. Ông ta nói cũng không được ký tên, tôi nói được thôi." Anh ta lại chớp mắt. "Làm việc phải thông minh một chút."

"Ý anh là sao?"

"Ý tôi là sao?" anh ta luôn lặp lại câu hỏi của bạn như vậy, nhấm nháp nó, lông mày đen nhướn cao, bắt bạn chờ đợi câu trả lời. "Nghe này, tôi nhìn thấu gã Finney này rồi. Những việc này ông ta không quyết định được. Anh nghĩ ông ta có thể quyết định điều gì ở đây sao? Anh tốt nhất nên khôn ngoan một chút, McCabe. Ông Kram mới là người quyết định. Ông Kram là một người thông minh, đừng tự lừa dối mình nữa." Anh ta gật đầu, nâng tách cà phê lên, nhưng môi bị nóng nên rụt lại, anh ta chu môi, thổi hơi nóng, bắt đầu nhấp cà phê một cách cẩn thận nhưng thiếu kiên nhẫn.

"Ừm," tôi nói, "được thôi, nhưng trước khi anh bắt tay vào làm, tôi sẽ đi xác nhận với Kram một chút."

"Xác nhận?" anh ta đặt mạnh tách cà phê xuống bàn. "Xác nhận cái gì? Nghe này, ông Kram muốn làm một chuyên mục, đúng không? Anh nghĩ ông ấy quan tâm đến việc tôi có được ký tên hay không? Hoặc có được tăng chút tiền hay không—anh nghĩ nếu tôi viết chuyên mục tốt, ông ấy sẽ keo kiệt không tăng lương cho tôi sao? Vậy thì anh nằm mơ rồi. Finney là một ví dụ, chẳng lẽ anh không hiểu sao? Ông ta lo lắng chuyên mục của mình không giữ được, ông ta sẽ không để tôi được lợi đâu. Hiểu không? Cho nên, xong rồi. Tôi sẽ không đi tìm ai cả, chuyên mục đó của tôi cứ viết ra đã." Anh ta dùng ngón cái cứng đờ chọc vào ngực mình. "Sử dụng thời gian rảnh của chính mình. Sau đó tôi sẽ cầm nó đi tìm ông Kram, chúng ta sẽ nói chuyện nghiêm túc. Anh cứ mặc kệ tôi đi." Anh ta ngồi một cách thoải mái ở đó, tay đặt trên bàn, hai tay ôm tách, thổi hơi nóng, chỉ là không uống cà phê.

"Được thôi," tôi nói. "Tôi hy vọng anh đúng. Nếu như vậy mà thành công thì tốt."

"À, cũng có thể không thành công." Anh ta lùi một bước, miệng méo xệch thành dáng vẻ suy tư, đầu cũng nghiêng sang một bên. "Anh biết đấy, đây là một canh bạc." Nhưng anh ta nói vậy chỉ là vì phép lịch sự thôi, là để giảm bớt sự ghen tị của tôi. Anh ta có thể tỏ ra nghi ngờ, bởi vì anh ta căn bản không có nghi ngờ gì cả, còn tôi thì nhìn ra anh ta đã nghĩ xong cách nói chuyện với vợ mình về việc này rồi.

Sáng hôm sau, Finney đi một vòng quanh bàn làm việc của chúng tôi, chỉ thị tất cả phải cung cấp mọi mẩu chuyện phiếm tìm được cho Sobel; tòa soạn dự định sẽ ra mắt chuyên mục này vào số tới. Sau đó, tôi thấy anh ta đang bàn bạc với Sobel, tóm tắt cách viết chuyên mục này như thế nào. Tôi nhận ra Finney là người nói chính, còn Sobel chỉ ngồi đó, thỉnh thoảng nhả ra những làn khói thuốc đầy vẻ khinh khỉnh.

Số báo này vừa mới đem đi in, nên còn hai tuần nữa mới đến hạn chót của chuyên mục. Lúc đầu, chẳng có mấy tin tức được thu thập — rất khó để moi được tin từ các công đoàn mà chúng tôi phụ trách, chưa nói đến chuyện "chuyện phiếm". Bất cứ khi nào có ai đưa cho Sobel một mảnh giấy, anh ta luôn cau mày đọc; hoặc là viết nguệch ngoạc vài chữ, hoặc là ném nó vào ngăn kéo bàn làm việc; có một hai lần, tôi thấy anh ta ném chúng thẳng vào thùng rác. Tôi chỉ nhớ một tin mình đưa cho anh ta là: Người đại diện công đoàn thợ lắp đặt đường ống hơi nước địa phương mà tôi phụ trách đã hét qua cánh cửa đóng kín, bảo tôi đừng làm phiền anh ta vào ngày hôm đó vì vợ anh ta vừa mới sinh đôi. Nhưng Sobel không cần tin này. "Gã đó sinh đôi thì sao?" anh ta nói. "Thì đã làm sao?"

"Tùy anh vậy," tôi nói. "Anh còn có tài liệu nào khác không?"

Anh ta nhún vai. "Có một chút, tôi không vội. Nhưng tôi nói cho anh nghe này — tôi sẽ không dùng quá nhiều thứ rác rưởi này đâu. Loại chuyện phiếm ấy. Ai mà thèm đọc mấy thứ này chứ? Anh không thể nhồi nhét cả chuyên mục bằng đống rác đó được. Anh phải dùng thứ gì đó để gắn kết chúng lại. Tôi nói đúng không?"

Lại một lần khác (giờ đây anh ta chỉ nói về chuyên mục), anh ta tươi cười bảo: "Vợ tôi bảo bây giờ tôi tệ y như hồi viết sách vậy. Viết, viết, và viết. Nhưng cô ấy không bận tâm đâu," anh ta nói thêm. "Cô ấy rất phấn khích về chuyện này. Cô ấy kể với bất cứ ai gặp — hàng xóm, tất cả mọi người. Chủ nhật vừa rồi anh vợ tôi sang chơi, hỏi tôi công việc thế nào — anh biết đấy, cái giọng điệu đầy vẻ tự phụ ấy. Tôi không nói nửa lời, nhưng vợ tôi đã nói lớn: 'Leon đang làm một chuyên mục cho tờ báo' — cô ấy kể chi tiết cho anh ta nghe hết thảy. Này anh bạn, anh nên nhìn thấy cái bản mặt của anh ta lúc đó."

Mỗi sáng, anh ta mang theo những gì đã làm từ tối hôm trước, một xấp bản thảo viết tay, dùng giờ nghỉ trưa để đánh máy, vừa ngồi tại bàn vừa nhai bánh mì kẹp, vừa sửa chữa. Mỗi tối, anh ta là người cuối cùng ra về; khi chúng tôi đi hết, anh ta vẫn ngồi đó, chìm đắm trong việc gõ máy chữ. Finney không ngừng làm phiền anh ta — "Sobel, bài đặc biệt đó thế nào rồi?" — nhưng anh ta luôn nheo mắt, hất cằm đầy vẻ hung dữ, né tránh câu hỏi. "Anh vội cái gì? Tôi sẽ đưa cho anh." Nói xong, anh ta nháy mắt với tôi.

Sáng sớm ngày nộp bài, anh ta đến văn phòng với một mẩu giấy vệ sinh dính trên mặt; vì quá căng thẳng lúc cạo râu nên anh ta đã tự làm mình bị thương. Tuy nhiên, về những mặt khác, trông anh ta vẫn đầy tự tin như trước. Sáng hôm đó không ai gọi điện — đến hạn chót, tất cả chúng tôi đều bận rộn sao chép và hiệu đính — nên việc đầu tiên anh ta làm là trải bản thảo cuối cùng ra đọc lại một lượt. Anh ta tập trung đến mức không nhận ra Finney đang đứng ngay bên cạnh. "Anh có muốn đưa bài đặc biệt đó cho tôi không, Sobel?"

Sobel chộp lấy bản thảo, kiêu ngạo dùng cánh tay che lại. Anh ta nhìn chằm chằm vào Finney, ánh mắt kiên định đến mức có vẻ như hai tuần qua anh ta đã luyện tập rất kỹ: "Tôi sẽ đưa cái này cho ông Crum xem. Không phải cho anh."

Finney tức tối, mặt mày nhăn nhó. "Không, không, ông Crum không cần phải xem cái này," anh ta nói. "Hơn nữa, ông ấy chưa đến. Nào, đưa cho tôi."

"Anh đang lãng phí thời gian đấy, Finney," Sobel nói, "tôi đang đợi ông Crum."

Finney lẩm bẩm, tránh ánh mắt đắc thắng của Sobel, quay trở lại bàn mình và đọc tờ "Broadway Direct" để hiệu đính.

Sáng hôm đó, tôi đang bận rộn ở bàn dàn trang, dán các bản in thử vào trang đầu tiên. Khi tôi đang đứng đó, vật lộn với bố cục trang khó nhằn và chiếc kéo dính đầy keo, Sobel lặng lẽ đi đến sau lưng tôi, trông có vẻ bồn chồn lo lắng. "McCabe, trước khi tôi nộp lên," anh ta hỏi. "Anh có muốn xem qua không?" Anh ta đưa cho tôi xấp bản thảo đó.

Cú sốc đầu tiên đối với tôi là trên trang đầu có dán một tấm ảnh, một tấm ảnh nhỏ chụp anh ta đang đội chiếc mũ đó. Tiếp theo là tiêu đề của anh ta:

CHUYỆN PHIẾM CỦA SOBEL

Tác giả: Leon Sobel

Tôi không nhớ chính xác câu chữ ở đoạn đầu, đại ý là:

Đây là "tác phẩm đầu tay" cho chuyên mục mới của tờ "Labor Leader", và đối với người phóng viên này mà nói, nó cũng là "thứ hoàn toàn mới mẻ", trước đây anh ta chưa từng đảm nhận chuyên mục nào. Tuy nhiên, trong lĩnh vực viết lách, anh ta không còn là lính mới, ngược lại, trên chiến trường tư tưởng, anh ta đã dày dạn kinh nghiệm, là một "lão binh với đôi bàn tay dính đầy mực", từ ngòi bút của anh ta đã cho ra đời chín cuốn sách.

Tất nhiên, trong những tác phẩm đó, nhiệm vụ của anh ta khác biệt đôi chút so với chuyên mục này, nhưng anh ta hy vọng chuyên mục này cũng có thể giống như những tác phẩm trước đây, nỗ lực thấu hiểu những bí ẩn về bản chất con người, nói cách khác là nói lên sự thật.

Tôi ngẩng đầu lên, thấy anh ta đang gỡ miếng giấy dán trên vết cắt dao cạo trên mặt, máu đang rỉ ra tự do. "Ừm," tôi nói, "trước hết, tôi sẽ không nộp bản thảo có dán ảnh kiểu đó cho ông ấy — ý tôi là, anh không nghĩ tốt nhất nên để ông ấy xem trước rồi hãy..."

"Được thôi," anh ta nói, dùng chiếc khăn tay vo viên lau vết máu trên mặt. "Được thôi, tôi sẽ bỏ tấm ảnh ra. Tiếp tục đi, đọc phần còn lại xem."

Nhưng không còn thời gian để đọc nữa. Crum đã đến, Finney nói với ông ấy, giờ ông ấy đang đứng ở cửa văn phòng, nhai nhồm nhoàm một điếu xì gà đã tắt. "Sobel, anh muốn gặp tôi à?" ông ấy gọi.

"Đợi một chút," Sobel nói. Anh ta xếp lại các trang "Chuyện phiếm của Sobel", xé tấm ảnh ra, nhét vào túi quần sau rồi đi về phía cửa. Giữa đường, anh ta nhớ ra phải bỏ mũ xuống, ném lên móc treo áo nhưng không trúng. Sau đó, anh ta biến mất sau những vách ngăn, chúng tôi đều ngồi im lặng lắng nghe.

Không lâu sau, Crum bắt đầu nổi giận. "Không, Sobel. Không, không, không! Cái này là gì? Anh định lừa tôi à?"

Bên ngoài, Finney lùi lại một cách hài hước, vỗ vào đầu, cười khúc khích, O'Leary phải lườm anh ta cho đến khi anh ta nín cười.

Chúng tôi nghe thấy giọng Sobel, một hai câu bào chữa mơ hồ, sau đó Crum lại gầm lên: "...'bí ẩn về bản chất con người' — đây là chuyện phiếm sao? Đây là những mẩu tin vặt sao? Anh không thể làm theo chỉ dẫn à? Này — Finney! Finney!"

Finney nhanh nhẹn chạy đến cửa, rất vui vẻ khi được gọi, chúng tôi nghe thấy anh ta trả lời ông Crum một cách rõ ràng, ngay thẳng: Phải, anh ta đã nói với Sobel chuyên mục nên như thế nào; phải, anh ta đã nói rõ không được ký tên; phải, đã cung cấp cho Sobel nguồn tin phong phú. Những lời của Sobel mà chúng tôi nghe được rất mơ hồ, giọng điệu ngắn gọn nhạt nhẽo. Đến khi nghe câu trả lời gắt gỏng của Crum, dù không nghe rõ từng chữ, chúng tôi cũng biết mọi chuyện đã kết thúc. Sau đó, họ bước ra, Finney với nụ cười ngớ ngẩn mà đôi khi bạn thấy ở những đám đông há hốc mồm xem tai nạn trên phố, còn Sobel thì vô cảm, chết lặng.

Anh ta nhặt chiếc mũ dưới đất lên, lấy áo khoác từ móc treo, mặc vào rồi đi đến trước mặt tôi. "Tạm biệt, McCabe," anh ta nói. "Bảo trọng."

Tôi bắt tay anh ta, cảm thấy trên mặt mình cũng hiện lên nụ cười ngớ ngẩn kiểu Finney, tôi còn hỏi một câu ngu ngốc. "Anh đi thật à?"

Anh ta gật đầu. Sau đó, anh ta bắt tay O'Leary — "Tạm biệt, cậu nhóc" — rồi ngập ngừng, không chắc có nên bắt tay các đồng nghiệp khác hay không. Anh ta khẽ vẫy ngón trỏ rồi đi ra phố.

Finney không thể chờ đợi để kể cho chúng tôi nghe câu chuyện bên trong, anh ta háo hức nói nhỏ: "Gã đó điên rồi! Anh ta nói với Crum, 'Hoặc là ông chấp nhận chuyên mục này, hoặc là tôi xin nghỉ' — đúng là đã nói như thế. Crum chỉ nhìn anh ta và nói, 'Nghỉ việc á? Cút ngay, anh bị sa thải rồi.' Ý tôi là, ông ấy còn có thể nói gì khác chứ?"

Quay người lại, tôi thấy bức ảnh vợ con của Sobel vẫn dán trên bàn anh ta. Tôi xé nó ra, cầm lấy rồi chạy ra phố. "Này, Sobel!" tôi gọi. Anh ta đã đi được một dãy nhà, bóng dáng đã rất nhỏ, đang đi về phía ga tàu điện ngầm. Tôi bắt đầu đuổi theo anh ta, trong đám bùn đóng băng, suýt chút nữa tôi đã gãy cổ. "Này, Sobel!" Nhưng anh ta không nghe thấy.

Quay lại văn phòng, tôi tìm địa chỉ nhà anh ta trong danh bạ điện thoại vùng Bronx, bỏ bức ảnh vào phong bì, thả vào thùng thư, tôi hy vọng câu chuyện kết thúc tại đây.

Nhưng chiều hôm đó, tôi gọi điện cho tổng biên tập tạp chí ngành kim khí nơi tôi từng làm trước chiến tranh, ông ấy nói hiện tại không có vị trí trống, nhưng có thể sẽ có trong tương lai gần, nếu Sobel muốn ghé qua xem thử thì ông ấy sẵn lòng phỏng vấn. Đây thực sự là một ý tưởng ngu ngốc: lương ở đó thậm chí còn thấp hơn cả tờ "Labor Leader", hơn nữa, nơi đó dành cho những thanh niên mà cha họ muốn họ học hỏi công việc kinh doanh kim khí — chỉ cần Sobel mở miệng nói một câu, có lẽ người ta sẽ không bao giờ cân nhắc anh ta. Nhưng có còn hơn không, nên tối hôm đó, vừa ra khỏi văn phòng, tôi tìm một bốt điện thoại, tra số nhà Sobel lần nữa.

Đầu dây bên kia truyền đến giọng một người phụ nữ, nhưng không phải kiểu giọng cao vút, yếu ớt như tôi tưởng tượng. Nó trầm thấp và dễ nghe — đây là sự ngạc nhiên đầu tiên của tôi.

"Phải bà Sobel không ạ?" tôi hỏi, cười ngớ ngẩn vào ống nghe. "Leon có nhà không ạ?"

Cô ấy bắt đầu nói, "Đợi chút," nhưng rồi đổi ý, "Xin hỏi anh là ai? Bây giờ tôi không muốn làm phiền anh ấy."

Tôi nói tên mình, cố gắng giải thích về chuyện tạp chí ngành kim khí.

"Tôi không hiểu," cô ấy nói. "Đây rốt cuộc là tờ báo gì?"

"À, đây là tạp chí chuyên ngành," tôi nói. "Tôi nghĩ, không hẳn là... nhưng nó — anh biết đấy, trong phân khúc của nó, cũng coi là khá tốt."

"Tôi hiểu rồi," cô ấy nói. "Anh muốn anh ấy đến đó xin việc sao? Là vậy phải không?"

"Vâng, ý tôi là, nếu anh ấy muốn, tất nhiên rồi," tôi nói. Tôi bắt đầu đổ mồ hôi. Thật khó để liên kết khuôn mặt tái nhợt, ốm yếu trong bức ảnh của Sobel với giọng nói tĩnh lặng, gần như tao nhã này. "Tôi chỉ nghĩ anh ấy có thể thử, chỉ vậy thôi."

"Ồ," cô ấy nói, "đợi chút, tôi hỏi anh ấy xem." Cô ấy đặt điện thoại xuống, tôi nghe thấy họ thì thầm ở phía sau. Ban đầu những từ ngữ hơi mơ hồ, nhưng sau đó tôi nghe thấy Sobel nói: "À, anh sẽ nói với cậu ấy — anh chỉ cảm ơn cậu ấy vì đã gọi điện thôi." Tôi nghe thấy câu trả lời của cô ấy, một câu trả lời vô cùng dịu dàng, "Không, anh yêu, tại sao anh phải cảm ơn cậu ấy chứ? Cậu ấy không xứng."

"McCabe vẫn tốt mà," anh ta nói.

"Không, cậu ta không tốt," cô ấy nói với anh ta, "nếu không cậu ta đã giữ chút thể diện cho anh, không đến làm phiền anh. Để em. Làm ơn, để em đuổi cậu ta đi."

Cô ấy quay lại điện thoại, nói: "Không, chồng tôi bảo anh ấy không hứng thú với công việc đó." Sau đó, cô ấy lịch sự cảm ơn tôi, nói tạm biệt, để mặc tôi bước ra khỏi bốt điện thoại, lòng càng lúc càng trống rỗng, mồ hôi càng lúc càng nhiều.