Mãi cho đến khi tên của John Fallon xuất hiện trong sổ đăng ký tội phạm và lên mặt báo, người ta mới nhớ ra là có một người như vậy. Anh là nhân viên của một công ty bảo hiểm lớn, suốt ngày nhíu mày làm việc đầy trách nhiệm, vụng về di chuyển thân hình to lớn của mình giữa những chiếc tủ hồ sơ. Sau khi xắn tay áo sơ mi trắng lên, bạn có thể thấy một bên cổ tay anh đeo chặt chiếc đồng hồ vàng, còn bên kia lại đeo lỏng lẻo một chiếc vòng định danh quân nhân, thứ di vật sót lại từ một thời đại dũng cảm và tùy hứng hơn trước đây. Fallon hai mươi chín tuổi, vạm vỡ rắn rỏi, mái tóc nâu được chải chuốt chỉn chu, sắc mặt tái nhợt, dung mạo u sầu. Ngoài việc trừng mắt khi bối rối và nheo mắt khi đe dọa, ánh mắt anh nhìn chung rất hiền hòa; ngoài việc cắn chặt môi khi nói lời hung ác, miệng anh luôn hé mở một cách trẻ con. Ngày thường, anh thích mặc chiếc áo khoác màu xanh lam sáng sủa, vai thẳng, cúc áo cài thấp. Gót giày anh được bọc thép, đi trên đường, những bước chân nặng nề phát ra tiếng kêu giòn giã. Anh sống ở Sunnyside, Queens, đã kết hôn với một cô gái tên là Rose được mười năm. Cô gầy trơ xương, bị viêm xoang hành hạ, không thể sinh con, nhờ vào kỹ năng đánh máy tám mươi bảy từ một phút mà không hề ngừng nhai kẹo cao su, số tiền cô kiếm được còn nhiều hơn anh.

Từ Chủ nhật đến thứ Năm, năm đêm mỗi tuần, hai vợ chồng Fallon đều ngồi nhà chơi bài hoặc xem tivi, thỉnh thoảng cô sẽ bảo anh đi mua chút bánh mì kẹp hoặc salad khoai tây làm bữa đêm, rồi lên giường đi ngủ. Thứ Sáu, ngày làm việc cuối cùng trong tuần, tối trên tivi thường có các trận đấu quyền anh, đêm này anh sẽ ở cùng bạn bè tại quán bar Island không xa đại lộ Queens. Những người ở đó trở thành bạn bè chủ yếu là do thói quen, chứ không phải do lựa chọn lẫn nhau. Trong nửa tiếng đầu, họ đứng xung quanh một cách gượng gạo, nói những lời thô lỗ với nhau, chế giễu bất kỳ ai mới bước vào ("Ồ, lạy Chúa, xem ai đến kìa!"). Thế nhưng đến khi trận quyền anh kết thúc, họ thường đùa giỡn rất nhiều, uống rượu vui vẻ, đêm thứ Sáu thường kết thúc trong tiếng hát và những bước chân loạng choạng vào lúc hai ba giờ sáng. Thứ Bảy, Fallon sẽ ngủ nướng cả buổi sáng, buổi chiều giúp làm chút việc nhà, thời gian còn lại là bầu bạn với vợ: họ sẽ xem một bộ phim ở rạp chiếu gần đó, xem xong thì ngồi lại quán kem một chút, thường là trước mười hai giờ họ đã lên giường. Chủ nhật lười biếng lật tung đống báo lộn xộn trong phòng khách, rồi tuần tiếp theo của anh lại bắt đầu.

Đêm thứ Sáu đặc biệt đó, nếu không phải người vợ kiên quyết muốn phá vỡ thói quen của anh, có lẽ đã chẳng có chuyện gì xảy ra: đêm đó là đêm cuối cùng chiếu phim của Gregory Peck, cô nói cô không thấy lý do gì mà cả đời anh lại không thể thỉnh thoảng một lần không xem đấu quyền anh. Sáng thứ Sáu cô đã nói với anh như vậy, đó là điều đầu tiên trong tất cả những việc không ổn của ngày hôm đó.

Khi ăn trưa – buổi trưa ngày lĩnh lương, anh luôn cùng ba đồng nghiệp trong văn phòng ăn trưa tại một quán rượu kiểu Đức ở trung tâm thành phố – những người khác đều đang bàn tán về trận quyền anh, Fallon hiếm khi chen lời. Jack Kopek, người không biết gì về quyền anh (anh ta nói trận đấu tuần trước là "một trận đấu tuyệt vời", trong khi thực tế, suốt cả trận, mười lăm hiệp hai bên chỉ ôm lấy đối thủ, phòng thủ hèn nhát, điểm số phán quyết cuối cùng cũng nực cười vô cùng), cứ lải nhải với những người ngồi đó rằng trận đấu hay nhất mà anh ta từng xem vẫn là ở trong lực lượng Hải quân. Cả bàn bắt đầu nói về Hải quân, còn Fallon thì vặn vẹo thân mình trên ghế đầy chán chường.

"Khi đó tôi ấy mà," Kopek nói, dùng ngón cái được cắt tỉa gọn gàng chọc vào ngực, kết thúc câu chuyện dài thứ ba, "Ngày đầu tiên tôi lên tàu mới, ngoài việc mặc quân phục Hải quân đặt may riêng, đứng đó nhận kiểm tra ra, thì chẳng làm việc gì cả. Sợ không? Lạy Chúa, tôi run như cành lá. Những cựu binh đi qua đi lại, nhìn tôi và nói: 'Cậu tưởng cậu đang ở đâu, thủy thủ? Cậu tưởng đây là vũ hội hóa trang à?'"

"Nhắc đến kiểm tra," Mike Boyle nói, mở to đôi mắt tròn như chú hề. "Tôi nói cho các anh nghe, chúng tôi có một chỉ huy, ông ta sẽ đeo đôi găng tay trắng, ngón tay lướt trên vách ngăn, này người anh em, nếu trên găng tay có chút bụi, thì cậu tiêu đời rồi."

Tiếp đó họ bắt đầu trở nên đa cảm. "À, đó đúng là cuộc sống tươi đẹp, Hải quân," Kopek nói. "Cuộc sống sạch sẽ. Điều tuyệt vời nhất khi làm Hải quân là, cậu là một cá thể, hiểu ý tôi không? Mỗi người đều có công việc độc lập của riêng mình. Ý tôi là, chết tiệt, trong Lục quân tất cả các anh chỉ làm mỗi việc lảng vảng, giống hệt mọi người khác, trông ngốc chết đi được."

"Đúng đấy, anh bạn," George Walsh nhỏ nói trong khi phết mù tạt lên xúc xích tỏi kiểu Đức, "Anh nói không sai. Tôi đã ở trong Lục quân bốn năm, tin tôi đi, anh nói không sai."

Lúc này sự kiên nhẫn của John Fallon thực sự đã đến giới hạn. "Vậy sao?" anh nói. "Đó là đơn vị Lục quân nào?"

"Đơn vị nào?" Walsh nói, chớp mắt. "Ồ, tôi từng ở trong đơn vị quân giới một thời gian, ở Virginia, sau đó tôi đến Texas, còn cả Georgia nữa – ý anh là gì, đơn vị nào?"

Mắt Fallon nheo lại, bĩu môi. "Cậu nên thử trang bị của đơn vị bộ binh đi, nhóc con," anh nói.

"Ồ, được thôi," Walsh phục tùng nói, cười như không cười.

Thế nhưng Kopek và Boyle không phục, nhếch mép cười với anh.

"Bộ binh?" Boyle nói. "Họ có cái gì – chuyên gia bộ binh à?"

"Các anh tất nhiên có thể nói họ là chuyên gia," Fallon nói. "Trong đại đội súng trường, thằng khốn nào cũng là chuyên gia cả, nếu các anh muốn biết điều gì, tôi nói cho các anh một chuyện, nhóc con – họ chẳng hề lo lắng về việc không có găng tay lụa, không có quần áo may đo riêng, về điểm này các anh có thể lấy mạng mình ra cá cược."

"Đợi đã," Kopek nói. "Tôi muốn biết một chuyện, John. Sở trường của anh là gì?"

"Tôi là một xạ thủ súng trường tự động Browning," Fallon nói.

"Cái đó là cái gì?"

Fallon lần đầu tiên nhận ra nhân sự trong văn phòng đã thay đổi nhiều thế nào trong những năm qua. Trước đây, quay lại năm 49 hoặc 50, khi ở cùng với đám người đó, nếu có ai không biết súng trường tự động Browning, chắc chắn sẽ vội vàng im miệng.

"Súng trường tự động Browning," Fallon đặt nĩa xuống, nói, "chính là B.A.R. Cỡ nòng 30, băng đạn có thể tháo rời, bắn hoàn toàn tự động, là hỏa lực chính của một tiểu đội súng trường mười hai người. Câu trả lời này các anh hài lòng chưa?"

"Ý anh là?" Boyle hỏi. "Giống như súng tiểu liên à?"

Fallon đành phải giải thích lại, như thể đang nói chuyện với trẻ con hoặc phụ nữ, nói rằng nó hoàn toàn khác với súng tiểu liên, công năng chiến thuật của nó hoàn toàn khác biệt; cuối cùng anh đành lấy bút chì tự động ra, dựa vào trí nhớ và niềm đam mê, vẽ hình dáng khẩu súng lên mặt sau phong bì đựng lương.

"Được rồi," Kopek nói, "Nói cho tôi biết, John. Để bắn khẩu súng này anh cần biết những gì? Anh có phải trải qua huấn luyện đặc biệt hay gì không?"

Fallon giận dữ đến mức mắt nheo lại thành một đường chỉ, anh nhét bút chì và phong bì vào lại áo khoác. "Tìm lúc nào đó mà thử đi," anh nói. "Thử một lần, vác súng trường tự động Browning và dây đạn, bụng đói đi hai mươi dặm đường, sau đó nằm rạp xuống đầm lầy, nước ngập qua mông, anh bị súng máy, súng cối đè ép không ngóc đầu lên được, nhưng lúc này tiểu đội trưởng gầm lên với anh: 'Lắp súng trường tự động Browning lên cho tao!' Anh phải yểm hộ cho cả trung đội hoặc cả đại đội rút lui. Tìm lúc nào đó mà thử đi, nhóc con – lúc đó anh sẽ biết mình phải biết những gì." Anh uống một ngụm bia lớn, bị sặc đến ho sặc sụa, phun cả lên đôi bàn tay đầy vết đốm.

"Thư giãn đi, thư giãn đi," Boyle nói. "Đừng quá cố gắng như thế, anh bạn."

Nhưng Fallon chỉ lau miệng, nhìn họ đầy giận dữ, thở hổn hển.

"Được rồi, anh là anh hùng," Kopek khinh bỉ nói. "Anh là chiến binh. Vậy nói cho tôi một chuyện, John. Bản thân anh trong chiến đấu đã từng nổ súng với khẩu súng này chưa?"

"Anh nghĩ sao?" Đôi môi mỏng của Fallon không động đậy, thốt ra câu này.

"Bao nhiêu lần?"

Thực tế, Fallon là người khỏe mạnh nhất, có năng lực nhất trong mười chín người của tiểu đội họ, nhiều lần được những người khác trong tiểu đội phong là "Xạ thủ súng trường tự động Browning xuất sắc nhất". Hai tháng trước khi chiến tranh kết thúc, anh vác khẩu súng của mình, dùng đôi chân phồng rộp đi qua vô số con đường, cánh đồng và rừng rậm, nằm rạp xuống dưới lưới lửa dày đặc của pháo binh và súng cối, chĩa nó vào ngực những tù binh Đức vừa bị bắt; thế nhưng anh chỉ dùng nó nổ súng đúng hai lần, mà lại là bắn vào vùng mờ mịt chứ không phải bắn vào người, hơn nữa cả hai lần đều chẳng trúng thứ gì, lần thứ hai còn bị khiển trách nhẹ, nói là lãng phí đạn dược.

"Bao nhiêu lần thì liên quan quái gì đến anh!" anh nói, những người khác thì cúi đầu nhìn đĩa của mình, nụ cười trên mặt không giấu nổi. Anh trừng mắt giận dữ, nhìn họ đầy thách thức, xem ai dám chế giễu mình, nhưng tệ nhất là, chẳng ai trong số họ nói thêm câu nào nữa. Họ lặng lẽ ăn, uống bia, một lúc sau, họ đổi chủ đề khác.

Fallon cả buổi chiều không có lấy một nụ cười, cho đến khi gặp vợ tại siêu thị gần nhà để mua sắm cuối tuần, anh vẫn còn buồn bực. Cô trông rất mệt mỏi, khi bệnh đau đầu của cô tái phát nặng hơn, cô luôn là như vậy. Anh kéo lê đôi chân nặng nề, đẩy xe hàng đi theo sau cô, quay đầu nhìn chằm chằm vào mông và bộ ngực đầy đặn của những người phụ nữ trẻ khác trong trung tâm thương mại.

"Ôi!" cô kêu lên, ném bịch bánh quy Ritz xuống, đau đớn xoa gót chân. "Anh đẩy cái thứ đó, không thể nhìn xem nó đi đâu à? Tốt nhất anh nên để em đẩy."

"Em không nên đột ngột dừng lại," anh nói với cô. "Anh không biết là em sẽ đột ngột đứng lại."

Sau đó, để đảm bảo xe không đâm vào cô nữa, anh đành dồn toàn bộ sự chú ý vào thân hình mảnh khảnh và đôi chân nhỏ như que củi của cô. Nhìn từ bên cạnh, Rose Fallon dường như luôn hơi nghiêng người về phía trước; khi đi bộ, mông cô dường như tách rời khỏi cơ thể một cách thiếu tự nhiên, như thể đã trở thành một phần độc lập phía sau cô. Vài năm trước, bác sĩ đã giải thích về chứng vô sinh của cô, nguyên nhân là do tử cung của cô bị lệch, và bảo cô có thể thông qua một khóa tập luyện để điều chỉnh; cô không mấy hứng thú tập được một thời gian rồi sớm bỏ cuộc. Fallon có lẽ không nhớ tư thế kỳ quặc của cô rốt cuộc là nguyên nhân hay kết quả của việc tử cung lệch, nhưng anh tin chắc không nghi ngờ gì, cũng giống như chứng viêm xoang của cô, kể từ khi họ kết hôn đến nay, cái tật này ngày càng nặng hơn; anh có thể thề, hồi họ mới quen nhau, cô đứng rất thẳng.

"Anh muốn ăn ngũ cốc giòn hay bánh mì nướng Posta, John?" cô hỏi anh.

"Ngũ cốc giòn."

"Ôi, nhưng tuần trước chúng ta mới ăn mà. Chẳng lẽ anh không ngán sao?"

"Vậy được, loại kia."

"Anh lầm bầm cái gì thế? Em không nghe rõ anh nói gì."

"Anh nói, bánh mì nướng Posta!"

Trên đường về nhà, hai tay anh xách đầy thực phẩm, thở dốc hơn bình thường. "Sao thế?" khi anh dừng lại đổi tay, cô hỏi.

"Anh nghĩ sức khỏe mình không ổn rồi," anh nói. "Anh nên ra ngoài chơi bóng ném."

"Ôi, nói thật đi," cô nói. "Anh lúc nào cũng nói vậy, nhưng cả ngày anh ngoài đọc báo ra thì chẳng làm được việc gì."

Trước khi nấu bữa tối cô đi tắm, lúc ăn cơm, mặc một chiếc áo mặc nhà rộng thùng thình, buộc dây, vẫn như thường lệ, một bộ dạng lôi thôi sau khi tắm: mái tóc ướt sũng, nhỏ nước; da khô khốc, lỗ chân lông to; trên môi trên không son phấn, không nụ cười có một vệt sữa, như đang cười. "Anh muốn đi đâu?" khi anh đẩy đĩa ra, đứng dậy, cô nói. "Nhìn kìa – trên bàn vẫn còn một cốc sữa đầy. Nói thật đi, John, em mua sữa là vì anh, kết quả là em mua rồi, anh lại bỏ đi, để lại một cốc sữa đầy trên bàn. Anh quay lại, uống hết nó đi."

Anh đi lại, uống cạn cốc sữa, cảm thấy buồn nôn.

Ăn xong, cô bắt đầu chuẩn bị kỹ lưỡng cho việc đi chơi tối; anh đã rửa bát, lau khô đĩa từ lâu, cô vẫn đứng trước bàn ủi, ủi chiếc váy và áo định mặc khi đi xem phim. Anh ngồi xuống đợi. "Nếu em còn không đi, thì trễ mất," anh nói.

"Ôi, đừng ngốc thế. Chúng ta còn gần một tiếng nữa. Hơn nữa, tối nay anh bị sao thế?"

Đôi giày cao gót của cô trông rất kỳ quặc dưới chiếc áo mặc nhà dài đến mắt cá chân, đặc biệt là khi cô cúi người, dang rộng chân, rút phích cắm bàn ủi từ trên tường, càng kỳ dị hơn.

"Tại sao em bỏ những bài tập đó?" anh hỏi cô.

"Bài tập gì? Anh đang nói cái gì thế?"

"Em biết mà," anh nói. "Em biết mà. Bài tập cho tử cung bị lệch của em ấy."

"Tử cung," cô nói. "Anh lúc nào cũng nói 'tử cung' (tử cung phát âm gần giống với 'kỷ cung' trong tiếng Trung). Là tử cung."

"Cái quái đó có gì khác biệt chứ? Tại sao em bỏ?"

"Ôi, nói thật đi, John," cô nói, gấp bàn ủi lại. "Vì Chúa, tại sao bây giờ lại nhắc chuyện này?"

"Vậy em muốn làm gì? Cả đời mang theo cái tử cung bị lệch đi khắp nơi à? Hay là có gì khác?"

"Vậy được," cô nói, "Em tất nhiên không muốn mang thai, nếu đó là điều anh muốn nói. Em có thể hỏi nếu em nghỉ việc, chúng ta sống ở đâu không?"

Anh đứng dậy, đi lại giận dữ trong phòng khách, tức giận trừng mắt nhìn bóng đèn bàn, tranh màu nước hoa, và một bức tượng nhỏ bằng sứ, là một người Mexico đang nằm ngủ, phía sau là cây xương rồng khô đang nở hoa. Anh đi vào phòng ngủ, đồ lót sạch sẽ của cô trải trên giường, chuẩn bị mặc vào buổi tối, anh cầm chiếc áo ngực màu trắng có đệm mút cao su lên, không có nó, ngực cô phẳng lì như con trai. Cô bước vào, anh quay người đối diện với cô, chiếc áo ngực vung thẳng lên khuôn mặt kinh hãi của cô, nói: "Tại sao em lại đeo cái thứ quỷ này?"

Cô giật lấy chiếc áo ngực từ tay anh, lưng tựa vào khung cửa, nhìn anh từ trên xuống dưới. "Được rồi, nghe đây," cô nói. "Em chịu đủ rồi. Anh có muốn đàng hoàng một chút không? Anh còn muốn đi xem phim không?"

Đột nhiên, cô trông thật đáng thương, đáng thương đến mức anh không đành lòng nhìn tiếp. Anh vồ lấy áo khoác, lướt qua người cô như một cơn gió. "Em muốn làm gì thì làm," anh nói. "Anh ra ngoài đây," anh đập cửa căn hộ.

Mãi cho đến khi anh lang thang đến đại lộ Queens, cơ bắp anh mới thả lỏng, hơi thở mới bình tĩnh lại. Anh không dừng lại ở quán bar Island – dù sao thì bây giờ xem quyền anh vẫn còn quá sớm, hơn nữa tâm trạng anh quá tệ, cũng chẳng muốn xem. Thế là, anh lững thững đi xuống cầu thang tàu điện ngầm, lướt qua cửa xoay, thẳng tiến đến Manhattan.

Anh mơ hồ có chút muốn đến Quảng trường Thời đại, nhưng vì khát nước anh đã ra khỏi tàu điện ngầm ở trạm Đại lộ thứ ba; lên đến đường phố, anh uống hai cốc bia ở quán bar đầu tiên nhìn thấy, quán bar đó rất hiu quạnh, tường thiếc dập nổi, một mùi khai nồng nặc. Trong quán bar, phía bên tay phải anh, một bà già đang múa điếu thuốc trên tay như một chiếc dùi cui, hát bài "Peg, trái tim của tôi", phía bên trái, một người đàn ông trung niên đang nói với người khác, "Ừm, quan điểm của tôi là: có lẽ anh có thể đưa ra ý kiến khác đối với cách làm của McCarthy, nhưng, thằng khốn kiếp, anh lại không thể nghi ngờ ông ta về vấn đề nguyên tắc. Tôi nói đúng không?"

Fallon rời nơi đó, đến một quán bar khác gần Lexington, quán bar được trang trí bằng da thuộc mạ crom, dưới ánh đèn dịu nhẹ, mọi người đều xanh xanh lục lục. Anh đứng cạnh hai người lính trẻ, từ phù hiệu tay áo có thể nhìn thấy số hiệu đơn vị, mũ thuyền gấp lại nhét dưới dây đeo vai, còn nhìn rõ được trung đoàn bộ binh trực thuộc. Không đeo huân chương – họ vẫn còn là những đứa trẻ – nhưng Fallon nhìn ra họ không phải lính mới: trước hết, họ biết cách mặc áo khoác Eisenhower, ngắn và bó sát, đôi giày chiến đấu của họ mềm và đen, được đánh bóng loáng. Hai người họ đột nhiên quay đầu, ánh mắt xuyên qua anh nhìn về phía sau, Fallon cũng quay lại theo, cùng họ nhìn một cô gái mặc váy ngắn bó sát màu trà rời khỏi bàn trong góc tối. Cô lướt qua họ, miệng lầm bầm "cho qua", ba cái đầu đều bị thu hút vào mông cô, nhìn nó lắc lư, lắc lư, cho đến khi cô biến mất vào nhà vệ sinh nữ.

"Này, biên độ lớn thật," người lính thấp hơn trong số họ nói, nhếch mép cười với họ, bao gồm cả Fallon, Fallon cũng nhếch mép cười lại với cậu ta.

"Nên ban hành luật cấm lắc lư như thế," người lính cao hơn nói. "Gây rối loạn quân tâm."

Nghe giọng điệu họ đến từ miền Tây, họ đều là kiểu mặt mũi những cậu bé nông thôn, tóc vàng, mắt nheo, Fallon vẫn nhớ trong tiểu đội cũ của mình cũng có người như vậy. "Các cậu thuộc đơn vị nào?" anh hỏi. "Tôi chắc phải biết số hiệu đó."

Họ nói với anh, anh nói: "Ồ, vâng, tất nhiên – tôi nhớ ra rồi. Chúng thuộc Quân đoàn 7, đúng không? Vào năm 44 hoặc 45?"

"Không chắc lắm, thưa ngài," người lính thấp nói. "Đó là chuyện rất lâu trước thời chúng tôi."

"Cậu lấy đâu ra cái danh xưng 'thưa ngài' thế?" Fallon nhiệt tình hỏi. "Tôi không phải sĩ quan gì cả. Tôi cùng lắm cũng chỉ là một binh nhất, ngoài việc họ từng để tôi làm hạ sĩ tạm quyền vài tuần, đó là khi còn ở Đức. Tôi là một xạ thủ súng trường tự động Browning."

Người lính thấp nhìn anh từ trên xuống dưới một lượt. "Không cần nói tôi cũng biết," cậu ta nói. "Thể hình này của anh chính là một xạ thủ súng trường tự động Browning. Loại Browning tự động kiểu cũ đó thật sự nặng bỏ mẹ."

"Cậu nói đúng," Fallon nói. "Rất nặng, nhưng, tôi muốn nói cho các cậu biết, trong chiến đấu, nó thật sự tốt đến mức chết tiệt. Này, hai cậu uống gì không? Tiện thể nói luôn, tôi tên là Johnny Fallon."

Họ bắt tay anh, lầm bầm tên mình, khi cô gái mặc váy ngắn màu trà từ nhà vệ sinh nữ đi ra, họ lại đồng loạt quay đầu nhìn. Cho đến khi cô ngồi lại chỗ của mình, lần này, họ chú ý đến sự rung động trong chiếc áo ngực căng phồng của cô.

"Này," người lính thấp nói, "Tôi nói, cặp vú ngon thật."

"Có thể là hàng giả," người lính cao nói.

"Chúng là thật đấy, nhóc con," Fallon đảm bảo với cậu ta, nháy mắt, dáng vẻ đầy kinh nghiệm, quay lại đối diện với cốc bia của mình. "Chúng là thật. Nếu là giả, cách một dặm tôi cũng có thể nhìn ra."

Họ lại uống thêm vài vòng rượu, nói chuyện quân đội một lúc, tiếp đó người lính cao hỏi Fallon đến Quảng trường Trung tâm thế nào, cậu ta nghe nói ở đó có đêm nhạc Jazz thứ Sáu; thế là cả ba bắt taxi, một đường chạy thẳng đến Đại lộ thứ hai, tiền xe là Fallon trả. Khi họ đứng ở Quảng trường Trung tâm chờ thang máy, anh khó khăn tháo nhẫn cưới ra, nhét vào túi đồng hồ.

Phòng khiêu vũ rộng lớn, cao ráo chật kín nam nữ trẻ; hàng trăm người trẻ ngồi quanh bàn, trên bàn chất đầy những cốc bia, lắng nghe, cười đùa; còn gần trăm người trẻ đang nhảy múa điên cuồng trong khoảng sân trống được bao quanh bởi những hàng ghế. Đằng xa, trên sân khấu, một nhóm nhạc công da đen, da trắng đổ mồ hôi chơi nhạc hết mình, những chiếc kèn đủ loại của họ lấp lánh dưới ánh đèn khói mờ.

Fallon lững thững đứng ở cửa, trong tai anh, tất cả nhạc Jazz đều giống nhau, nhưng anh lại bày ra dáng vẻ của một người sành sỏi, trong tiếng kèn clarinet chói tai, khuôn mặt căng cứng tỏa sáng, ngón tay tùy ý búng theo nhịp trống, đầu gối khẽ nhún theo nhịp điệu, chiếc quần xanh lam sáng sủa cũng theo đó mà rung lên. Anh dẫn những người lính đi về phía bàn bên cạnh bàn có ba cô gái, lúc này không phải âm nhạc mê hoặc anh, âm nhạc cũng không khiến anh phấn chấn, khi ban nhạc chuyển sang một bản nhạc nhẹ nhàng nào đó, anh lập tức mời cô gái đẹp nhất trong ba người nhảy. Cô dáng người cao ráo mảnh khảnh, là một cô gái Ý tóc đen, trên trán lấm tấm chút mồ hôi. Cô đi phía trước anh, len lỏi giữa các bàn, đi về phía sàn nhảy, còn anh đắm chìm trong sự duyên dáng của cặp hông lắc lư chậm rãi và tà váy bay bay của cô. Trong cái đầu đầy bia rượu, hưng phấn tột độ của mình, anh đã tưởng tượng ra dáng vẻ khi đưa cô về nhà – trong bóng tối riêng tư của chiếc xe thuê, tay anh vuốt ve cô sẽ có cảm giác thế nào, sau đó nữa, cuối đêm nay, trong một căn phòng ngủ mờ tối nào đó, dáng vẻ cơ thể trần trụi của cô phập phồng ra sao. Họ vừa bước lên sàn nhảy, cô vừa quay người, giơ tay lên, anh lập tức ôm chặt cô vào thân hình ấm áp của mình.

"Ồ, nghe này," cô nói, giận dữ cong người về phía sau, như vậy nhìn rõ đôi tay anh đang ôm chặt lấy cái cổ ướt dính của cô. "Đây là cái anh gọi là nhảy à?"

Anh nới lỏng ra chút ít, run rẩy, nhếch mép cười với cô. "Thư giãn đi, cưng à," anh nói. "Anh không cắn em đâu."

"Cũng đừng gọi em là 'cưng' gì cả," cô nói, cho đến khi điệu nhảy kết thúc, cô chỉ nói mấy câu đó.

Thế nhưng, anh ta vẫn buộc phải ở lại cùng cô, bởi hai người lính kia đã di chuyển sang, chen chúc cùng hai cô bạn hoạt bát, cười khúc khích của cô. Bây giờ họ đang ngồi cùng một chiếc bàn, suốt hơn nửa tiếng đồng hồ, sáu người ngồi đó, đắm chìm trong bầu không khí tiệc tùng đầy bất an: gã lính thấp người ghé sát tai nói gì đó với một trong hai cô gái (cả hai cô đều là những cô nàng tóc vàng nhỏ nhắn), còn cô gái kia thì cứ cười lớn không ngớt; cánh tay dài của gã lính cao lớn thì choàng qua cổ cô gái còn lại. Thế nhưng, cô gái cao ráo, tóc đen của Feron lại miễn cưỡng cho anh ta biết tên mình là Mary, rồi sau đó im bặt, ngồi cứng đờ, câu nệ bên cạnh anh, tay chốc chốc lại bấm khóa chiếc túi xách đặt trên đầu gối, rồi lại mở ra, lại bấm khóa. Những ngón tay của Feron bấu chặt vào lưng ghế của cô, khớp xương trắng bệch, thế nhưng bất cứ khi nào anh ta thử đặt tay lên vai cô, cô đều lập tức nhún vai né tránh.

"Cô sống gần đây không, Mary?" anh ta hỏi.

"Bronx," cô đáp.

"Cô thường đến đây không?"

"Thỉnh thoảng."

"Hút thuốc không?"

"Tôi không hút."

Mặt Feron nóng bừng, có thể nhìn thấy một mạch máu nhỏ trên thái dương phải đang giật giật, những giọt mồ hôi lăn dài trên xương sườn anh. Anh ta như một cậu thiếu niên mới hẹn hò lần đầu, quần áo ấm áp của cô ở quá gần, mùi nước hoa của cô, những ngón tay mảnh khảnh đóng mở túi xách, bờ môi dưới đầy đặn ươn ướt ánh lên, tất cả những điều đó khiến anh ta vụng về lúng túng, không thốt nên lời.

Ở bàn bên cạnh, một thủy thủ trẻ đứng dậy, chụm hai tay lại trước miệng thành hình loa, gào lên phía dàn nhạc, tiếng gọi được những người ở nơi khác trong phòng tiếp nối. Nghe giống như: "Chúng tôi muốn nghe Saints!" nhưng Feron không hiểu đó là ý gì. Tuy nhiên, ít nhất điều đó cũng cho anh ta một cơ hội để mở lời. "Họ đang gọi gì thế?" anh ta hỏi cô.

"When the Saints Go Marching In," cô nói với anh, ánh mắt chạm nhau vừa đủ để truyền đạt thông tin này. "Họ muốn nghe bài đó."

"Ồ."

Sau đó, họ im lặng một hồi lâu, cho đến khi Mary làm một vẻ mặt thiếu kiên nhẫn với cô bạn gần nhất. "Này, đi thôi," cô nói. "Đi thôi. Tôi muốn về nhà."

"À, Mary," cô gái kia, bia và sự tán tỉnh khiến mặt cô đỏ bừng (cô hiện đang đội chiếc mũ ca-lô của gã lính thấp người). "Đừng ngốc thế." Không, sau khi nhìn thấy vẻ mặt đau khổ của Feron, cô cố gắng giúp anh giải vây. "Anh cũng ở trong quân đội à?" cô vui vẻ hỏi, nhoài người qua bàn.

"Tôi?" Feron nói, giật mình. "Không, tôi... nhưng trước kia tôi từng ở đó. Tôi rời quân ngũ lâu rồi."

"Ồ, vậy sao?"

"Anh ta từng là xạ thủ súng trường tự động Browning," gã lính thấp nói với cô.

"Chúng tôi muốn nghe Saints! ... Chúng tôi muốn nghe Saints!" Lúc này, khắp phòng khiêu vũ, bốn phương tám hướng, mọi góc độ, mọi người đều đang gào lên, âm thanh ngày càng lớn, ngày càng khẩn thiết.

"Này, đi thôi," Mary lại nói với bạn mình. "Đi đi, tôi mệt rồi."

"Vậy đi đi," cô gái đội mũ lính nói một cách khó chịu. "Nếu cô muốn đi thì cô cứ đi đi, Mary. Chẳng lẽ cô không thể tự về nhà một mình sao?"

"Không, đợi đã, nghe này..." Feron bật dậy. "Đừng đi vội mà, Mary... tôi bảo này. Tôi đi mua thêm bia, được không?" Cô còn chưa kịp từ chối, anh đã chạy mất.

"Đừng mua cho tôi," cô gọi theo sau lưng anh, nhưng anh đã cách ba cái bàn, bước nhanh về phía khu phụ của căn phòng, nơi có quầy bar. "Đồ khốn," anh lẩm bẩm. "Đồ khốn..." Khi anh đứng xếp hàng tại quầy bar tạm thời, những tưởng tượng tra tấn anh lại càng dữ dội hơn vì cơn giận: trong xe taxi sẽ là một cuộc giằng co, quần áo bị xé rách; trong phòng ngủ sẽ là vũ lực, tiếng kêu cứu sẽ biến thành tiếng nức nở, cuối cùng biến thành những cơn co thắt và tiếng rên rỉ. Ồ, anh sẽ khiến cô phải buông lỏng! Anh sẽ khiến cô phải buông lỏng!

"Nhanh lên, nhanh lên," anh hét lên với gã đứng sau quầy bar đang loay hoay vụng về với bia tươi, nút bần và những tờ tiền ướt át.

"Chúng-tôi-muốn-nghe-Saints!" "Chúng-tôi-muốn-nghe-Saints!" Tiếng gào thét trong phòng khiêu vũ đạt đến đỉnh điểm. Sau đó, tiếng trống dập dồn nhịp điệu tàn nhẫn, thô bạo, trở nên gần như không thể chịu đựng nổi, cho đến khi nó kết thúc trong một hồi chũm chọe, rồi thay thế bằng âm thanh thô ráp của dàn kèn đồng, đám đông gần như phát điên. Feron mất một lúc mới nhận ra, ban nhạc đang chơi bài "When the Saints Go Marching In", lúc này anh mới bưng bia tươi, quay người từ quầy bar bước trở lại.

Nơi này giờ đã trở thành một nhà thương điên. Các cô gái gào thét, các chàng trai đứng trên ghế gào rú, tay chân vung vẩy; ly thủy tinh vỡ tan, ghế xoay vòng, bốn nhân viên an ninh đứng tựa vào tường đề phòng ẩu đả, lúc này ban nhạc đang an toàn chơi bài hát này. Khi các vị thánh hành quân ồ, khi các vị thánh hành quân...

Feron chen lấn, hoảng loạn xuyên qua đám đông ồn ào, cố gắng tìm nhóm của họ. Anh tìm thấy cái bàn đó, nhưng không thể chắc chắn đó có phải là bàn của họ không - vì chẳng còn ai cả, chỉ còn những vỏ bao thuốc lá vò nát, những vết bia loang lổ và một chiếc ghế đổ trên sàn. Anh tưởng mình thấy Mary trong đám đông đang nhảy múa điên cuồng, nhưng sau đó phát hiện ra đó là một cô gái tóc đen cao ráo khác mặc váy giống hệt. Tiếp đó anh tưởng mình thấy gã lính thấp, đang ra hiệu mạnh mẽ với anh ở phía bên kia căn phòng, anh khó khăn chen qua, nhưng lại là một gã lính khác với khuôn mặt của một cậu trai thôn quê. Feron quay cuồng, mồ hôi nhễ nhại, tìm kiếm trong đám đông khiến người ta choáng váng. Có một cậu trai mặc chiếc áo sơ mi hồng ướt đẫm mồ hôi lảo đảo đâm sầm vào khuỷu tay anh, bia lạnh đổ lên tay, lên tay áo anh, lúc này anh mới nhận ra, họ đã đi rồi. Họ đã bỏ rơi anh. Anh đi ra đường, bước đi vội vã, gót giày thép nện mạnh xuống đất, sau sự hỗn loạn của tiếng gào thét và nhạc Jazz, tiếng xe cộ ban đêm nghe tĩnh mịch đến kinh ngạc. Anh đi lang thang không mục đích, cũng không còn cảm giác về thời gian, ngoài tiếng gót giày nện mạnh xuống mặt đất, ngoài những cơ bắp căng cứng, ngoài việc run rẩy hít vào không khí rồi lại thở mạnh ra, ngoài dòng máu đang sôi sục, anh chẳng cảm thấy gì khác.

Anh không biết là đã mười phút hay một tiếng trôi qua, là đã đi hai mươi dãy phố hay năm dãy, sau đó, anh buộc phải chậm lại, dừng chân bên cạnh một nhóm người nhỏ. Đám đông này đang chen chúc trước một cánh cửa có ánh đèn, đang vẫy tay về phía họ.

"Đi tiếp đi," một cảnh sát nói. "Làm ơn đi tiếp đi. Đừng dừng lại."

Nhưng Feron, cũng như hầu hết mọi người, đứng đó không nhúc nhích. Đây là lối vào của một giảng đường - anh biết vì ánh đèn bên trong tuy mờ ảo nhưng vừa đủ để đọc được chữ trên bảng thông báo; đoạn cầu thang bằng đá cẩm thạch này chắc chắn dẫn đến hội trường. Nhưng điều thu hút anh nhất vẫn là chỗ hàng rào cảnh sát: ba người đàn ông trạc tuổi anh đang đứng đó, trong mắt họ ánh lên vẻ chính nghĩa, đầu đội chiếc mũ ca-lô màu vàng viền xanh của một tổ chức cựu chiến binh nào đó, tay giơ những tấm biển hiệu, trên đó viết: Hãy điều tra triệt để kẻ theo Tu chính án thứ 5 này, Giáo sư Mitchell, cút về Mỹ đi, những chiến binh Mitchell.

"Đi tiếp đi," cảnh sát nói. "Tiếp tục đi."

"Quyền công dân, lạy Chúa," một giọng nói nhạt nhẽo bên khuỷu tay Feron lẩm bẩm. "Họ nên tống cổ gã Mitchell này vào tù. Anh đã đọc những gì gã nói tại phiên điều trần của Thượng viện chưa?" Feron gật đầu, nhớ lại trên rất nhiều tờ báo đều có cái khuôn mặt yếu đuối, tự phụ đó.

"Nhìn kìa," giọng nói lẩm bẩm kia tiếp tục. "Họ đến rồi. Họ đang bước ra."

Họ ở ngay đằng kia, đang bước xuống những bậc thang đá cẩm thạch, đi qua bảng thông báo, tiến ra vỉa hè: những người đàn ông mặc áo mưa, áo khoác vải tuýt nhờn bóng, cử chỉ ngạo mạn, những cô gái mặc quần bó trông như đến từ Greenwich Village, ở giữa là vài người da đen, và vài nam sinh đại học chỉnh tề, có chút xấu hổ.

Những người biểu tình lùi lại, đứng im lặng, mọi người một tay giơ cao tấm biển hiệu, tay kia nắm đấm đặt cạnh miệng: "Phì...! Phì...!"

Đám đông phụ họa theo: "Phì!" "Phì!" Có người hét lên, "Cút về Nga đi!"

"Đi tiếp đi," cảnh sát nói. "Đi tiếp đi. Tiếp tục đi."

"Gã đến rồi," giọng nói lẩm bẩm kia nói. "Nhìn kìa, gã đang đến - đó chính là Mitchell."

Feron đã nhìn thấy gã: một người đàn ông cao lớn, cực kỳ gầy gò, mặc bộ vest hai hàng khuy rẻ tiền, bộ quần áo hơi rộng so với gã, tay xách chiếc cặp táp, hai người phụ nữ đeo kính, ngoại hình bình thường đi hai bên. Đây chính là cái khuôn mặt tự phụ trên báo chí, gã chậm rãi nhìn từ bên này sang bên kia, trên mặt là nụ cười thanh thản, siêu thoát, như thể đang nói với tất cả những người gặp mặt: Ồ, đồ ngốc tội nghiệp. Đồ ngốc tội nghiệp.

"Giết chết thằng chó đó!"

Có vài người quay đầu nhìn anh một cách nhanh chóng, Feron lúc này mới nhận ra chính mình đang gào lên; tiếp theo anh chỉ biết phải tiếp tục gào thét, hết lần này đến lần khác, cho đến khi cổ họng khản đặc, như một đứa trẻ đang khóc: "Giết thằng chó đó! Giết nó đi! Giết nó đi!"

Anh đẩy người, xô xát, đi được bốn bước lớn đã đến ngay phía trước đám đông; nhưng có một người biểu tình vứt bỏ tấm biển hiệu, chạy đến trước mặt anh, nói với anh: "Bình tĩnh chút đi, anh bạn! Bình tĩnh chút đi -" nhưng Feron đẩy người đó sang một bên, rồi lại xô xát với người khác, anh lại thoát ra được, hai tay túm lấy ve áo khoác của Mitchell, xé rách gã như thể đang phá hủy một con rối méo mó. Anh nhìn thấy khuôn mặt của Mitchell trên vỉa hè co rúm lại, đôi môi ướt át đầy kinh hoàng. Khi cánh tay màu xanh giơ cao trên đầu anh, cuối cùng anh chỉ nhớ được: sự thỏa mãn tuyệt đối và sự giải thoát hoàn toàn.