Tứ hợp viện Bắc Kinh là một loại hình kiến trúc sân vườn. Gọi là "tứ hợp" vì bốn mặt đều xây nhà, bao quanh một khoảng sân ở giữa, tạo thành một chỉnh thể khép kín.
Những gia đình giàu có thường xây ba hoặc bốn tòa tứ hợp viện nối liền nhau từ trước ra sau, trong sân trồng hoa cỏ cây cối để thưởng ngoạn.
Các tòa tứ hợp viện lớn thường có tường bao quanh cao vút, không trổ cửa sổ hướng ra ngoài, tạo nên tính phòng thủ nghiêm ngặt.
Người nhà sinh hoạt bên trong tứ hợp viện cảm thấy vô cùng thoải mái. Buổi tối đóng cổng lại, không gian trở nên tĩnh lặng, rất thích hợp cho nếp sống đoàn tụ lấy gia đình làm trung tâm.
Ban ngày, hoa cỏ trong sân khoe sắc, đêm xuống hương hoa thoang thoảng, không khí trong lành. Người nhà ngồi trong sân hóng mát, nghỉ ngơi, trò chuyện, uống trà, cả nhà vui vẻ hòa thuận. Mọi hoạt động của người trong nhà đều được che chắn kín đáo, không để người ngoài nhìn thấy, điều này rất phù hợp với thói quen của người Trung Quốc.
Kiến trúc tiêu biểu nhất thời nhà Thanh là các phủ đệ cung thất. Đó là những tứ hợp viện quy mô vừa và lớn của các quan lại, địa chủ và phú thương. Có thể nói, thời nhà Thanh là giai đoạn đỉnh cao của sự phát triển tứ hợp viện tại Bắc Kinh.
Từ cuối thời nhà Thanh, Trung Quốc dần trở thành xã hội nửa phong kiến nửa thuộc địa, sự phát triển của tứ hợp viện Bắc Kinh cũng bắt đầu sa sút.
Sau khi quân Nhật xâm lược Trung Quốc, xã hội có nhiều thay đổi lớn, tình hình kinh tế của người dân ngày càng khó khăn. Nhiều người vốn sống trong những căn hộ độc lập không còn khả năng duy trì nhà rộng, đành phải cho thuê bớt phòng để lấy tiền trang trải cuộc sống.
Diện tích ở của cư dân ngày càng thu hẹp, số lượng người thuê trong sân ngày càng đông. Những tứ hợp viện vốn dành cho một gia đình bắt đầu biến thành "đại tạp viện" (khu nhà ở tập thể tạp nham), công năng cư trú của tứ hợp viện đã thay đổi hoàn toàn.
Sau khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập, cách sử dụng tứ hợp viện truyền thống tại Bắc Kinh lại xuất hiện những biến đổi mang tính căn bản.
Do sự thay đổi về chế độ sở hữu, nhiều vương phủ, nhà vườn từ thời nhà Thanh vốn là tài sản tư nhân đã chuyển thành công sản. Chúng không còn thuộc về giới quý tộc xưa kia mà trở thành trụ sở cơ quan nhà nước, trường học, bệnh viện, nhà máy, nhà trẻ, câu lạc bộ và các công trình công cộng khác.
Việc thay đổi công năng sử dụng đã tạo ra những mâu thuẫn khó giải quyết giữa bản thân kiến trúc và nhu cầu của người sử dụng. Kết quả cuối cùng không phải là con người thích nghi với kiến trúc, mà là kiến trúc bị con người cải tạo.
Những khuôn viên vẫn còn được dùng làm nhà ở cũng không còn thuộc quyền sở hữu riêng lẻ mà biến thành "đại tạp viện" với nhiều hộ dân cùng chung sống. Những thay đổi về công năng này khiến tứ hợp viện không còn giữ được vẻ thâm trầm, tĩnh mịch, thanh nhã và ấm cúng như xưa. Việc chia cắt, cải tạo và phân chia tứ hợp viện đã trở thành một hiện tượng phổ biến.
Rời khỏi Tử Cấm Thành, Diệp Thiên và Vu Thanh Nhã đi về hướng Đông Thành khoảng bảy tám phút là bắt gặp một quần thể kiến trúc tứ hợp viện.
Vào thời nhà Thanh, nơi này thuộc về khu Trung Thành, thường là nơi ở của các bậc quyền quý. Diệp Thiên thực sự có chút ngạc nhiên, không hiểu người ông chưa từng gặp mặt của mình làm sao lại sở hữu một căn viện ở nơi này?
Đi trong con hẻm bao quanh bởi những bức tường cao vút, cảm nhận hơi thở cuộc sống yên bình, Diệp Thiên thấy nơi này có ý nghĩa hơn nhiều so với Tử Cấm Thành.
Hơn nữa, Diệp Thiên phát hiện ra rằng việc xây dựng tứ hợp viện cực kỳ chú trọng phong thủy. Từ khâu chọn đất, định vị cho đến xác định kích thước cụ thể của từng tòa nhà đều ngầm hợp với đạo phong thủy của phái Bát Quái phương Bắc.
Ở đầu hẻm, thỉnh thoảng lại thấy vài cụ già Bắc Kinh ngồi dưới gốc cây đánh bài, chơi cờ. Khi hàng xóm láng giềng đi ngang qua, lời hỏi thăm "Bạn ăn cơm chưa" khiến Diệp Thiên cảm thấy vô cùng ấm áp.
Diệp Thiên và Vu Thanh Nhã, một đôi trai tài gái sắc đi trong hẻm trông hơi nổi bật. Tuy nhiên, những năm gần đây các cơ quan chức năng đã bắt đầu quy hoạch văn hóa hẻm và du lịch tứ hợp viện, nên những người sống ở đây cũng không tỏ ra quá ngạc nhiên.
"Phố Đông Tứ, hẻm XXX, số XXX." Đến trước một cánh cổng, Diệp Thiên đứng khựng lại, nhìn chằm chằm vào tấm biển treo hai bên cổng với vẻ ngạc nhiên.
"Văn phòng đại diện khu phố?" Nhìn tấm biển nền trắng chữ đen treo bên cạnh cửa, Diệp Thiên hơi ngẩn người. Cậu ngước lên nhìn số nhà, đúng là nơi cha mình đã dặn rồi mà.
"Diệp Thiên, cậu không nhầm đấy chứ?" Vu Thanh Nhã ở bên cạnh hỏi.
Diệp Thiên kiểm tra lại số nhà một lần nữa, lắc đầu nói: "Không sai, chính là ở đây, nhưng mà... sao lại biến thành văn phòng đại diện khu phố rồi?"
"Này, hai bạn có việc gì không?"
Đúng lúc Diệp Thiên định vào trong hỏi thăm, một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, kẹp chiếc túi xách doanh nhân dưới nách bước từ trong ra.
"À, không có gì, chúng em là sinh viên Đại học Hoa Thanh, thấy tứ hợp viện này thú vị nên ghé qua xem..."
Diệp Thiên biết rằng hai mươi năm trước đây vẫn là nơi gia đình ông nội cậu sinh sống, giờ biến thành văn phòng khu phố, chắc hẳn bên trong phải có câu chuyện gì đó.
"Hóa ra là sinh viên giỏi của Hoa Thanh à, sao nào, muốn vào trong xem hả?" Nghe thấy là sinh viên Đại học Hoa Thanh, người đàn ông tỏ ra nhiệt tình hơn hẳn, bước chân định đi ra cũng thu lại.
"Haha, cũng muốn ạ, chỉ là không biết có tiện không? Anh xưng hô thế nào ạ?"
Diệp Thiên cười "ngượng ngùng", lục trong túi ra bao thuốc lá Hồng Tháp Sơn, vụng về xé bao rồi mời người đàn ông một điếu.
Diệp Thiên không hút thuốc, bao thuốc này là Từ Chấn Nam nhét vào túi cậu sáng nay. Theo lời Từ Chấn Nam, ra ngoài xã hội, cứ gặp người là mời thuốc trước, chuyện gì cũng dễ giải quyết hơn.
"Chà, cậu nhóc này biết việc đấy, khác hẳn mấy sinh viên khác..."
Thấy hành động của Diệp Thiên, người đàn ông bật cười, nhận điếu thuốc rồi nói: "Tôi là chủ nhiệm ở đây, tên Mã Bình. Đúng rồi, cậu là người Bắc Kinh à? Sao lại quan tâm đến mấy cái sân cũ kỹ này thế?"
Là một tứ hợp viện được bảo tồn khá tốt, bình thường cũng không ít người muốn vào xem, nhưng người Bắc Kinh gốc lại chẳng mấy mặn mà với điều này. Mã Bình nghe giọng Diệp Thiên là người Bắc Kinh nên thấy hơi lạ.
"Chủ nhiệm Mã, bạn gái em không phải người Bắc Kinh, cô ấy muốn vào xem một chút ạ..."
Lời của Diệp Thiên khiến mặt Vu Thanh Nhã đỏ bừng, cô lườm Diệp Thiên một cái đầy hờn dỗi, nhưng trong mắt chủ nhiệm Mã thì đó chỉ là đôi trẻ đang âu yếm nhau mà thôi.
"Được, hôm nay cuối tuần cũng không đông người, tôi dẫn hai bạn vào xem..." Mã Bình gật đầu đồng ý.
"Ai là bạn gái cậu chứ? Mặt dày thật đấy..." Đi theo sau Diệp Thiên, Vu Thanh Nhã thì thầm.
Diệp Thiên nghiêng người, ghé sát tai Vu Thanh Nhã nói: "Hả? Hóa ra không phải à? Vậy được, lát nữa em vào giải thích với chủ nhiệm Mã là em không phải bạn gái anh nhé..."
"Cậu dám!"
Hơi thở của Diệp Thiên phả vào tai khiến Vu Thanh Nhã cảm thấy nửa người tê dại, nhưng trong lòng lại ngọt ngào như ăn mật.
Đây là một tứ hợp viện quy mô trung bình, có ba gian chính và hai gian bên, hành lang Đông Tây mỗi bên ba gian, trước nhà có hiên che mưa nắng, nền nhà đều lát gạch xanh. Bức tường vốn ngăn cách sân trước và sân sau đã được đập thông, tạo cảm giác khá thoáng đãng.
Nhìn nơi cha mình từng sống từ nhỏ, Diệp Thiên cảm thấy xúc động, nhưng trên mặt vẫn giữ vẻ bình thản: "Chủ nhiệm Mã, căn nhà này nếu đặt vào thời xưa, biết đâu là nơi ở của một vị Thượng thư đại thần ấy chứ, nhưng giờ chắc là của nhà nước rồi nhỉ?"
"Không phải đâu, quyền sở hữu căn nhà này vẫn là tư nhân. Bà cụ Diệp cho khu phố thuê lại để làm việc, bà ấy cũng là chủ nhiệm đời cũ ở đây..."
Chủ nhiệm Mã rõ ràng không hề đề phòng Diệp Thiên, chỉ vài câu đã giúp cậu nắm bắt được những thông tin mình muốn biết.
