Chuyện vụn vặt bừa bãi.

Những việc vặt vãnh trong gia đình cũng vậy.

Khi bạn bận rộn với công việc, tập trung vào những việc lớn lao, bạn thường bỏ qua "một mớ bòng bong" đó. Mà thứ cuối cùng khiến bạn vấp ngã, có lẽ vẫn chính là mớ hỗn độn đó.

Từ khi xuống máy bay ngày 1 tháng 7, tôi đã sống trong cảnh đảo lộn ngày đêm. Tổng thời gian ngủ cộng lại chắc không quá mười tiếng. Điều này khiến chứng mất ngủ vốn đã tồi tệ của tôi càng trở nên nghiêm trọng.

Vỏ não của tôi có lẽ quá hoạt động, chẳng biết đây là may hay rủi. Tôi có thể suy nghĩ không ngừng nghỉ, dù không ngủ cũng không thấy mệt mỏi là bao.

Ban ngày, tiếp đủ loại phóng viên, giải quyết các công việc liên quan; buổi tối họp với đạo diễn, biên kịch, tụ tập thảo luận cấu trúc. Đêm khuya tĩnh lặng, muốn tĩnh tâm một chút để chuẩn bị sáng tác, sau khi viết lách hăng say, vẫn chưa buồn ngủ, nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng. Phải ngủ thôi, con trai sắp tỉnh giấc kéo tôi đi xem mấy người bạn chim cu gáy của nó rồi.

Mười ngày qua, tôi chưa từng bước chân vào siêu thị, thường xuyên không nhớ mình đã ăn gì chưa, mặc dù bên cạnh có trà nước nhưng lại quên uống.

Ngoảnh đầu lại, tôi tự cười mình.

Hình như ba tháng trước tôi đã nói, mình quá bận rộn, ban ngày đi dạy, tối về nhà, về đến nhà lại phải viết lách, cuộc sống của tôi như tiếng đàn gấp gáp, sớm muộn gì cũng đứt dây. Tôi muốn thay đổi trạng thái này. Thế là tôi nghỉ việc, bắt đầu cuộc sống của một nhà văn toàn thời gian.

Thực sự làm toàn thời gian rồi, tình hình cũng chẳng cải thiện hơn là bao.

Có lẽ, đây chính là số mệnh của tôi.

Sống, cười, vui với sự bận rộn. Tôi chấp nhận số phận.

Sáng xuống lầu, mẹ đang hờn dỗi, bảo mẫu đang gạt nước mắt. Làm tôi giật cả mình. Mẹ bảo, con cho cô ta đi đi, cô ta chẳng giúp ích gì được cho cuộc sống của mẹ cả. Tôi hỏi FE rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, cô bé chỉ khóc không nói.

Hai người này đều là những người quan trọng trong cuộc đời tôi, tôi đều thấy xót xa. Tôi buộc phải dành thời gian giải quyết. Mẹ nói FE ngốc, dạy mãi không biết, việc làm nhìn không nổi, chẳng giúp được gì. Tôi hỏi FE, FE giữ vẻ im lặng thường ngày, không phân trần một câu.

Tôi hiểu rất rõ vấn đề nằm ở đâu — đó là lỗi của tôi. Tôi quá bận rộn với giá trị bản thân mà lờ đi cảm nhận của những người xung quanh. Mẹ không biết tiếng Anh, FE không biết tiếng Trung, hai người vốn thường xuyên phải ở cạnh nhau như vậy lại không cách nào giao tiếp. Thế là tôi ngồi xuống, trước tiên phê bình mẹ một trận. Mẹ là người nhà, tôi có thể nói lý lẽ với bà. Tôi nói, mẹ à, con bé chỉ là một cô gái nhỏ thân đơn độc ở nơi đất khách quê người. Ở tuổi này, nhiều cô gái vẫn là cục cưng trong nhà, mẹ phải thông cảm cho nó nhiều hơn. Con biết nó không biết làm việc nhà, mà sự soi mói của mẹ con còn biết rõ hơn. Hai người đổi lại thành người chăm sóc con thì không sao cả. Với nó, con làm ngơ cho qua, bếp núc không sạch con chẳng bận tâm, quần áo giặt bao lâu lãng phí bao nhiêu nước con cũng chẳng để ý; còn với mẹ, dù mẹ có khắt khe yêu cầu con thế nào, con cũng chỉ giả vờ như không nghe thấy.

Mẹ nhảy dựng lên ngay, nói: "Đúng! Nó chính là giả vờ không nghe thấy!"

Tôi cười lớn, bảo rằng, nó là thật sự không nghe thấy. Nó không hiểu. Mẹ phải nhìn vào điểm tốt của nó. Nó chăm sóc con trai chu đáo biết bao? Mẹ chẳng bao giờ lo nó đưa cháu ra ngoài rồi bắt cóc đem bán. Con trai gặp nó với gặp con, chắc mức độ thân thiết cũng như nhau. Có điểm này là đủ để che đậy mọi lỗi lầm khác rồi. Mẹ gật đầu thừa nhận. Điểm tốt nhất của mẹ là nói lý lẽ thì nghe.

Quay sang an ủi FE, bảo với cô bé rằng bà ngoại không có ý trách móc, chỉ là giọng bà nói hơi to mà thôi.

Đôi khi thật dở khóc dở cười, tại sao những việc này đều phải để tôi làm? Nếu tôi không có mẹ, không thuê bảo mẫu, thì những phiền phức quản lý này đều không còn nữa.

Nhưng vấn đề là, thế giới này không phải là nơi bạn có thể dùng một tay che đậy. Nếu bạn muốn thoát khỏi mớ hỗn độn, bạn phải trở thành người dọn dẹp nó.

Quan trọng hơn, mỗi sợi lông gà trong đống bòng bong đó đều cấu thành nên cuộc sống mà bạn yêu thích.

Cũng là cuộc sống.

Con đã ngủ rồi.

Tôi nghi ngờ rằng trước khi con trưởng thành, tôi sẽ mắc phải mấy loại bệnh này: đau cơ thắt lưng, thoát vị đĩa đệm, viêm bao gân, viêm quanh khớp vai, sa tử cung, chết vì làm việc quá sức.

Mùa đông đứa trẻ nặng như chì, mặc như quả bóng lại còn nhảy nhót lung tung, niềm vui lớn nhất mỗi ngày của tôi là sau khi con ngủ, rồi lại sợ hãi khi trời sáng. Lúc chưa có con thì mong có con, có con rồi lại muốn nhét nó ngược trở lại. Trước kia không mang thai, đi khắp nơi xem xét, cầu thần bái phật, làm từ thiện với tâm tư không trong sáng (bị người lớn ép, bản thân cảm thấy con cái có hay không cũng được). Nghe thấy trên diễn đàn có người mẹ vì mệt mỏi mà đánh con là giận dữ bất bình ngay. Bảo rằng chúng tôi còn đang đói khổ đây, chỗ các người đã bắt đầu lãng phí lương thực rồi. Đặc biệt không biết thấu hiểu mà chỉ trích người mẹ: "Phải kiên nhẫn hơn, kiên nhẫn hơn nữa. Mỗi tiếng khóc của con đều là tiếng vọng của tình yêu. Những gì con đang tận hưởng, tôi còn không có."

Giờ ai nói câu đó với tôi, tôi sẽ đáp một câu: "Bạn muốn có không? Tôi tặng bạn."

Buổi sáng xỏ giày cho con trai. Xỏ chân trái xong, nó tháo chân phải ra, xỏ chân phải xong, nó lại tháo chân trái. Xỏ chân trái nó tháo chân phải, xỏ chân phải nó tháo chân trái.

Mới đầu, tôi đặc biệt dịu dàng kiên nhẫn, nếu bạn là người đứng xem, bạn sẽ vô cùng ngưỡng mộ vẻ đẹp của tình mẫu tử. Tôi vừa cười vừa kể chuyện cho con khi xỏ giày: "Bạn rết nhỏ ngày đầu đi học, mẹ gọi, rết con ơi! Con sắp muộn giờ rồi! Sao còn chưa đến trường? Rết con nói, mẹ ơi, con đang xỏ chiếc giày thứ tám mươi chín của con đây." Con dường như không chú ý đến câu chuyện tôi công phu biên soạn, mà vẫn đầy hứng thú tháo giày trên chân ra.

Tôi thấy, chân con trai tôi còn nhiều hơn cả rết. Sau khi trò chơi này kéo dài bốn mươi lăm phút, tôi mới phát hiện đã chín giờ rồi, con chưa ăn sáng, tôi chưa đánh răng, khóe mắt chưa lau ghèn, đầu tóc rối bù.

Tôi bắt đầu thô lỗ: "Không được tháo!" Tôi sầm mặt quát con.

Đứa trẻ một tuổi đã biết nhìn sắc mặt, nó thấy bạn cáu, cũng cáu theo, bắt chước bạn như một chiếc gương, dù nó chưa biết nói, nhưng sẽ phát ra tiếng gầm gừ, rồi giận dữ vỗ vào tay bạn.

Tôi gầm lên lần nữa: "Không được tháo! Có nghe thấy không?"

Con cũng chẳng phải tay vừa, bĩu môi khóc cho bạn xem, thở không ra hơi, còn giả vờ ho. Trong miệng bắt đầu gọi cha cha gọi bà bà, hai người già như thể tôi ngược đãi con thế nào, lao vào cướp lấy, vừa dỗ vừa xuýt xoa.

Sự giao lưu yêu thương giữa tôi và con kết thúc trong thất bại hoàn toàn.

Tôi đưa con ra ngoài, kiên quyết từ chối sự hộ tống của ông bà ở cửa, tôi bảo, tôi làm được, và yêu cầu con vẫy tay chào ông bà ở cửa.

Ra khỏi cửa, gió lạnh buốt giá.

Tôi đội mũ cho con.

Con miệng kêu: "Mũ mũ, mũ mũ."

Rồi vươn tay tháo ra.

Tôi vội đội lại cho con, bảo là lạnh.

Con vẫn cứ mũ mũ, mũ mũ, rồi lại tháo.

Tôi lại đội. Vừa đội vừa đẩy chiếc xe nhỏ trong tay, xiêu xiêu vẹo vẹo.

Chưa đầy một trăm mét, hai chúng tôi như đang đánh nhau, tôi đội nó tháo.

Tôi đội, nó tháo.

Tôi nổi nóng, ấn phập cái mũ lên đầu nó, che cả mặt nó lại, hét lớn: "Còn tháo nữa! Tao không cho đi chơi nữa!"

Con bé tranh thủ lúc tôi rụt tay lại, lại hất mũ ra, tưởng tôi đang chơi trốn tìm với nó, nó lộ ra hai cái răng rưỡi hàm dưới, nhe răng cười với tôi bảo: "Chưa..."

Tim tôi đau nhói.

Vừa mềm lòng vừa đau xót.

Thế giới của nó chỉ là hoa, mèo, mũ, mẹ, vú. Tất cả âm tiết nó phát ra đều bắt đầu bằng M, B, D, N. Nó vô cùng mới lạ với thế giới gồm vài thứ ít ỏi mà nó biết, nhìn cỏ bên đường, hét lớn: "Oa!" Nhìn đứa trẻ đi đối diện lại hét: "Bé bé", vừa thấy tôi liền rúc đầu vào lòng gọi: "Bế bế, bế bế."

Còn tôi, chỉ chia cho nó một góc trái tim. Tôi rất muốn khi chăm con mình không nôn nóng, không ngừng trò chuyện với nó, nhưng trong lòng lại luôn nghĩ đến những toan tính riêng. Tôi phải đi dạy, tôi có học sinh, tôi phải viết bản thảo, còn phải đi khắp nơi xã giao. Khi ở cùng con, tôi lại luôn phân tâm, luôn mong nó đi ngủ.

Hôm qua tôi gọi điện cho ông xã nói: "Em quyết rồi, không sinh đứa thứ hai nữa. Cuộc sống khó khăn quá. Một đứa là đủ rồi. Em không hề tràn đầy tình mẫu tử như mình tưởng tượng. Những người khăng khăng đòi một đống con, đều không phải tự mình chăm sóc. Những người chỉ sinh một đứa là đủ, cơ bản là ôm đồm hết mọi thứ."

Ông xã an ủi tôi: "Đợi con lớn hơn chút, hai đứa chơi với nhau là em được giải phóng."

Tôi nói: "P, ít nhất phải mất năm sáu năm nữa, em sợ mình chưa sống tới lúc đó đã đi đời rồi."

Tôi thừa nhận, tôi thuộc loại cực kỳ giả tạo. Bề ngoài trông có vẻ bác ái dịu dàng tỉ mỉ, bản chất lại ích kỷ lười biếng, trốn được là trốn.

Con trai mệt, buồn ngủ hay phấn khích đều gọi luôn là "Đai Đai". "Đai Đai" này chính là ông nội nó. Mỗi lần con trai thấy ông nội đi đâu về, đều hoan hô lao về phía ông như tình nhân gặp nhau, ân cần gom hết giày dưới đất ném vào người ông để giúp ông thay. Cái vẻ mặt hạnh phúc của ông nội, làm tôi cảm thấy, đứa trẻ này vốn dĩ được sinh ra là dành cho ông.

Tôi nói với ông xã: "Em nhìn ra từ lâu rồi, con sau này sẽ không thân với em đâu. Người thân của nó là ông bà nội. Em không hề ghen tị, không hy sinh không mong hồi báo. Tình yêu và sự quan tâm của ông bà dành cho nó, nhiều hơn em rất nhiều."

Ông xã đáp: "Thân thiết cái gì cũng là hư ảo thôi. Ông bà cũng thế, bố mẹ cũng vậy, đều là đôi vai để bước lên, cuối cùng chẳng phải thuộc về vợ, thân thiết với vợ sao?" Nói xong, anh ta nháy mắt với tôi đầy ý vị.

Sự xuất hiện của đứa trẻ này, bạn có thể nói là niềm mong đợi của mọi người, cũng có thể nói là phá vỡ bế tắc, càng có thể nói là điểm gấp khúc của hôn nhân.

Vợ chồng bên nhau lâu rồi, như nước sôi để nguội, có dục vọng cũng chẳng buồn xả lên nhau.

Lên giường, từ này giữa đám nam nữ vụng trộm thì vô cùng thâm thúy, tràn đầy khao khát, nồng nhiệt, quấn quýt, điên cuồng.

Nhưng lên giường, đối với cặp vợ chồng đồng sàng cộng chẩm mười năm mà nói, chỉ là nhắm mắt chợp mắt một lát.

"Chúng ta bao lâu rồi chưa làm chuyện đó nhỉ?" Tôi đột ngột quay đầu hỏi đối tác cùng giường.

Anh ấy hồi tưởng một chút rồi nói: "Ừ, lâu lắm rồi."

"Em thấy áy náy quá. Cảm giác anh không phải đàn ông em không phải đàn bà, có muốn làm tí lửa không?" Tôi miễn cưỡng mời gọi. Tôi hy vọng anh nói: "Mệt rồi, ngủ thôi." Như vậy, trách nhiệm trốn tránh khoái lạc không nằm ở tôi.

Anh ấy cũng thấy áy náy trong lòng, chủ yếu là sợ truyền ra ngoài thì tổn hại hình tượng xã hội. Anh ấy bảo: "Cũng cần làm tí."

Có một cuộc điều tra thống kê về đời sống tình dục, câu trả lời của đàn ông và phụ nữ khác xa nhau, đàn ông đều nói mình một tuần ít nhất ba bốn lần, nói hai lần đều cảm thấy xấu hổ hổ thẹn. Tôi nghi ngờ, ông xã tôi cũng điền vào mục chọn là ngày nào cũng muốn. Ai mà dám công khai nói mình thận yếu, hứng thú không cao?

Phong trào phù hoa chính là bắt đầu thịnh hành như vậy.

Nhìn những con sói con hổ chết đói dưới phong trào phóng đại thành tích là biết thảm cảnh thê lương thế nào.

Phụ nữ trả lời rằng: "Một tháng một lần."

"Nửa năm chưa làm lần nào."

Khoảng cách ở giữa này đi đâu mất rồi?

Bạn đừng bĩu môi khinh bỉ lời tôi nói. Tôi đã qua điều tra và suy nghĩ, qua khảo sát sâu rộng trong nhóm người xung quanh, thực tế tình hình chính là: không tình dục, hoặc ít tình dục.

Nhưng điều này không ảnh hưởng đến cuộc sống.

Con người sống trên đời, bận rộn thật đấy!

Mở mắt ra là công việc, nộp báo cáo, kiếm tiền, nuôi con cái. Sinh lão bệnh tử của người già, quan hệ đối nhân xử thế của bạn bè người thân, nợ ngân hàng, bảo hiểm phải đóng, bài vở của con phải kèm cặp, lãnh đạo phải đối phó, khách hàng phải an ủi, thời gian thuộc về bản thân bị ép từng chút một thành bã mía đã bị hút hết nước.

Mỗi người đều tự làm mình mệt mỏi một cách nhân tạo. Bạn phải đối mặt với xã hội tàn khốc, và gán cho nó một cái tên thật hay, gọi là cạnh tranh.

Vốn dĩ chúng ta có thể tiết kiệm rất nhiều thời gian để yêu đương, ôm ấp, hôn hít.

Giờ thì cống hiến hết cho những người không liên quan.

Bạn phải đối phó khách hàng, khách hàng cũng phải đối phó bạn. Hai người không hề tình nguyện bỏ thời gian ra lại cứ phải chụm đầu vào nhau lãng phí thời gian. Lãng phí thành quen, liền biến thành mạch nha, quấn quýt lấy nhau, quen luôn rồi.

Vốn dĩ chỉ là chuyện ký tên.

Giờ vì ký một cái tên, phải ăn cơm, hát karaoke, ngâm chân, mát xa, nằm trong lòng người phụ nữ khác để phóng ra những dòng tinh không tình nguyện.

GDP xã hội trên đà tăng lên, nơi nơi một màu đỏ rực của tiêu dùng, từ tinh thần đến thể xác đều xuất hiện sự trống rỗng chưa từng có.

Không nhận rõ được bản thân.

Nông dân ngày xưa còn bán mặt cho đất bán lưng cho trời, tối không tivi không máy tính không giải trí, thổi đèn tắt nến là điên cuồng tạo người.

Bây giờ, ngày không ra ngày đêm không ra đêm, muốn tạo cũng không có thời gian, không có thể lực, tạo không ra.

Tôi nói: "Lâu lắm không yêu đương rồi, không ra làm sao cả!"

Anh ấy nói: "Đúng vậy, nên yêu thôi."

Hai người ngay cả quần áo cũng lười cởi, đã bắt đầu kiểu "kỳ cọ" lẫn nhau cho có lệ. Tôi gọi cái kiểu vuốt ve ý vị sắc tình nhạt nhẽo, ý nghĩa hoàn thành nhiệm vụ lại sâu sắc này là "kỳ cọ".

Có chút lực rồi đấy, anh ấy.

Nhưng tôi vẫn chưa muốn.

Có chút hứng thú rồi đấy, tôi.

Điện thoại reo. Là việc công ty của anh ấy, anh ấy qua loa vài câu là xong.

Lại kỳ cọ tiếp.

Bắt đầu bốc khói rồi đấy, anh ấy.

Có chút hơi ẩm rồi đấy, tôi.

Con khóc.

Bế con ngâm nga, không ngừng vỗ về, phải đếm đến năm trăm cái, ít nhất.

Có lúc đếm nhiều nhất lên đến sáu nghìn.

Tôi sau đó cười khổ nói, chắc chắn còn có đứa trẻ khó dỗ hơn, nên người xưa mới phát minh ra những con số lớn hơn là vạn, tỷ, triệu.

Con ngủ rồi, điện thoại tắt rồi.

Lại kỳ cọ tiếp, cả hai đều đặt tay lên bộ phận nhạy cảm của đối phương, rồi ngủ thiếp đi.

Đây chính là cuộc sống.

Mệt quá.