Nếu con trai tôi đi Anh du học
Hôm nay đọc báo, thấy nói tiêu chuẩn học phí dành cho sinh viên nước ngoài tại trường Đại học Y Hoàng gia Anh là 150.000 bảng Anh một năm. Lúc đó tôi liền lo lắng, bàn bạc với chồng, nếu sau này con trai mình có chí hướng, thành tích cực kỳ xuất sắc, lại mong muốn học ngành Y ở Anh thì sao đây? 600.000 bảng Anh đấy! 1,2 triệu đô la Mỹ đấy! Tôi biết lấy đâu ra số tiền đó?
Chồng tôi bảo, đập nồi bán sắt, vay vốn bán nhà. Chuyện liên quan đến tương lai của con, không thể bỏ cuộc.
Tôi tính toán cho chồng nghe. Giả sử nhà mình nuôi hai đứa con trai, đứa lớn muốn đi Anh, không nói đến mức đắt đỏ như vậy, dù chỉ là đi Mỹ học trường tốt thôi, để gom đủ học phí, tôi buộc phải lấy quỹ giáo dục đã dành dụm cho đứa thứ hai ra dùng trước cho đứa lớn. Đến khi đứa thứ hai học đại học, tiền sẽ do đứa lớn và chúng tôi cùng nhau lo liệu. Đây là chuyện không còn cách nào khác, nó đã tiêu mất khoản tiền thuộc về em trai, đương nhiên chỉ có thể cùng chúng tôi nuôi em ăn học. Nếu không thì đối với đứa thứ hai quá bất công, dựa vào đâu mà anh trai học trường xịn lại tiêu mất phần tiền của nó chứ!
Chồng tôi đột nhiên buông một câu, vậy thì ký một thỏa thuận với đứa lớn, trước khi em trai tốt nghiệp đi làm kiếm được tiền, nó không được phép kết hôn.
Tôi hỏi, đây là lý lẽ gì?
Anh ấy bảo, lỡ như con dâu về nhà, không hài lòng, nói rằng, dựa vào đâu mà đứa thứ hai đi học lại bắt chúng tôi bỏ tiền ra! Không chịu bỏ, đến lúc đó hai vợ chồng mình già rồi, không kiếm ra nhiều tiền như vậy thì phải làm sao?
Tôi nói, sao cô con dâu này lại không thông tình đạt lý như thế? Năm xưa cả nhà chúng ta thắt lưng buộc bụng, nuôi ra người chồng không tốn một xu mà cô ta được hưởng thành quả này, chồng cô ta nếu là bác sĩ, kiếm được nhiều tiền như vậy, cô ta căn bản chưa từng bỏ ra một đồng nào, tất cả đều là do chúng ta vất vả nuôi dưỡng nên, dựa vào đâu mà ngay cả tiền cho em trai ruột đi học cô ta cũng muốn quản?
Chồng tôi cười lớn, nói, đây chẳng phải là luận điệu của các nàng dâu trên diễn đàn hay sao?
Dựa vào đâu mà phải chu cấp cho cuộc sống của cả nhà đứa em trai chứ!
Các chị em dâu à! Con người ta đều có quá khứ. Mọi người không thể cắt đứt lịch sử mà chỉ nhìn vào hiện tại được.
Lời tôi đã hết.
Những vấn đề này, trước kia tôi chưa từng suy nghĩ tới, nhưng bây giờ nghĩ cũng chưa muộn.
Trước kia tôi rất sợ họ hàng ở quê chồng. Ông bố chồng cứ như một ngân hàng không kỳ hạn, mở miệng là phải đưa tiền.
Nhưng bây giờ tôi đã quyết tâm, sau này con cái của họ hàng, nếu ai có chí tiến thủ, thi đỗ đại học, tôi sẽ trao học bổng. Giúp đỡ một tay, thay đổi cả một đời người. Nhiều tình thân, trước kia chúng ta không thấu hiểu, bây giờ phải thử học cách thấu hiểu nó.
Bươm bướm hoa xinh đẹp
Khi mấy chữ này hiện lên màn hình, tôi bỗng cảm thấy thật lãng mạn.
Cảm nhận của tôi về con chữ vô cùng mãnh liệt, có thể cảm nhận được mùi vị, màu sắc, bối cảnh và bầu không khí sương khói mờ ảo của từng chữ một. Từ bé đã vậy rồi.
9 giờ sáng, đã chơi với con trai một hiệp rồi, giờ như chú bướm đậu trên đầu lá, tôi ngồi trên chiếc ghế tựa mỹ nhân của mình nghỉ ngơi một lát.
Tôi sợ phải nghỉ ngơi, vì thế giới của tôi đảo lộn ngày đêm. Ở đây là ban ngày, ở nơi đó là đêm tối.
Bên tai văng vẳng tiếng hát của Phí Ngọc Thanh, bài "Bươm bướm hoa xinh đẹp".
Người ta bảo, dấu hiệu của sự già đi chính là hoài niệm. Tôi có lẽ bắt đầu hoài niệm từ độ mười mấy tuổi, lật giở những mảnh ký ức vụn vặt từ thuở ấu thơ. Bây giờ đã hơn ba mươi rồi, những chuyện đáng hoài niệm cứ ngày một chồng chất. Và những bài hát kia, luôn dễ dàng đưa tôi bước vào những khoảng thời gian đã qua. Sự thuần khiết, bầu trời trong sáng, ánh mặt trời chói chang, và dưới ánh mặt trời ấy là một chiếc mũ nồi.
Thực lòng tôi muốn thời gian cứ ngưng đọng như thế này, ở khoảnh khắc hạnh phúc nhất của tôi, như khối nước nặng đặc quánh không bao giờ trôi chảy.
Mỗi khi ở bên con trai, việc đầu tiên nó làm là: "Tháo kính ra." Tôi lặp đi lặp lại với nó rằng, mẹ không thích tháo kính, vì nhìn không rõ. Trước mặt con trai, tôi luôn là người mẹ chiều chuộng dễ tính, ý chí của tôi ở chỗ nó rõ ràng không thể thực hiện được, nó phớt lờ mọi lời khuyên nhủ phản đối của tôi, lần nào cũng thô bạo lao thẳng vào trước mắt, dùng một tay gần như giật mạnh kính của tôi xuống. Khoảnh khắc này, tôi phối hợp hết mình, vừa nhẹ nhàng khuyên bảo, vừa đưa mặt tới, sợ nó làm gãy gọng kính đắt tiền của tôi.
Trước đây con trai thường tiện tay ném kính xuống đất. Dạo gần đây sau khi được tôi giáo hóa nhiều lần đã tiến bộ hơn, biết tìm một chỗ an toàn để đặt vào.
Tôi bắt đầu trò chơi với con trong một màn sương mờ ảo.
Hứng thú dâng trào, con trai cứ như chú cá nhỏ mổ tới mổ lui trên mặt tôi.
Nó hôn lên má tôi. Hôn lên mũi tôi. Hôn lên môi tôi. Hôn lên mắt tôi. Hôn lên trán tôi. Hôn lên từng sợi tóc tôi.
Đôi môi mềm mại tựa như lụa là, bông gòn, mưa phùn, như đám rơm rạ mang hương vị nắng trời ngày đông.
Tôi say đắm biết bao, nhắm mắt lại đoán xem khoảnh khắc tiếp theo đôi môi ấy sẽ phiêu du tới nơi nào.
Có đôi khi thậm chí là hôn lên đôi bàn chân nhỏ của tôi, khiến tôi cười ngặt nghẽo không buông tay, rồi lại cù nó.
Hai mẹ con lăn lộn thành một cục trên giường.
Bé con nói: "Yêu mẹ."
Nước mắt tôi chực trào rơi xuống.
Tôi đã nghe biết bao lời yêu thương. Từ những người khác nhau.
Chỉ có con, mỗi ngày nói, mỗi lần nói, nước mắt tôi đều chực trào rơi xuống.
Tôi đã hiểu vì sao mỗi lần bé con đều nói: "Tháo kính ra."
Thời gian ở bên mẹ, phải thân mật khăng khít, không có lấy một chút ngăn cách, như vậy thì những nụ hôn mới thêm phần thấu tâm.
Mắt nhìn không rõ không sao cả, lòng hiểu là được rồi.
Tôi rất ít khi phản bác yêu cầu của con trẻ, rất ít khi đi ngược lại tư duy của chúng, bởi vì, trong thâm tâm tôi luôn cảm thấy, trái tim của trẻ con hiểu rõ hơn chúng ta nhiều. Chúng chứa đựng ít sự việc, nên mỗi việc đều rất tinh giản. Đơn giản đến mức đi thẳng vào trái tim.
Yêu chính là yêu, thấu đáo và minh bạch.
Chẳng giống người lớn chúng ta, yêu rồi lại muốn chôn giấu, trong lòng đau nhói, bề ngoài lại không chịu nói ra. Cân nhắc đủ mọi rào cản, giữa hai điểm, có lẽ khoảng cách đường cong lại là ngắn nhất.
Tôi đang nghe nhạc, bài "Bươm bướm hoa xinh đẹp" của Phí Ngọc Thanh. Lần này tới lần khác. Chồng nói, sức nhẫn nại của tôi không tầm thường. Người mình thích thì không bao giờ thay đổi; bài hát mình thích thì nghe đi nghe lại; món ăn mình thích, làm suốt bao nhiêu năm. Anh ấy sợ nhất là tôi ở nhà cuồng si một bài hát nào đó, có lẽ trong vòng 24 tiếng đồng hồ, toàn bộ tâm trí hay tình cảm đều đổ dồn vào đó.
Chợt ẩn lại chợt hiện
Lưu luyến giữa bụi hoa
Người đa tình đến thế
Đùa vui chẳng thành miên
Khi nào mới mệt mỏi
Chẳng bay múa săn tìm
Tôi không thể hiểu nổi
Sao cứ mãi bi ai
Em tựa chú bướm bay trên trời cao
Bay đi bay lại chẳng đến bên cạnh tôi
Tôi chỉ có thể ngẩn ngơ nhìn em từ xa
Mong mỏi đợi chờ em có thể nghỉ ngơi một chút
Tôi chỉ có thể đêm ngày chờ mong em
Nhớ nhung khao khát em có thể dừng lại một lần
Chợt tỉnh lại chợt ngủ
Đợi em vào mộng mị
Người vô tri đến thế
Khiến tôi chẳng thành miên
Khi nào rung động khẽ
Đừng gửi gắm dòng nước chảy
Người không thể thấu hiểu
Vẫn cứ lẻ loi tự vui
Em tựa chú bướm bay trên trời cao
Bay đi bay lại chẳng đến bên cạnh tôi
Tôi chỉ có thể ngẩn ngơ nhìn em từ xa
Mong mỏi đợi chờ em có thể nghỉ ngơi một chút
Em tựa chú bướm bay trên trời cao
Chợt ẩn lại chợt hiện
Lưu luyến giữa bụi hoa
Người đa tình đến thế
Đùa vui chẳng thành miên
Bươm bướm thích hợp để ngắm nhìn từ xa, bạn không thể bắt những loài động vật hoang dã đó vào trong chai, cũng giống như bạn không thể mang voi về nhà để nuôi dưỡng.
Vì thế, tôi cứ nằm trong chiếc ghế tựa mỹ nhân của mình, ngẩn ngơ ngắm nhìn chú bươm bướm hoa ngoài cửa sổ, chỉ cần chiêm ngưỡng được vẻ đẹp ấy là đủ rồi.
Dẫu sao, bươm bướm có đẹp đến đâu, cũng không thể sánh bằng câu "Yêu mẹ" mềm mại của con trai tôi.
