Lý do yêu bà bà

Nửa đêm nằm trên giường không ngủ được, nghĩ đến bà bà cảm thấy thật ấm áp.

Ghi lại vài chuyện nhỏ:

Bé con chào đời được bốn ngày thì đi kiểm tra vàng da. Trong bệnh viện đâu đâu cũng là người, bà bà sợ cháu bị lây bệnh, không chịu vào trong, chỉ bế bé đứng dưới bóng râm, chờ tôi xếp hàng đến lượt mới chịu vào, đứng một mạch suốt cả buổi sáng. Tôi sợ bà mệt, bảo bà vào trong viện tìm chỗ ngồi nghỉ, thế nào bà cũng không chịu.

Những lúc bé con cáu kỉnh hay tự cào cấu mình, bà bà lại cầm tay bé áp lên mặt bà, bảo: "Bé ngoan không cào mình, bé giận thì cào bà đây này."

Đêm đến, bà sợ vợ chồng tôi nghỉ ngơi không tốt (chủ yếu là sợ con trai bà), nên bế bé sang ngủ cùng bà và ông nội. Bé ngủ rồi, bà cứ quạt mãi không thôi. Không bật điều hòa vì sợ cháu bị nhiễm lạnh. Đứa trẻ được bà chăm sóc rất tốt và rất khỏe mạnh.

Bà đổi đủ loại món ăn cho cháu, có thể kiên nhẫn bỏ ra nửa tiếng đồng hồ chỉ để dầm nát mì sợi thành dạng hồ.

Bà bảo với tôi, điều thoải mái nhất trên đời chính là khoảnh khắc bé con gác chân lên bụng bà, đầu rúc vào lòng bà mà ngủ.

Mỗi khi cho bé ra ngoài, bà nội luôn ăn diện cho cháu thật bảnh bao, cố gắng chải kiểu tóc "đầu bổ luống", dù trên đầu bé chẳng có mấy sợi tóc.

Bà dạy bé gọi "Mẹ" chứ không dạy gọi "Ba".

Bà dành cho bé sự kiên nhẫn cực lớn, dù đứa trẻ này có nghịch ngợm đến đâu.

Dù không mê tín, nhưng bà lại nghe lời bà ngoại vốn hay tin vào tâm linh. Bà ngoại bảo, không nên bế bé ra ngoài vào buổi tối kẻo bị ma trêu. Bà nội đảm bảo trước khi mặt trời lặn là đã về nhà. Bà bà bảo, lời hay hay dở, chỉ cần có lợi cho đứa trẻ thì đều nên nghe theo.

Ngày thường bà vốn không hát, chỉ khi dỗ bé ngủ mới kiên trì hát.

Vì thương cháu mà sẵn lòng ở lại nước ngoài một mình, nơi đất khách quê người không hề thân thuộc.

Tôi không tìm ra lý do nào để không yêu bà bà. Bà yêu hai người đàn ông quan trọng nhất trong đời tôi. Vì mục tiêu của hai chúng tôi là như nhau, thế nên bà chính là đồng đội cùng chung chiến hào.

Chẳng nỡ

Con trai càng ngày càng đáng yêu.

Khi con còn nằm trong bụng, tôi thường dùng câu chữ để bày tỏ cảm xúc. Đến khi con chào đời, những dòng văn của tôi lại ít đi. Bởi sự mềm mại của con và niềm vui con mang đến mỗi ngày vốn dĩ không thể diễn tả bằng lời. Thế nhưng, thường khi tôi một mình bước đi trên đường, nhớ lại tiếng cười và gương mặt con, lòng lại thấy vui sướng khôn cùng, thường thường lại cười thành tiếng một cách khó hiểu.

Con trai hiểu nhiều chuyện lắm. Tôi nấp sau ghế sofa gọi tên con, bé sẽ loăng quăng bò dọc theo chân bàn rồi trườn tới, thò cái đầu nhỏ ra tìm tôi, vừa nhìn thấy mắt tôi là lại cười khanh khách. Còn những lúc chơi trốn tìm với bé, bé lại vô cùng căng thẳng mà ngốc nghếch dúi đầu vào lòng bà nội, cứ tưởng mình không nhìn thấy tôi thì tôi cũng không nhìn thấy bé. Cái vẻ bẽn lẽn ấy khiến lòng tôi mềm nhũn như mưa tháng Tư vậy.

Con nhận ra tôi, biết tôi là mẹ của con.

Tôi vừa vào đến cửa, tay còn chưa kịp rửa, bé đã vội vàng dang hai tay đòi bế. Đến khi tôi chìa tay ra, bé gần như lao vào lòng tôi một cách vồ vập và mạnh mẽ như cầu thủ ném bóng rổ, sau đó dùng hai bàn tay nhỏ nhắn mềm mại vòng lấy cổ tôi, dụi dụi cái đầu nhỏ vào vai tôi, chẳng khác nào một chú mèo con.

Tôi thích cái mùi trên người bé con, mùi sữa trộn lẫn với mùi da thịt non nớt. Tôi thường tham lam rúc vào cổ con hít hà, rồi cảm thán, trách sao yêu quái cứ thích ăn thịt Đường Tăng! Da thịt đứa nhóc này cũng thơm hệt như thịt Đường Tăng vậy. Bé con sợ nhột, tôi vừa áp sát vào, bé đã né bên này tránh bên kia, hai tay nhỏ che trước ngực, miệng cười xin tha, kêu lên: "A! A! Mẹ!"

Yêu chết đi được, thế là tôi cố sức hôn, hôn lấy cái miệng nhỏ, cái mũi nhỏ, đôi mắt nhỏ của con. Nhóc con thấy mẹ lại bắt đầu "tấn công" thì vội chu cái miệng nhỏ, nheo nheo đôi mắt, vẻ cam chịu nghịch tới đâu hay tới đó.

Tính cách bé rất tốt, hay cười, nhiệt tình, thấy ai cũng chào hỏi khách sáo đến mức không chịu nổi, thành thử giờ đây bé rất nổi tiếng trong khu chung cư. Nhờ phúc của bé, bà nội cũng kết giao được một danh sách dài bạn bè, đều là phụ huynh của các bạn nhỏ khác.

Bé con chưa biết nói, nhưng không biết nói không có nghĩa là không có chính kiến. Nhóc con có bao nhiêu là quỷ kế, muốn ngồi xe đẩy, muốn ra ngoài dạo chơi, muốn vào bếp nhìn cô giúp việc. Tóm lại, nơi nào bé muốn đến, chẳng cần phát ra lời, cứ dựa vào việc chỉ tay là đạt được mục đích.

Đôi khi tôi cố tình trêu chọc, không đưa bé đi, xem thử phản ứng của con. Nhóc con nắm chặt hai tay, hai chân đạp đạp, cái miệng dỗi hờn trề xuống, đôi mắt nhỏ trừng lên, cố sức vung vẩy cái đầu, cổ họng phát ra âm thanh nghe thật kinh hãi, "hừ" một tiếng, dáng vẻ thú vị vô cùng!

Chúng tôi coi cơn giận của bé như một kiểu biểu diễn, khoe hết người này đến người khác. Nhóc con rất hợp tác, chỉ cần bảo bé diễn lại dáng vẻ giận dữ, bé sẽ không biết chán mà diễn lại một lần, diễn xong bản thân cũng tự cười.

Nhóc con còn nhỏ xíu mà đã bị hôi chân bẩm sinh, bàn chân nhỏ xíu mà mùi chẳng nhỏ chút nào. Hôm nọ đến lớp, có một bạn nhỏ vừa đá bóng xong trở về đã vào phòng đọc sách, tôi bảo: "Chân con hôi quá nha!" Bạn nhỏ ngại ngùng đáp: "Con chưa kịp tắm ạ." Tôi xoa đầu bạn ấy bảo: "Là cái hôi thơm thơm đó, rất dễ ngửi, hệt như mùi chân con trai cô, cô thích lắm! Lần sau nhớ đừng tắm mà cứ tới lớp nhé!"

Trước khi có con, tôi cứ ngỡ tình yêu là điều tuyệt diệu nhất trên đời, có thể khiến tôi khóc, khiến tôi cười, khiến tôi giận dữ. Đến khi có con, tôi mới biết, trên đời này còn có một thứ tình cảm kỳ diệu đến thế, khiến bạn luôn khắc khoải, không thể buông tay, lúc nào cũng nhớ đến, nồng đượm như pho mát ủ lâu ngày tỏa hương thơm ngát, chẳng thể nào tan đi.

Hồi chưa có con, bạn hỏi tôi: "Không có con có tiếc không?" Tôi bảo: "Không tiếc. Các bạn tận hưởng niềm vui sum vầy, tôi tận hưởng sự nhẹ nhàng thoải mái."

Bây giờ nếu bạn hỏi tôi, có con rồi có hối hận không?

Tôi đáp: "Bạn đang đùa cái gì vậy! Đời nào lại có chuyện có con rồi mà hối hận chứ!"

Cái niềm hạnh phúc ấy, so với việc mua một món đồ hiệu hay đi du lịch một chuyến thì chân thực hơn nhiều!

Chẳng tiếc cả thiên hạ, chỉ đổi lấy một đứa con!

Tranh luận giáo dục với chồng

Hôm nay bà bà kể chuyện ở nhà, làm bùng nổ cuộc tranh luận về giáo dục giữa tôi và chồng.

Bà bà bảo, có hai gia đình người Trung Quốc sống gần đó, con cái bằng tuổi nhau, đều vừa vào tiểu học. Một cậu bé học rất giỏi, ở trường thường được đeo bông hoa đỏ (tương tự như "cờ hoa nhỏ" của Trung Quốc ngày trước), còn một bạn nữ cùng lớp thì thành tích chỉ ở mức trung bình, phụ huynh rất sốt sắng, mỗi ngày đều dốc sức kèm cặp.

Tôi không cho là vậy, liền bình luận một câu: "Đeo bông hoa đỏ rốt cuộc là niềm tự hào của đứa trẻ hay là thể diện của người lớn? Vì thể diện của người lớn mà muốn ra ngoài khoe khoang con mình thông minh thế nào, rồi ép buộc đứa trẻ làm những việc nó không giỏi, như vậy có nhân đạo không?"

Chồng tôi không vui, nói: "Sao có thể chỉ nói đó là vấn đề thể diện của người lớn được? Thành tích của con tốt là liên quan đến tiền đồ. Từ nhỏ đặt nền móng vững chắc, sau này dễ chiếm ưu thế trong cạnh tranh, sẽ không phải đối mặt với nỗi đả kích khi bị đào thải hết lần này đến lần khác. Cho nên thành tích của con tốt là rất quan trọng."

Tôi khá láu cá, cười xấu xa bảo: "Nhớ năm xưa, thành tích của anh tốt hơn em nhiều, vừa là học sinh ưu tú của trường trọng điểm, vừa tốt nghiệp hệ danh giá của trường đại học trọng điểm, còn em từ mẫu giáo phụ thuộc đến tiểu học phụ thuộc, trung học phụ thuộc rồi đại học phụ thuộc (em chỉ có thể gọi đại học của mình là đại học phụ thuộc thôi, vì năm đó nếu không phải cha mẹ ở trong đó, chắc muốn vào cũng khó lắm), bao nhiêu năm lăn lộn đến giờ, thực tiễn chứng minh em mạnh hơn anh nhiều, haha! Lấy thành tích để luận anh hùng là quan điểm hoàn toàn sai lầm."

Bà bà và chồng cùng hội cùng thuyền, cho rằng quan điểm này của tôi trong tương lai cũng giống như cách bố tôi giáo dục hai đứa trẻ nhà tôi, cuối cùng đều không thi đỗ đại học. Con cái mà rơi vào tay tôi thì coi như bỏ.

Tôi không thể tranh luận thêm nữa, tranh luận nữa thì lại biến thành cuộc đua xem nhà ai tốt, nhà ai xấu, gen nhà ai chiếm ưu thế mất.

Tôi cho rằng, điều quan trọng nhất trong việc giáo dục con cái chính là nhân cách kiện toàn, đối nhân xử thế hài hòa với môi trường, giỏi phát hiện vấn đề và giải quyết vấn đề, kiên trì mà không cố chấp, có sở thích lành mạnh. Những điều này quan trọng hơn thành tích học tập rất nhiều.

Nhân cách kiện toàn bao gồm: Thiện lương, nỗ lực, cởi mở, độ lượng, năng lực yêu thương cũng như kỹ năng yêu thương.

Một đứa trẻ thành tích dù tốt đến đâu, nhưng không hòa đồng với bạn bè, thầy cô, chỉ vì một điểm mà so đo tính toán, ngày nào cũng trở thành nô lệ của việc học thì có gì tốt? Tôi biết chồng sẽ phản bác rằng thành tích tốt không có nghĩa là các phương diện khác không tốt. Đây chính là điều tôi muốn nói, tôi cho rằng phương diện khác tốt quan trọng hơn thành tích tốt rất nhiều.

Cái gọi là thành tích tốt vốn dĩ không có giới hạn. Trước đây lúc tôi còn nhỏ, mỗi môn được tám mươi lăm điểm trở lên đã là thành tích tốt rồi, còn trẻ em bây giờ thì sao? Cạnh tranh đến mức chín mươi chín và chín mươi chín — tốt nhất môn nào cũng phải điểm tuyệt đối, lần nào cũng phải lấy hạng nhất. Thế này có bình thường không? Thử hỏi anh là người trưởng thành, có đảm bảo được rằng công việc lúc nào cũng khiến lãnh đạo hài lòng một trăm phần trăm không? Những việc người lớn như anh không làm được, tại sao lại yêu cầu con cái khắt khe đến vậy?

Hơn nữa, hạng nhất cả lớp chỉ có một, cả khối chỉ có một, toàn trường chỉ có một, cả nước chỉ có một. Anh rốt cuộc muốn con trở thành người nào? Con người là vậy, sự theo đuổi dục vọng là vô tận, tốt rồi vẫn chưa xong, tốt rồi sau đó phải tốt hơn nữa. Đến cuối cùng, điều này trở thành gánh nặng.

Có đôi khi tôi cảm thấy giáo dục thi cử là một kiểu tàn phá đối với trẻ nhỏ. Trước kia điểm trung bình tám mươi lăm là có thể vào trường trọng điểm, mấy năm gần đây nước lên thuyền lên, điểm thi của các bé vào trường trọng điểm ngày càng gần mức tuyệt đối. Tôi nghĩ giới hạn chịu đựng tâm lý này, dù là thầy cô, phụ huynh hay học sinh thì đều không thể tiếp nhận nổi, phải không?

Đứa trẻ không vào trường trọng điểm thì không phải là đứa trẻ ngoan sao? Đứa trẻ không vào đại học trọng điểm thì không có tiền đồ sao? Tôi thấy chưa chắc, định nghĩa về tiền đồ như vậy quá hẹp hòi. Đâu phải cứ là cổ cồn trắng thì thành công, cổ cồn xanh thì thất bại đâu chứ? Quan trọng là anh phải để con tràn đầy hứng thú với cuộc sống, có ý nghĩ rằng sống là một điều tốt đẹp, chứ không phải càng sống càng thấy bi quan.

Cho nên, tư tưởng của tôi là, chỉ dẫn chứ không ra lệnh, thảo luận tương lai với con chứ không áp đặt. Con yêu âm nhạc tôi mới cho con học, chứ không phải vì muốn con biểu diễn trước mặt công chúng hay vì người khác đều học nên tôi cũng cho con học.

Dẫu cho thành tích của con không tốt, tôi vẫn tin đó là một đứa trẻ ngoan, chỉ cần con đã nỗ lực, vui vẻ, khỏe mạnh, có niềm tin là được rồi.

Còn về cái bông hoa nhỏ của thầy cô, không đeo cũng không sao, mẹ hồi nhỏ cũng đâu có nhận được mấy bông hoa đỏ, mà vẫn sống rất tốt đó thôi?

Ký ức về một chiếc tủ lạnh

Biên kịch Vương Lệ Bình khi làm chương trình cùng tôi, đã đặt nghi vấn về một tình tiết trong phim truyền hình — chi tiết bố chồng của Thái tỷ cứ liên tục sửa đi sửa lại một chiếc tủ lạnh đã hỏng. Bà ấy nói, người Thượng Hải coi trọng chất lượng cuộc sống, không nên vì một chiếc tủ lạnh đã dùng hơn mười năm mà khăng khăng sửa chữa, không chịu buông bỏ. Bà ấy cứ canh cánh trong lòng về chi tiết này.

Tôi lúc đó đáp: "Chúng ta không phải người già, chúng ta không hiểu được tâm tư của người già."

Khi tôi viết về điều đó, cũng là vì thấy trên diễn đàn có người con dâu than phiền, lúc đó thu hút sự đồng cảm của những người con dâu cùng thế hệ. Gia đình có người già như vậy, không biết sống mỗi ngày thế nào. Nhưng lòng tôi lại rung động, trong đầu hiện lên mùa hè năm ấy, tôi cùng các anh họ ở nhà bà ngoại, giúp bà và ông ngoại dọn dẹp đồ cũ, vứt hết những đồ đạc phế thải trong nhà ra cửa.

Chúng tôi bận đến đẫm mồ hôi, ngoài cửa chất một đống rác, bà ngoại cũng bận đến toát mồ hôi hột, lại bê đống rác đó vào.

Bà ngoại chỉ vào chiếc ghế mây đã bị mồ hôi thấm thành màu nâu đỏ mà bảo: "Cái này, gia cố thêm vài sợi mây là dùng được." Chỉ vào mấy món đồ chơi gãy tay gãy chân rồi nói: "Những thứ này, đợi khi nào rảnh ta khâu lại, gửi cho mấy đứa nhỏ dưới quê."

Cuối cùng, một đống rác lớn chỉ còn sót lại mấy tờ báo cũ.

Đúng lúc mấy người chúng tôi than thở rằng cả buổi sáng chỉ dọn được mấy tờ báo thì ông ngoại về, ông giận dữ nói: "Ai cho các người vứt báo của ta? Đây đều là những tờ ta cất công sưu tầm! Bên trong có rất nhiều tin tức, ta đều cầm bút đánh dấu cả rồi! Có ích đấy!"

Ngoài cửa một mảnh thanh sạch. Trong nhà thì lộn xộn ngổn ngang.

Mấy người chúng tôi đành phải còng lưng khuân đồ đạc vào lại.

Lúc đó, mấy người chúng tôi cười khổ lắc đầu nói: "Người già rồi, đầu óc cũng cứng nhắc hẳn."

Trước khi bà ngoại qua đời, tôi đã quay về.

Lúc đó, bà ngoại vốn dĩ tráng kiện ngày nào, nay đã là kẻ phong trần cuối đời. Cánh tay từng bế bồng tôi, giờ thậm chí không nắm nổi ngón tay mảnh khảnh của tôi; đôi mắt từng tinh anh ngày nào, nay đã mù lòa; đôi chân từng gãy mấy lần, mỗi lần đều đứng lên trong sự kinh ngạc của chúng tôi, nay đã không thể đứng dậy được nữa.

Bà xoa mặt tôi nói: "A Muội à! Để bà ngoại sờ chút nữa. Lần tới, bà ngoại không nhìn thấy con nữa đâu."

Bà nói cái câu "chó sói đến rồi" ấy đã mười mấy năm nay. Từ lần đầu tiên nhìn tôi, đến tận bây giờ là sờ tôi, câu từ biệt nào cũng là "Lần sau sợ là không gặp lại được nữa". Tôi đã quen rồi, trong lòng thầm nghĩ, lần sau về lại thấy bà nằm trên giường, ngoài việc ngày càng gầy, ngày càng trầm mặc thì cũng chẳng khác gì.

Thế rồi, một ngày nọ, khi tôi đang trên đường ở châu Âu, có điện thoại gọi đến bảo bà ngoại mất rồi.

Lòng tôi, chợt nhói đau.

Khoảnh khắc ấy, tôi nhìn thấy —

Trên chiếc ghế mây thuở nhỏ, ông ngoại ngồi đọc báo,

Trên con búp bê vải thuở nhỏ, bà ngoại đang đính cúc,

Trong giấc mơ thuở nhỏ, bà ngoại ngồi quạt hát ca.

Tôi đã khóc.

Lần này quay lại, ghế mây, búp bê vải, báo chí, tất cả đều không còn nữa. Theo sự ra đi cuối cùng của bà ngoại, chúng cũng trở thành dĩ vãng.

Đoạn ký ức này, phong ấn lại.

Chiếc tủ lạnh đó, chiếc tủ lạnh trong phim, cuối cùng tôi cũng hiểu, tại sao mình lại chọn nó làm một tình tiết, mặc dù nó trông có vẻ buồn cười, lạc quẻ, không ăn nhập với thời đại.

Trong mắt chúng ta, đó là sự ngu ngốc không thể hiểu nổi.

Nhưng trong mắt người già, nó không chỉ là một chiếc tủ lạnh cũ đã sử dụng mười ba năm. Họ đều biết, chiếc tủ lạnh này dùng tốn điện hơn tủ lạnh mới, có lẽ chi phí sử dụng cao hơn nhiều so với công nghệ mới. Người già không hề không biết tính toán nhỏ nhặt như chúng ta tưởng.

Họ tính là tính cái đại cục.

Chiếc tủ lạnh ấy, là con đường họ đã đi qua khi còn trẻ, ngưng đọng những ngày hè nóng nực cưỡi xe đạp bôn ba dưới nắng gắt, từng đồng từng đồng chắt chiu tiết kiệm mà có được tình cảm đậm sâu; chiếc tủ lạnh ấy, là cuốn nhật ký ghi lại cuộc sống mười ba năm qua của họ, mỗi ngày còn thừa món gì, mỗi ngày ăn món kem gì.

Chiếc tủ lạnh ấy, trong lòng họ, nghiễm nhiên đã là một cuốn album đầy ắp những bức ảnh cũ.

Có ai, nỡ lòng quét những tấm ảnh cũ ra khỏi nhà cơ chứ?