Tôi có thể sống một mình được không?

Chiều nay, ông xã về Singapore, để lại mình tôi lẻ loi ở Bắc Kinh. Mọi lịch trình đều do chính tay tôi sắp xếp, từ việc mỗi ngày gặp ai, có những buổi tiệc tùng nào, cho đến việc tôi sẽ ở lại Bắc Kinh bao lâu. Thế nhưng, đến lúc hôm nay anh ấy tới sân bay và nhắn tin cho tôi bảo sắp lên máy bay, tôi bỗng nảy sinh cảm giác như mình bị anh ấy bỏ rơi.

Chiều tôi đi gặp một đối tác công việc rất thân thiết trên mạng. Sau bữa tối, anh ấy tiếp tục làm việc còn tôi vội vã trở về nơi ở. Trên đường nhận được điện thoại của một người bạn rủ đi bar ở Hậu Hải, tôi khéo léo từ chối. Tôi nói: "Tôi cải tà quy chính rồi, không đi những chốn thanh sắc ấy nữa đâu."

Trước đây tôi ngưỡng mộ sự rực rỡ của cuộc sống về đêm, giờ đây tôi thà ở một mình còn hơn. Ở bên những người có thể gần có thể xa mà nói mấy câu chẳng mặn chẳng nhạt, chẳng bằng về nhà ngắm ảnh con còn thú vị hơn.

Mùa hè Bắc Kinh lại mát mẻ như tiết trời cuối thu. Tôi ngồi trên taxi, hạ cửa sổ xuống để gió thổi rối mái tóc xoăn của mình. Suy đi ngẫm lại, tại sao hôm nay tâm trạng lại xuống dốc, kết luận cuối cùng rút ra là: Tôi nhớ ông xã rồi.

Anh ấy vừa đi buổi chiều, tôi đã bắt đầu nhung nhớ.

Tôi luôn tỏ ra vẻ tháo vát kiểu A Khánh Tẩu. Luôn thể hiện sự cứng rắn trước mặt anh ấy hay mọi người. Tôi vẫn thường nói, có lẽ không có đàn ông tôi sẽ sống tốt hơn. Tôi chẳng hề sợ độc thân.

Đúng vậy, tôi có thể tự nuôi sống bản thân và con nhỏ, tôi có thể chi trả tiền nhà mà chẳng cần một đồng viện trợ nào, tôi có thể tiếp tục dạo chơi trên mạng, tôi có thể làm tốt mọi thứ một mình, chỉ là, tôi sợ không còn ai để mình phải bận lòng.

Tôi đã quen với cuộc sống hiện tại rồi. Mỗi ngày anh ấy đều ở bên cạnh tôi, dù anh ấy có ra ngoài chơi, tôi cũng biết chắc chắn anh ấy sẽ quay về. Những lúc giận dữ tôi hét vào mặt anh ấy, những lúc vui vẻ tôi níu lấy cánh tay anh ấy mà nhảy cẫng lên. Anh ấy luôn lặng lẽ nhìn tôi cười, lời bày tỏ sâu sắc nhất chính là: "Đời này của anh cũng chỉ trôi qua như thế này thôi. Cùng với kiểu phụ nữ như em."

Hôm qua ăn tối cùng người bạn tốt, anh ấy nói mình đã ly hôn, đưa cho vợ cũ 10 triệu. Đó là toàn bộ tài sản của anh ấy. Anh ấy nói, một người phụ nữ, dành hơn mười năm đẹp nhất đời mình cho bạn, thì cho dù có là 10 triệu cũng không thể bù đắp được nỗi buồn thương trong đó. Tôi thét lên: "Trời ơi! Cũng là đàn bà với nhau! Tại sao cô ấy lại đắt giá hơn tôi nhiều thế?! Dù sao cô ấy còn nhận được 10 triệu! Còn tôi thì sao! Tôi cũng mười mấy năm, chẳng nhận được gì! Người đáng buồn thương phải là tôi mới đúng!"

Tôi bèn thở dài than thở, năm xưa lúc ông xã thay lòng đổi dạ, tại sao tôi lại không nghĩ thông suốt, cứ cố chấp níu kéo đòi tha thứ cho anh ấy, mặc cho anh ấy khước từ nhiều lần. Nếu tôi lùi một bước trời cao biển rộng, biết đâu hôm nay tôi cũng đáng giá 10 triệu rồi.

Ông xã nói, tính cách của em là vậy. Nếu cho em chọn lại lần nữa, em vẫn sẽ không buông tay. Em định sẵn cả đời này phải ở bên anh rồi.

Lúc đó tôi mắng anh ấy, cứ như thể anh ấy là cả thế giới của tôi vậy. Tôi làm gì có chuyện tầm nhìn hạn hẹp đến thế.

Hôm nay, tôi thấy những lời anh ấy nói quả là chí lý.

Tôi thực ra đúng là tầm nhìn hạn hẹp như vậy.

Tôi thực ra đúng là không buông bỏ được.

Tôi thực ra chính là chỉ thích mình anh ấy, chỉ thích một người đàn ông là anh ấy.

Tôi không thể rời xa anh ấy mà sống một mình, cuộc sống thiếu anh ấy sẽ là những đêm dài đằng đẵng. Gia đình hiện tại quan trọng với tôi, vượt xa những nhu cầu giải trí và xã giao. Những thứ đó, chỉ khi không có gia đình mới thấy đặc biệt giết thời gian. Có gia đình rồi, việc tôi thích làm thực ra chỉ là lau bàn, lau sàn, tìm cớ cãi cọ với người đàn ông đối diện hằng ngày, ôm con mà tán gẫu.

Hôm qua, bạn bè cười nhạo tôi rằng, sao tôi có thể trở thành nhà văn được? Chẳng có chút trải nghiệm sống nào, đến ly hôn còn chưa từng. Một người phụ nữ chưa từng ly hôn thì có nỗi đau gì để bán? Chẳng phải nhà văn kiếm tiền bằng cách bán nỗi đau của chính mình sao? Anh ấy nói, tầm nhìn của tôi với bạn, bây giờ vì chuyện ly dị mà không còn đứng chung một tầng nữa, tôi hiểu về ý nghĩa của tình yêu sâu sắc hơn bạn.

Xì! Đến ly hôn cũng có thể trở thành vốn liếng để khoe khoang, đến ly hôn cũng có thể nâng tầm lên mức triết học, đến ly hôn cũng có thể trở thành bậc thang để đời người leo cao nhìn xa.

Ta đây không ly, cứ trói chặt lấy người mình yêu cả đời.

Cho dù không làm nhà văn cũng chẳng đáng tiếc.

Kỳ ngộ tìm bảo mẫu

Ngày 1 tháng 8 đi trung tâm môi giới bảo mẫu tìm dì giúp việc không thành, trên đường đi mua đồ ăn cho con tình cờ gặp dì giúp việc của một trung tâm môi giới khác, mày thanh mắt tú, nhìn diện mạo có vẻ hiền lành, vừa nhìn là ưng ngay, rất thích, bèn bàn với mẹ chồng đón dì về nhà. Trung tâm môi giới nói, yêu cầu của dì ấy là bao ăn ở 600 mỗi tháng. Tôi nói, 700 mỗi tháng, nếu làm đến Tết thì thưởng thêm một tháng lương. Bảo mẫu hân hoan vui sướng đòi theo tôi về nhà.

Đến lúc ký hợp đồng, bảo mẫu nói: "Đại tỷ à, chứng minh thư của tôi bị mất trộm rồi, dùng giấy giới thiệu của thôn có được không?" Tôi nói được.

Lúc ký tên, dì ấy lại nói: "Đại tỷ à, tôi không biết chữ, tôi không ký tên đâu nhé!" Tôi do dự một chút rồi hỏi: "Trình độ văn hóa của dì?" Dì ấy bảo học hết lớp hai. Tôi nói ký tên là thể hiện sự thành tâm, chữ đẹp xấu không quan trọng, cứ ký đi!

Dì ấy e thẹn cầm bút ký tên. Tôi đột nhiên phát hiện, ngón trỏ tay phải của dì thiếu một đốt. Tôi hỏi: "Dì ơi, sao tay dì thiếu một đốt thế?" Dì bảo: "Hồi nhỏ bị đau tay, điều kiện y tế trong thôn kém, không chữa trị kịp thời nên thành ra thế này, nhưng không ảnh hưởng đến việc làm đâu." Nhìn ánh mắt khẩn khoản của dì, tôi nghĩ, một người phụ nữ hơi khuyết tật, ở tuổi 40, lại không có văn hóa, chắc chắn rất muốn làm tốt công việc, mình cứ đón dì ấy về vậy. Con người phải tin vào trực giác đầu tiên.

Tối đó, dì giúp việc ở lại nhà tôi, tôi cung cấp khăn mặt bàn chải và mọi đồ dùng vệ sinh cho dì, sắp xếp ổn thỏa phòng cho dì rồi tôi ra ngoài gặp bạn.

Tôi hào hứng kể với bạn rằng mình đã tìm được người giúp việc rồi! Ha ha! Tôi may mắn biết bao!

Có người hỏi: "Dì ấy người ở đâu?" Tôi nói ở huyện ngoại ô gần đây. Bạn lại hỏi: "Có chứng minh thư không?" Tôi nói: "Dì ấy làm mất rồi, nhưng có giấy giới thiệu của thôn." Bạn nhìn tôi đầy kỳ lạ rồi nói: "Chứng minh thư còn đầy rẫy đồ giả, giấy giới thiệu của một cái thôn mà bà cũng tin à? Bà ngây thơ quá đấy đại tỷ ạ!" Tôi khinh bỉ cô ấy, thế gian này đầy người xấu thì chúng ta sống thế nào đây! Phải có lòng tin chứ!

Khi tôi nhắc đến việc bảo mẫu bị mất một đốt ngón tay trỏ, mấy người bạn trầm ngâm một chút rồi nói: "Tốt nhất bà đừng dùng bà ta. Đó là một trong những dấu hiệu của kẻ trộm. Một khi bị người ta bắt được sẽ bị chặt một đốt ngón tay để làm hình phạt."

Mồ hôi lạnh của tôi tuôn ra ngay lập tức. Xã hội thật phức tạp, sao mình lại ngây thơ như thiếu nữ thế này. Xem ra không lăn lộn trong thế thái nhân tình của Trung Quốc thì đúng là IQ thấp thật! Ngay lập tức tôi gọi điện cho mẹ chồng, hạ thấp giọng như đang làm hoạt động ngầm: "Mẹ ơi, mẹ đừng đổi sắc mặt, giữ bình tĩnh nhé. Bạn con nói ngón tay dì ấy bị cụt một đốt là dấu hiệu của kẻ trộm, mẹ cất kỹ tiền trong nhà đi, giấu chìa khóa kỹ vào, đợi con về kiểm tra."

Mẹ chồng không đổi sắc mặt, cười đáp: "Được thôi! Về sớm nhé! Đừng lo cho chúng ta."

Về đến nhà, bảo mẫu đã ngủ rồi, tôi đóng cửa phòng lại bàn bạc với bố mẹ chồng. Tôi và mẹ chồng dù ở bất cứ đâu cũng luôn là một mặt trận thống nhất, đồng lòng cho rằng không thể lấy sự an nguy của gia đình ra mạo hiểm. Bố chồng dù sao cũng là đàn ông, nói: "Không thể nào thiên hạ toàn là kẻ trộm được. Ngộ nhỡ người ta là người tốt thì con chẳng phải không cho người ta cơ hội sao? Chúng ta cứ cẩn thận là được. Ngày mai bố đưa bà ấy đi kiểm tra sức khỏe, rồi cùng chung sống một thời gian xem sao."

Sáng hôm sau, tức là ngày 2 tháng 8, bố chồng đưa bảo mẫu đi kiểm tra sức khỏe, bị bảo mẫu vặn lại: "Ông ơi! Còn cần kiểm tra sức khỏe sao? Người như tôi nhìn là biết không có bệnh rồi!" Bố chồng nói, tiền kiểm tra sức khỏe chúng tôi bỏ ra, đã ở cùng nhau thì sức khỏe là quan trọng nhất, nhất là trong nhà có con nhỏ. Bảo mẫu miễn cưỡng đi.

Sau đó tôi phát hiện ra một vấn đề, dù bạn có đưa ý kiến hay đề nghị gì với dì giúp việc, dì ấy cũng luôn phản bác lại bạn một câu hoặc xả lại bạn ngay. Tôi quy cho là do trình độ học vấn không cao. Ví dụ, tôi dặn dì, ăn tôm trước khi nấu phải lấy chỉ lưng. Dì sẽ đáp: "Người thành phố các người đúng là cầu kỳ! Chúng tôi ăn tôm bao nhiêu năm nay, không lấy ra cũng có bị trúng độc chết đâu!" Tôi không muốn giảng giải nhiều với dì, chỉ nói, dì ơi, dì cứ lấy ra đi, cũng không tốn bao nhiêu sức. Dì giúp việc sẽ cười khinh miệt, biểu thị sự chế giễu đối với kẻ có văn hóa. Còn khi tôi yêu cầu dì lau chiếu hàng ngày, dì ấy sẽ vặn ngược lại: "Người ta một ngày tắm một lần rồi, chiếu còn cần lau sao?" Tôi đành phải trả lời: "Con còn nhỏ, vớ được cái gì là gặm cái đó. Cửa sổ hay cái gì đó, dì một năm không lau tôi cũng không hỏi đến, nhưng chỉ cần là chỗ con có thể bò tới, dì vẫn cứ lau đi!" Bảo mẫu lại cười khinh miệt. Tôi có chút bực mình, cảm thấy bảo mẫu Trung Quốc quả thực được hưởng đãi ngộ rất cao, dì ấy sẽ không dùng giọng điệu lịch sự với bạn, thậm chí không dùng giọng điệu bình thường với bạn, cứ như thể dì ấy là cấp trên của tôi, dì ấy quyết định việc gì nên làm việc gì không.

Chiều đưa dì giúp việc đến nhà dì của tôi một vòng, để dì tôi xem xét nhân phẩm của bà ấy. Dì tôi nói xem tướng thì thấy cũng được.

Nhưng đánh giá tương tự không xảy ra ở chỗ bảo mẫu nhà tôi. Vừa về đến nhà, bảo mẫu đã bình luận: "Dì của bà tay chân to thật! Tìm người giúp việc nửa ngày mà cho tận 450!" Tôi nói, vì nhà dì ấy to, diện tích gấp đôi nhà tôi, thêm việc giặt giũ, ngày nào cũng làm việc hết công suất. Cho thấp thì người ta không chịu đến. Tôi hỏi ngược lại, cho dì 450, dì có đi không? Bảo mẫu nhà tôi đáp: "Tôi chẳng thèm đi đâu! Bảo là chỉ làm bốn tiếng, nhưng đường đi lại không tốn tiền xe à? Tôi còn phải tìm chỗ ở, tự lo cơm nước, còn dư lại được bao nhiêu tiền?" Tôi hỏi ngược lại: "Dì đã không muốn đi, tại sao còn khen dì tôi tay chân hào phóng?" Dì đáp: "Nhà bà tuy việc ít, không bắt tôi trông trẻ, nhưng tôi tốn thời gian. Nếu làm ở nhà bà bốn tiếng, bà đưa tôi 450, tôi đi." Tôi không tiện đáp lại dì là, việc nhẹ thì chọn, tiền nhiều thì lấy. Vì người thường ai cũng có suy nghĩ giống nhau cả thôi. Đến lượt tôi, tôi cũng nghĩ thế. Cũng giống như câu chuyện cười, tốt nhất là ăn cơm nhà đông, ngủ nhà tây vậy.

Một lát sau, bảo mẫu lại bình luận: "Đứa em họ nhỏ nhà bà ấy, bà bảo là soái ca à! Tôi nói nó sau này già đi sẽ rất xấu đấy. Bây giờ đã béo thế này rồi!" Tôi không đáp lại dì. Vì tôi không muốn tranh luận với dì về chuyện riêng tư nhà mình.

Về đến nhà, dì ngồi trên sô pha gấp quần áo, tán gẫu với mẹ chồng tôi, tôi ngồi bên cạnh nghe được chăng hay chớ.

Dì nói: "Chủ cũ của tôi tốt lắm! Trả tôi 800 một tháng, nhà đó tốt thật!" Mẹ chồng hỏi dì, sao dì không làm nữa? Dì nói: "Vì mẹ của chủ cũ sau đó bị liệt, tôi không muốn hầu hạ bà ấy chuyện vệ sinh. Trước kia khi bị đãng trí thì còn được, chỉ cần đút ăn đút uống là được. Sau này liệt rồi, việc nặng, tôi không làm nữa."

Dì lại nói: "Trước kia tôi có thân phận lắm đấy. Tôi làm việc ở nhà vợ của bí thư XXX. Tôi nói cho bà nghe này! Vợ ông ấy lăng nhăng lắm! Tối hôm nay ngủ với người này, tối mai ngủ với người kia. Bà ta còn cùng một người đàn bà khác mỗi người xuất 600 đồng bao một chàng trai trẻ chơi chung cả đêm. Chồng bà ta không được, nên mặc kệ bà ta muốn làm gì thì làm. Ôi! Các người đừng có truyền ra ngoài đấy nhé! Kẻo người ta lại bảo sao tôi nói nhiều thế!"

Dì còn nói: "Tôi nói cho các người biết, nhà cục trưởng XX kia, nhận hối lộ tiền chất thành núi. Lúc tôi quét dọn cho nhà ông ấy, từ khe sô pha rơi ra mấy vạn. Người như chúng tôi tay chân vững vàng, lại bỏ vào cho ông ấy. Thực ra, nếu tôi thực sự lấy của ông ấy, ông ấy cũng chẳng dám hé răng!"

Tôi gần như sắp ngất xỉu.

Dì giúp việc này đã phơi bày hết đáy của mười vị chủ trước đó cho tôi, nếu tôi không thuê dì, tôi sẽ trở thành người thứ mười một bất hạnh. Nhà tôi có ba người già trẻ, dì ấy dù nói vô tâm, nhỡ đâu người nghe có ý trong thị trường lao động phức tạp này, nhà tôi bị người ta tính kế thì sao?

Quyết định tiễn dì ấy đi.

Không có người thứ ba

Vấn đề này tôi đã đại triệt đại ngộ khi đang đứng chờ tàu ở ga tàu điện ngầm.

Mấy hôm trước xem bài phỏng vấn Lương Phượng Nghi và ông chồng hiện tại của bà, chồng bà ấy trước mặt hàng tỷ khán giả thanh minh cho vợ: "Có người nói Phượng Nghi có phải là người thứ ba trong cuộc hôn nhân trước của tôi không? Ở đây tôi phải làm rõ, cô ấy không phải. Lúc đó cuộc hôn nhân giữa tôi và vợ cũ đã xuất hiện vấn đề rồi. Không liên quan đến cô ấy."

Nếu là trước kia, tôi sẽ khinh bỉ, đầy căm phẫn, bĩu môi: "Xì! Còn cần tấm vải che mặt nào nữa! Một cặp cẩu nam nữ!"

Tuy nhiên đến hôm nay, tôi bắt đầu tin vào lời họ: Không có người thứ ba.

Sự nhiệt tình trong tình dục của một cặp nam nữ, nhiều nhất chỉ giữ được một năm. Trong vòng một năm dựa vào sự mới mẻ. Sau một năm phải dựa vào sự vun đắp.

Mà từ "vun đắp" này, trông có vẻ cần tiền bạc, thực ra cần là thời gian.

Vun đắp một cửa tiệm nhỏ, cần bỏ ra là khối thời gian khổng lồ, sáng mở cửa tối đóng cửa; vun đắp sự nghiệp, cần nỗ lực gấp bội, đi làm sớm về muộn, trả nhiều nhận ít. Mà vun đắp hôn nhân, cũng cần thời gian.

Nhưng vấn đề là, chúng ta đều là người của xã hội, có những vai trò khác nhau cần đóng, ví dụ, chúng ta có trách nhiệm xã hội, trách nhiệm gia đình và trách nhiệm người vợ. Mà trách nhiệm người vợ này tuyệt đối không thể bao gồm vào trong trách nhiệm gia đình được.

Trách nhiệm xã hội khiến tôi dành quá nhiều thời gian cho việc dạy học, viết lách, việc này chiếm hơn một nửa thời gian trong ngày của tôi, ngoài ra, tôi còn phải vun đắp gia đình, chăm sóc con trai lớn lên, thu vén gia đình, nghĩ về việc xây dựng gia đình, việc này lại chiếm mất một nửa thời gian của tôi. Thế là, tôi đã chen lấn mất phần thời gian vun đắp cho ông xã. Mà ngặt nỗi ông xã lại là người khó chiều nhất.

Vun đắp một người đàn ông, phải dựa vào lượng lớn thời gian và tiền bạc chống đỡ. Tôi dù có tiền cũng không có thời gian. Tôi không thể dành lượng lớn thời gian để xông hơi, dưỡng da, chăm sóc vóc dáng, làm mặt dưỡng tóc, chứ đừng nói đến xem opera nghe nhạc học vẽ, bày biện cắm hoa dọn dẹp sân vườn, đọc nghệ thuật triết học lịch sử tin tức. Tôi không có mấy cô bảo mẫu thay tôi lo liệu việc nhà, chăm sóc con cái, massage trị liệu cho tôi.

Mà cái trò chơi tình dục này, cần là tâm trạng và thể lực. Từ khúc dạo đầu tán tỉnh đến âu yếm sau cuộc, không có một tiếng đồng hồ thì không xong. Nếu 20 phút là xong thì đó gọi là giải quyết vấn đề sinh lý.

Làm tốt thì phải bắt đầu từ bình luận thời sự, rồi liên hệ cổ kim, nhìn về tương lai, tiện thể thảo luận một chút về thời kỳ Phục hưng và các tác phẩm của các đại sư. Vừa chiêm ngưỡng thân thể trần trụi của David, vừa tay chân không ngừng nghỉ. Xong xuôi thì thân tâm hưởng thụ.

Một tiếng đồng hồ đấy! Đối với người thiếu ngủ trầm trọng như tôi mà nói, thật là quá xa xỉ!

Cũng giống như nhà thiết kế thời trang dùng ánh mắt ngưỡng mộ nhìn những người chết đói ở châu Phi: "Ồ! Vóc dáng của anh tuyệt thật! Mặc đồ lụa là hợp nhất." Vấn đề là, người tị nạn châu Phi không cần lụa là! Người tị nạn châu Phi thiếu là thức ăn, người ta không sợ béo, người ta cần là cái ăn.

Thứ tôi cần bây giờ là nghỉ ngơi, chứ không phải tình dục.

Thế là, hôn nhân của tôi bây giờ giống như cây cầu treo ngàn năm trên vách đá, bấp bênh, cần sửa chữa.

Nếu không chỉ cần một cơn gió nhẹ thổi qua là xong đời.

Đến lúc đó, tôi cam chịu bị phạt. Tôi sẽ nói, hôn nhân của tôi, là vấn đề giữa chúng tôi với nhau, không có người thứ ba.