Kim mất rồi
Buổi tối dọn dẹp vệ sinh.
Cả hai đứa đều lười quá, trì hoãn đã lâu, đã hai tuần nay chưa tổng vệ sinh rồi. Trước đây thường là thứ Bảy hàng tuần sẽ dọn dẹp, trước khi làm việc đều phân chia công việc xong xuôi. Vì dạo này sức khỏe không tốt, nên tôi được phân làm việc nhẹ nhàng, ví dụ như gấp quần áo, dọn tủ lạnh. Tôi thích sắp xếp tủ lạnh thật ngăn nắp, lúc mở ra thấy sạch sẽ thoáng mát, tỏa ra hương chanh thơm lừng. Trong tủ lạnh của tôi quanh năm đều để chanh tươi, cách ngày lại cắt một lát bỏ vào trong để nó hút mùi, phần còn lại đem đi pha trà.
Lấy bình xịt bụi, phun chỗ này xịt chỗ kia, rồi dùng giẻ lau trên lau dưới, tiện thể vứt mấy tờ hóa đơn đã thanh toán đi, viết những việc cần làm tuần tới lên giấy rồi dán vào cửa tủ lạnh.
Làm xong cái này thì bật một bản nhạc của Yanni lên, gom quần áo ôm đầy một tay rồi ném lên ghế sofa ngồi thong thả gấp. Đừng cười tôi, hai lần trước tôi đều không gấp quần áo, cứ vứt đại trên ghế sofa vậy đó, lúc nào mặc thì rút một cái. Hôm nay phải dọn sạch sẽ mới được.
Gấp quần áo và rửa bát là hai việc không đem lại cảm giác thành tựu nhất, khiến bạn cảm nhận sâu sắc rằng ngày tháng cứ lặp đi lặp lại, không bao giờ dứt. Vừa ăn xong thì rửa, bữa sau lại tới; vừa giặt phơi lên, đây lại phải thu vào. Lau tủ lạnh thì sạch được rất lâu, lau nhà thì ít nhất cũng giữ được một tuần, thế mà gấp quần áo với rửa bát sao cứ không dồn lại làm một lần cho xong nhỉ?
Còn tất nữa, ghét nhất trên đời! Ai quy định tất nhất định phải giống nhau cả đôi? Mỗi lần cầm chiếc đực đi tìm chiếc cái là chóng hết cả mặt. Chồng tôi quy là do tôi lười, lúc phơi không phơi một đôi cùng nhau nên sau đó mới phiền phức. Kiểm tra một chút, phát hiện cúc quần của anh ấy rơi mất một cái, ba chiếc tất thì thủng lỗ chỗ ở mũi, nhân lúc hôm nay tâm trạng tốt, phải mau mau khâu lại. Nấu cơm và khâu vá là việc phụ nữ bẩm sinh đã biết, không cần phải học. Lần đầu tôi cầm kim là năm tám tuổi, cúc quần của bố bị rơi, chiều phải đi học, mẹ không có nhà. Ông ấy bảo tôi khâu cho. Tôi lấy cây kim lớn khâu chăn, xỏ bốn sợi chỉ vào rồi khâu, rất chắc. Mẹ về chê xấu, nói màu chỉ không hợp với cúc, mũi khâu lại thô, đòi tháo ra, bố không cho. Mẹ tôi khâu vá rất khéo.
Tôi không học khâu vá gì nhiều, vì sau này chẳng có cơ hội nữa, quần áo hỏng là vứt chứ không khâu lại mặc tiếp. Nhưng những thứ đơn giản thì vẫn biết.
Đang khâu tất thì nước trên bếp sôi, chạy vội qua tắt. Điện thoại lại reo, chạy vội qua nghe. Nghe xong, tiện thể mở máy tính vào diễn đàn xem một chút.
Lúc quay lại sofa khâu tất, phát hiện kim đâu mất rồi! Cực kỳ sợ bị kim đâm vào mông, đi đến đâu cũng như quả bom hẹn giờ, thế là kéo anh ấy lại tìm kim. Anh ấy tức chết đi được, nói thứ nhỏ xíu thế này thì tìm ở đâu? Cô mau sờ lại tất cả quần áo một lượt đi.
Đành phải giũ đống quần áo vừa gấp ra rồi sờ từng cái một. Sau đó lại gấp lại. Lãng phí sức lao động quá! Cuộc đời cứ thế bị tiêu hao, lặp đi lặp lại những công việc vô nghĩa.
Quần áo đã dọn sạch cất vào ngăn kéo, mà kim vẫn chưa tìm thấy. Anh ấy bảo, không tìm nữa, châm một cái cũng không chết người đâu, châm cô là được rồi, cho cô nhớ đời. Tôi hỏi nếu châm vào anh thì sao? Anh ấy cười khổ: "Ông trời đánh sấm đánh lệch rồi."
Vừa nghe nhạc, vừa lắc mông thu móc áo, chồng hết kẹp vào một cái móc, nhảy chân sáo ra phòng phơi đồ treo lên. Ai ngờ chỗ anh ấy vừa lau chưa khô, tôi ngã xoài ra đất. Xui xẻo hơn là, bụng bị châm một cái, cúi đầu nhìn, hóa ra là cây kim lúc nãy tôi tự ghim vào gấu áo của mình. Hu hu, ông trời không mở mắt mà! Sao không đánh lệch đi?
Con chim không muốn về nhà
Cứ muốn bay ra ngoài.
Ngày tháng mà, luôn tuần hoàn lặp lại. Hôm nay giặt quần áo, ngày mai thu quần áo, gấp quần áo, ủi quần áo, ngày kia phủi bụi dọn nhà, ngày kìa lại giặt quần áo, ngày nọ lại thu quần áo, gấp quần áo, ủi quần áo, ngày kia nữa thì phải lau nhà, phủi bụi, hút bụi dọn nhà. Ngày nào cũng phải nấu cơm, nấu xong lại phải rửa bát.
Tôi đứng vào phòng giặt là bắt đầu thấy buồn bực. Bao giờ mới đến hồi kết đây? Sao mà giặt quần áo mãi không dứt vậy? Cảm giác như bước vào một mê cung xoắn ốc đi lên, quay tới quay lui mà không tìm thấy lối ra. Nhìn ngón tay mình, vân tay dần thô ráp hơn, da bị bột giặt ngâm đến khô khốc, từng chút một đang tiến gần đến đôi bàn tay của mẹ chồng và mẹ đẻ tôi rồi. Tôi nghĩ đời này mình không thể có được đôi bàn tay của Tống Mỹ Linh nữa rồi.
Bây giờ cứ không muốn ở nhà, vừa ra khỏi cửa là tôi như con chim nhỏ được thả tự do, chẳng có việc gì cũng lượn lờ bên ngoài thật lâu không muốn về, đừng hòng bắt tôi vướng bận việc nhà. Vấn đề là, con chim nhỏ này của tôi là chim bồ câu, kiểu gì cũng phải về, về nhà nhìn xem, đống việc kia chẳng vơi đi chút nào, vẫn đang ở đó chờ tôi. Trước đây hay nghe truyện thần thoại, Nàng Ốc, Chức Nữ hay Fairylady (Nàng tiên), sao chẳng có ai đến nhà tôi giúp tôi làm việc nhỉ? Tường nhà tôi treo bao nhiêu tranh tổng hợp mỹ nữ, hy vọng tung lưới rộng, biết đâu các cô ấy luân phiên nhau xuống giúp tôi dọn dẹp nhà cửa thì tôi cũng vui rồi, hình như treo được hai năm rồi, chẳng có ai chịu xuống giúp một tay.
Truyện thần thoại đều là lừa người cả, là do các đồng chí phụ nữ buồn bã vì bị việc nhà quấn thân lâu ngày tự biên ra để an ủi mình thôi. Nhưng mà, biết đâu đấy, chính tôi lại là nàng Ốc trong truyện thần thoại kia, dù sao đến giờ là sẽ về nhà nấu cơm dọn dẹp vệ sinh.
Chồng tôi mai thi, hai hôm nay hiếm thấy cảnh anh ấy ôm cuốn sách than ngắn thở dài trong nhà. Tôi bật nhạc, anh ấy trừng mắt nhìn tôi, anh ấy hút thuốc tôi cũng không dám phàn nàn, tôi vừa mở miệng là anh ấy nhíu mày nói: "Đừng ồn! Anh đang suy nghĩ!" Thế là tôi không dám thở mạnh, cũng chẳng dám mở miệng rủ anh ấy nửa đêm mười hai giờ xuống dưới nhảy dây chạy bộ, loại yêu cầu quá đáng này chắc chắn sẽ bị từ chối ngay tắp lự, bị gọi là không biết nhìn sắc mặt.
Sáng ra chán quá, hẹn bạn đi dạo phố. Anh ấy nói: "Vậy anh ăn gì?" Thế là hứa trước bữa tối nhất định về. Trưa bảo anh ấy ăn tạm bữa bánh mì, anh ấy xị mặt xuống đầy tủi thân.
Bốn giờ chiều hơn, nhìn đồng hồ bảo bạn, không được rồi, chồng mai thi, mình phải về hầu hạ tận nơi, nếu không anh ấy thi không tốt lại trách mình. Bạn tôi há hốc miệng to như con cá bị sóng đánh dạt vào bờ sắp chết khát. Tôi hỏi, cậu không phải hầu hạ chồng à? Cô ấy cười lớn bảo: "Tớ tự chăm sóc bản thân được rồi, không bắt anh ấy hầu hạ đã là may mắn cho anh ấy rồi!" Không còn cách nào, số phận mỗi người mỗi khác.
Về nhà, thay bộ đồ nấu bếp, búi tóc gọn gàng lên, vo gạo nấu cơm, rửa rau xào thức ăn. "Ăn cơm thôi, hôm nay em thấy cua lông, mua cho anh hai con bồi bổ đây." Đây là mười hai đồng duy nhất tôi tiêu khi đi phố hôm nay, chưa kể tiền xe.
Anh ấy vừa uống bia, vừa gặm mấy cái càng cua nhỏ, cười hì hì bảo, cuộc sống thật tươi đẹp làm sao, thật tươi đẹp, trừ việc thi cử thì hơi toang.
Chẳng tươi đẹp tí nào, anh ấy hưởng thụ thành quả lao động của tôi, còn tôi thì gặm chuối. Hôm nay là ngày thải độc của tôi, tôi như con khỉ vậy, phải ăn trái cây cả ngày, không được đụng dầu muối. Tháng này của Hồi giáo là tháng ăn chay Ramadan, chỉ khi qua mười hai giờ đêm mới được mở miệng ăn cơm.
Tối ủi quần áo, bĩu môi. Trong lòng lại thấy buồn bực. Chẳng lẽ cả đời này của mình cứ trôi qua như thế này sao? Có lúc làm việc rất cam tâm tình nguyện, cũng rất vui, có lúc đặc biệt buồn bực, luôn tự hỏi tại sao mình phải kết hôn? Nếu không kết hôn, chẳng phải là không cần phải quản một người tự dưng đâu ra thêm vào cuộc đời mình sao? Cảm giác mình như một trạm cứu trợ, thu nhận một kẻ lang thang vô gia cư, không nơi nương tựa vào nhà. May mà chưa có con, nếu có con rồi, chẳng phải mình càng mở rộng trạm cứu trợ ra thêm à?
"Em đang làm việc thiện đấy, thay mẹ anh chăm sóc anh, em nghĩ kiếp trước em nợ ân tình mẹ anh." Có lúc tôi rất nghiêm túc nói với anh ấy. Anh ấy nói ai làm việc thiện còn chưa chắc đâu nhé! Nếu không có anh, cả ngày em chẳng có lấy một mối bận tâm nào. Còn nữa, phụ nữ lớn tuổi chưa kết hôn phải gánh chịu rất nhiều áp lực xã hội và sự nghi ngờ của quần chúng đấy.
Chẳng lẽ tôi hy sinh tự do chỉ vì sợ bị người ta nghi ngờ sao? Tôi muốn biết, rốt cuộc là do tôi quá lười biếng, hay phụ nữ nào cũng giống nhau, thỉnh thoảng lại thấy tội nghiệp bản thân, cảm thấy mình biến thành máy rửa bát, máy hút bụi, máy giặt thông minh, hay nói cách khác, là nô lệ của việc nhà?
Tôi cần mọi người nghiêm túc giúp đỡ và phê bình, KHÔNG ĐÙA ĐÂU, để tôi tĩnh tâm suy ngẫm, rồi cam tâm tình nguyện lao vào lò lửa lớn của cuộc đời.
Tế lễ đóa hoa của chồng
Trước khi chồng ra cửa cũng chẳng dặn dò gì nhiều, chỉ bảo, trước khi ngủ kiểm tra một lượt, khóa cửa kỹ, khóa ga, tắt đèn và các thiết bị điện.
Khoảnh khắc vừa bước chân ra ngoài, anh ấy quay lại nắm tay tôi nói, hy vọng khi anh về, em và bông hoa của anh vẫn còn sống khỏe mạnh.
Bông hoa bảo bối của chồng thực chất là một chậu cây trúc cảnh (văn trúc) gầy guộc mua với giá ba đồng hai, toát lên vẻ phiêu dật trong cái vẻ xương xẩu, lơ thơ vài cọng. Chồng nói, đó gọi là cái còn sót lại đều là tinh hoa. Trước đây cây hoa này đều do chồng chăm sóc, tôi cũng chẳng biết cách nuôi dưỡng thế nào, nhưng thấy anh ấy không phải kiểu người quan tâm đến môi trường lắm, đoán là loại dễ chăm. Anh ấy thường nói, vợ cả thì ồn ào, vợ nhỏ thì dịu dàng. Vợ nhỏ chính là bông hoa bảo bối của anh ấy.
Để thể hiện sự nghiêm túc trách nhiệm đối với lời dặn dò của anh, tôi đặc biệt lên mạng tra cứu tài liệu. Văn trúc ưa bóng râm. Cái này tốt, nghĩa là không cần mang ra mang vào phơi nắng, đỡ phiền phức cho tôi. Ngày thứ tư sau khi anh ấy đi, tôi thấy thời tiết Singapore nóng bức thế này, nên tưới cho hoa chút nước. Tôi dựa theo lượng nước uống của mình, nghĩ là tôi mỗi ngày uống ít nhất một lít nước, theo nguyên tắc "trẻ em thì giảm bớt" của y lệnh, bốn ngày rồi, văn trúc uống một cốc nước nhỏ chắc không sao đâu. Tôi tưới cho văn trúc một cốc nước nhỏ.
Qua thêm ba ngày nữa, phát hiện tình hình không ổn, vợ nhỏ của chồng — cái mỹ nhân xương xẩu kia, phần ngọn tóc lơ thơ đã bắt đầu hơi vàng. Tôi tuy tin rằng nhuộm tóc là một kiểu thời trang, nhưng cái màu vàng phát ra từ tận đáy lòng này của mỹ nhân nhỏ chắc chắn là bệnh rồi. Nói thật, tôi không mấy mặn mà với cô nàng, cũng không quá để ý tới sự sống chết của cô ấy, nhưng cân nhắc lời chồng dặn trước khi đi là hy vọng hai chúng tôi đều khỏe mạnh, tôi sợ đợi anh ấy về phát hiện một đứa đã "toi", mà đứa đó lại chẳng phải là tôi – người mà anh ấy mong đợi, thì kiểu gì cũng khó giải thích, lại tưởng tôi vì yêu mà ghen.
Tôi kiểm tra kỹ, phát hiện nước tưới lần trước vẫn là quá nhiều, đã ba ngày trôi qua, trong chậu vẫn còn nửa chậu nước, vội vàng đổ nước đi, nghĩ lại thấy không yên tâm, nên bồi bổ chút dinh dưỡng cho cô ấy, thế là tiện tay vứt luôn vỏ trứng sau khi chiên trứng vào. Người mỗi ngày một quả trứng thì sẽ không "đăng xuất", tôi nghĩ cô ấy dùng lượng giảm bớt, chút lòng trắng trứng đó đủ vitamin rồi.
Hai ngày sau vỏ trứng bốc mùi, chiêu dụ thêm vài con muỗi con ruồi, tôi quyết định mang hoa ra bồn hoa ngoài hành lang công cộng. Dọn dẹp đống "bã thuốc" bổ dưỡng xong, tôi phát hiện mỹ nhân xương xẩu ngày càng gầy gò, cành nhánh đều có dấu hiệu ngả vàng, rất có phong phạm châu Á. Tôi thấy mỹ nhân cũng cần chiếu nắng, không thì sao mà quang hợp được? Người bệnh thì cố gắng đừng dùng thuốc mạnh, nên dùng kháng thể tự thân. Hoa chắc cũng vậy nhỉ?
Hôm nay mời hai người bạn Hàn Quốc tới nhà ăn cơm, họ xem nhà tôi, thấy rất thoải mái và đẹp đẽ, họ ngồi trên tấm thảm đắt tiền của tôi uống nước trái cây (Chồng ở nhà là cấm tiệt việc này. Trước đây có mấy đứa nhỏ tới nhà chơi, lần nào anh ấy cũng không quản vất vả mà cuộn thảm cất đi, bảo là sợ trẻ con tè lên thảm.) Một người trong đó nói, mọi thứ đều tốt, nếu có chậu cây xanh nữa thì hoàn hảo. Tôi đột nhiên nhảy dựng lên, đầu đập vào chân bàn trà, tự ôm lấy chân nhảy loạn xạ, vừa nhảy vừa mở cửa lao ra bồn hoa, rồi ôm mỹ nhân xương xẩu lủi thủi quay về, nhét vào tay anh ấy, bảo với anh ấy, đây chính là cái PLANT (cây) mà anh ấy nói, ý tôi là, vốn dĩ, cô ấy là PLANT. Chỉ là hai tuần quên không đón cô ấy về nhà, thế là cô ấy uất ức mà chết.
Tôi nghĩ, tôi chỉ có thể coi là tắc trách hoặc ngộ sát, tuyệt đối không có mưu đồ cố ý. Tôi quá bận rộn, mà chồng thì không nên giao một thứ nhỏ xíu kiêu kỳ như vậy cho bà vợ vụng về chăm sóc. Vì vợ anh ấy ngày chỉ ăn một bữa, còn là nhớ ra mới ăn, phần lớn thời gian là để bụng đói.
Để gợi lòng thương hại và đồng cảm của bồi thẩm đoàn, tôi quyết định mai đi nhuộm một đầu tóc vàng, bảo với chồng là tôi còn gầy hơn cả hoa vàng, tôi cùng hoa tiều tụy đi, trước khi anh ấy về tôi cũng đã thoi thóp rồi, chỉ là vì tôi nặng cân hơn một chút nên mới chống đỡ được tới lúc anh ấy về.
Thôi bỏ đi, không nói với anh ấy nữa, tránh việc anh ấy lại càu nhàu tôi. Mỗi lần tôi làm mất chìa khóa, anh ấy đều nói, sao em không làm mất luôn cả bản thân mình đi? Lần này chết vợ nhỏ, chắc chắn anh ấy sẽ nói, sao em không tuẫn táng theo luôn đi? Biết đâu, tôi không nhắc, anh ấy còn quên mất rồi.
Hoặc là, tôi đi mua một chậu giống hệt, trước một ngày anh ấy về, đặt trong nhà đóng giả. Vì Balzac nói nước là thông suốt, nên tôi tin tất cả các loài hoa trên thế giới đều giống nhau, có thơ làm chứng: "Niên niên tuế tuế hoa tương tự, tuế tuế niên niên nhân bất đồng."
