“Vì muốn hỏi về văn đạo mà đến.”

Vương Kỳ lặp lại lời mình đã nói ở ngoài cửa một lần nữa.

Tả tướng tuy trầm ổn, nhưng vẻ kinh ngạc trên mặt không giống như đang giả vờ. Ông nói: “Ta vốn nghe nói Yển sư thiện về cách vật mà không thiện về văn từ, không coi trọng văn đạo.”

“Không phải không thích, chỉ là... có vài người chưa chắc đã thích.” Vương Kỳ ngừng lại, không nói ra câu “chúng ta chỉ là không coi trọng”. Cậu nói tiếp: “Hơn nữa trong mắt ta, văn sao lại không phải là vật?”

“Sai! Sai sai sai!” Trụ Hoằng Quang đứng bật dậy, mặt lộ vẻ giận dữ: “Nếu giữ ý niệm này, vậy văn cũng chẳng cần làm nữa. Văn sao có thể là vật?”

“Văn sao lại không phải là vật?” Vương Kỳ đáp lại trôi chảy.

Nhà khoa học không phải là người không biết nói chuyện. “Biện luận” cũng chia làm mấy loại, dốc sức vì lý lẽ, tất cả lấy lý lẽ làm đầu là một loại. Dựa vào khẩu thuật, biện thuật, xuyên tạc cùng cạm bẫy ngôn ngữ là loại khác. Mỗi một học giả đều giỏi loại đầu, và chỉ cần mang đặc tính học giả, thì không mấy ai giỏi loại sau. Nhưng chỉ cần hai bên đều dốc sức vì lý lẽ, thì nhà khoa học không có ai là không biết nói chuyện cả.

Trụ Hoằng Quang là đại gia Hách học, đây cũng không phải là triều đường phân chia chính thống, bàn luận chính sách, tự nhiên không cần dùng biện thuật để thắng. Hai bên đều chỉ đang thảo luận ở bình diện học thuật.

Cho nên, sau khi lời Vương Kỳ thốt ra, phản ứng đầu tiên của ông không phải là mắng nhiếc, mà là bác bỏ: “Văn sao lại là vật? Văn lấy khí làm chủ, khí là gốc của văn. Yếu nghĩa của bài văn không nằm ở từ ngữ hoa mỹ, mà nằm ở cái khí của nó! Khí này không phải khí kia, nếu coi nó là ‘vật’, thì chính là tà đạo!”

Vương Kỳ bình tĩnh nói: “Dám hỏi Trụ tiên sinh...”

“Họ của ta là Trụ Hoằng.” Trụ Hoằng Quang lạnh nhạt nói.

“Dám hỏi Trụ Hoằng tiên sinh.” Vương Kỳ sắc mặt không đổi, hỏi tiếp: “Văn khí này, có phải là vật hư vô? Có từng chỉ tồn tại trong tưởng tượng của một người hay không?”

“Hoang đường!” Trụ Hoằng Quang nói: “Văn khí tự tại trong tâm trí vạn ngàn văn nhân, sao có thể là hư vô?”

“Đã không phải hư vô, mà là thực tại, là có, là tồn tại, vậy sao lại không phải là ‘vật’?” Vương Kỳ bình tĩnh nói.

“Văn khí không thể nắm bắt, vô hình vô tướng, chỉ lấy tâm truyền tâm, sao có thể là vật?” Trụ Hoằng Quang nói.

“Trong mắt ta, khái niệm mà chữ ‘tâm’ bao hàm, chính là thứ thực sự tồn tại. Phàm là thứ chân thực không hư ảo, chính là vật, chính là có thể cách vật.” Vương Kỳ nói: “Từng có tiên nhân nói, tâm ngoại vô vật. Nhưng đối với chúng ta mà nói, tâm sao lại không phải là vật?”

Trụ Hoằng Quang chậm rãi ngồi xuống, cúi đầu trầm tư. Một lúc lâu sau, ông cười: “Tuy kinh thế hãi tục, nhưng không phải là sai lầm.”

“Đã như vậy, vậy là có thể nói chuyện rồi.” Vương Kỳ cũng cười: “Nói cho cùng, sở dĩ chúng ta có phân kỳ, chẳng qua là ‘vật’ mà ngươi và ta định nghĩa không giống nhau mà thôi. Nói toạc ra, thì cũng không phải là không thể nói chuyện.”

Trụ Hoằng Quang khi nghe đến “khái niệm mà chữ ‘tâm’ có thể bao hàm” thì có chút dao động. Vương Kỳ thực ra cũng nhận ra, Trụ Hoằng Quang cũng hiểu khái niệm “cái được chỉ” và “cái năng chỉ” của văn tự, ông có thể tách biệt từ ngữ hoa mỹ của bài văn với ý cảnh của bài văn để xem xét.

Điều này trong môi trường đơn ngôn ngữ mà nói, coi là nhận thức rất đáng gờm. Kỳ lạ hơn nữa là, nhận thức này của Trụ Hoằng Quang còn rất rõ ràng.

Thế giới văn đạo, quả nhiên cũng có chút nền tảng.

Cùng lúc đó, Vương Kỳ cũng nắm bắt được thông tin quan trọng.

Quả nhiên, “tiêu chuẩn đánh giá” không phải là bản thân “bài văn”.

Trước khi Vương Kỳ đến, cũng đã suy nghĩ. Tiêu chuẩn khách quan để đánh giá bài văn cũng chỉ có vài mục mà thôi. Cậu tính đi tính lại, cảm thấy mấy mục này dù có lấy trọng số thế nào, cũng không nên có kết luận 《Thí Luận》 bằng 《Đại Âm》, không phải là không lấy được, mà là tiêu chuẩn quá hoang đường, không phù hợp với tình huống đã biết.

Mà trước đó cậu tra cứu điển tịch Dục tộc, phát hiện không có người Dục tộc nào nghi ngờ ý tưởng về văn đạo. Nghĩa là, từ khi Dục tộc ra đời, sự phán đoán của văn đạo chưa từng lệch khỏi sự phán đoán của Dục tộc.

Nói như vậy có lẽ không thỏa đáng. Nếu văn đạo là sản vật của Thiên Quyến di tộc, vậy thời gian nó tồn tại có thể tính bằng “tỷ năm”. Nhưng Dục tộc chỉ có hơn năm mươi vạn năm thời gian. Nói chính xác hơn, nên là hệ thống văn đạo dẫn dắt văn hóa của Dục tộc, khiến văn hóa Dục tộc phát triển luôn tuân theo văn đạo.

Tuy nhiên, “chưa từng lệch khỏi” thì đáng để cân nhắc. Ngay cả đường sắt còn có lúc tàu hỏa trật bánh. Dục tộc dọc theo văn đạo đi hơn năm mươi vạn năm tuế nguyệt mà chưa từng xuất hiện sai lệch, thật sự là kỳ quái.

Nhưng điều này cũng có thể nói lên một điểm: Văn luận của Dục tộc, chính là một trong những phương pháp phán định của văn đạo.

Phàm là thứ Dục tộc cho điểm cao, văn đạo chắc chắn sẽ cho điểm cao. Mà nếu có thứ gì văn đạo cho điểm cao mà Dục tộc không cho điểm cao, thì chỉ có một cách giải thích: “Tác phẩm” đó không nằm trong văn luận hiện có của Dục tộc, cần phải lập ra văn luận mới mới được.

Nghĩa là, “tiêu chuẩn văn đạo” là một tập hợp lớn. Mà “văn luận Dục tộc” là một tập con của tập hợp này. Chỉ cần là thứ thành lập trong văn luận Dục tộc, thì sẽ không bị văn luận phủ định.

Vì vậy, Vương Kỳ trực tiếp hỏi: “Văn lấy khí làm đầu, vậy thế nào là khí?”

“Khí không xa người.” Trụ Hoằng Quang nói: “Khí là biểu hiện của tâm, chí, tài, học, và là nơi phát ra của tình. Văn khí không phải khí, thực ra là sự kéo dài của văn nhân.”

Vương Kỳ suy tư: “Nghĩa là, văn khí chính là sự kéo dài của văn nhân... Hóa ra là vậy. Tác phẩm là một phần của tác giả sao?”

“Đúng vậy.” Trụ Hoằng Quang không thích cách dùng từ như vậy của Vương Kỳ, nói: “Tóm lại một câu, gọi là, văn ngôn tình.”

“Dám hỏi thế nào là ‘tình’.” Vương Kỳ lại hỏi. Nói thật, cậu cũng rất không thích cách mô tả “không chính xác” này. Trong thế giới quan của cậu, mỗi một từ đều nên chỉ đích danh duy nhất một khái niệm mới là lý tưởng.

“Chủ của ý, chính là tình.” Trụ Hoằng Quang có chút nghiêm trọng, vì câu nói này chính là căn cơ của Hách học. Sau khi nói xong câu này, ông còn bổ sung: “Ta chưa đạt đến Văn Thánh, có lẽ có chỗ sai lầm.”

Chậc, vấn đề quan trọng thế này mà ngay cả bán thánh cũng không biết... Ở chỗ chúng ta, công thức học sinh tiểu học học thuộc vẫn luôn có tác dụng đấy nhé!

Vương Kỳ lắc đầu, tiếp tục đặt câu hỏi: “Nghĩa là, bài văn chỉ là sự biểu hiện ra bên ngoài của một cá thể tự ngã. Bài văn luôn luôn bị trói buộc cùng với tác giả?”

“Dĩ văn quan nhân, dĩ văn quan nhân. Nếu văn có thể xa người, thì sao có thể quan sát tâm của người?” Trụ Hoằng Quang không quản ngại phiền hà giải thích.

Vương Kỳ lắc đầu: “Trụ Hoằng tiên sinh, tộc ta có một câu thơ, gọi là... dùng ngôn ngữ Dục tộc rất khó biểu đạt. Cho ta suy nghĩ một lát, đại khái là ‘Bài văn vốn dĩ không thêm nhân tạo, tự nhiên mà thành, là người có kỹ nghệ cao siêu trong lúc ngẫu nhiên mà có được’ (Văn chương bản thiên thành, diệu thủ ngẫu đắc chi). Trong mắt ta, bài văn cũng chỉ là một kiểu sắp xếp tổ hợp của văn tự, chẳng qua là tác giả vì tình mà phát, cho nên tìm được một tổ hợp, tức là câu thơ.”

Trụ Hoằng Quang trầm tư một lát, hỏi: “Câu thơ đó? Có toàn văn không?”

Vương Kỳ sững sờ: “Hả?”

“Nếu không có toàn văn, đoạn chương thủ nghĩa, cách giải đọc của ngươi, chưa chắc đã là điều tác giả nguyên bản viết.” Trụ Hoằng Quang nói: “Nếu thuần túy nhìn câu này, thì cũng có thể giải đọc là ‘người làm thơ, không được tô vẽ quá nhiều’.”

Có một khoảnh khắc, Vương Kỳ cảm thấy một tia lúng túng.

Phàm là những bài cổ thi bị đánh dấu “bắt buộc thuộc”, Vương Kỳ đều rất quen thuộc. Nhưng, bài 《Văn Chương》 của Lục Phóng Ông hoàn toàn không có trong sách giáo khoa, cậu chỉ nhớ được một câu.

Hơn nữa thật sự không phải là ý đó, mà là ý mà Trụ Hoằng Quang nói.

“Văn chương bản thiên thành, diệu thủ ngẫu đắc chi. Túy nhiên vô tỳ hà, khởi phục tu nhân vi. Quân khan cổ di khí, xảo chuyết lưỡng vô thi. Hán tối cận tiên Tần, cố dĩ thù thuần ly. Hồ bộ hà vi giả, hào trúc tạp ai ty. Hậu Quỳ bất phục tác, thiên tải thùy dữ kỳ?” Thực tế, ý của Lục Du, chính là “đừng tô vẽ quá nhiều”.

Trụ Hoằng Quang có thể lập tức hiểu được điểm này, và từ một câu, suy ngược ra ý của một nhà thơ khác trong một vòng tròn văn hóa khác, cũng tuyệt đối không phải hạng tầm thường.

Nhưng, đây cũng là vì một điểm.

Văn đạo Dục tộc, với văn luận cổ đại Trung Quốc, quả thực rất giống.

Văn luận Dục tộc dù là chiều sâu hay chiều rộng, đương nhiên đều hơn. Nhưng, duy chỉ có cốt lõi, cả hai giống nhau.

Theo cách phân loại mà bản thân Vương Kỳ không biết, chúng đều nên quy thuộc về “chủ thể luận”: tác giả là chủ thể của văn học, mà bài văn chính là một phần cuộc đời của tác giả.

Nói đơn giản, lấy câu thơ của Văn Thiên Tường làm ví dụ. Nếu lịch sử thay đổi, Văn Thiên Tường không viết ra 《Chính Khí Ca》, 《Quá Linh Đinh Dương》, mà nhiều năm trong tương lai, lại có siêu máy tính dựa vào cách thức tìm kiếm và liệt kê, có được tổ hợp bài văn hoàn toàn giống như vậy, thì 《Chính Khí Ca》 có còn là 《Chính Khí Ca》 nữa không?

Là cuộc đời không hổ thẹn của Văn Thiên Tường làm nên 《Chính Khí Ca》, hay 《Chính Khí Ca》 làm nên văn danh của Văn Thiên Tường?

Đây chính là “chủ thể luận”, chú trọng đặc biệt vào chủ thể của văn học là “tác giả”.

Tác phẩm là tác phẩm của tác giả. Bất kỳ tác phẩm nào cũng có “khí” của nó. “Văn khí” này, chính là khí thế và tình vận của tác phẩm, cùng với tính tình và tài học của tác giả, tất cả những điều này, vĩnh viễn bao hàm đặc tính cá nhân mạnh mẽ của tác giả.

Trong khoảnh khắc bị chỉ ra sai lầm, Vương Kỳ liền nói: “Tuy điều ta nói, không phải là chân ý của tác giả, nhưng, ngài có thể nói, điều ta nói, không hề có đạo lý không?”

Trụ Hoằng Quang tức đến bật cười: “Thật là hoang đường. Ngươi không quen văn tự đồng bào, lại cần gì phải tự chuốc lấy nhục nhã.”

“Không phải vậy.” Vương Kỳ nghiêm mặt nói: “Một chữ có thể đa nghĩa, một từ có thể đa nghĩa, thơ văn ngoài bản ý ra, thì không thể có đa nghĩa sao? Tả tướng viết văn, liệu có bao giờ không trích dẫn văn tự của người khác không?”

Nhưng đối với Vương Kỳ mà nói, tác phẩm chính là tác phẩm.

Tác phẩm là tổ hợp văn tự tồn tại khách quan, mà tổ hợp văn tự cụ thể, thì trong bối cảnh văn hóa cụ thể, chỉ hướng tới “khái niệm” cụ thể.

Mà theo logic này, trong đề đọc hiểu ngữ văn thi đại học, cái gọi là “tác giả nói bản thân tôi cũng không nghĩ nhiều như vậy” thực ra là không thành lập.

Một tác phẩm, chỉ cần hoàn thành, đó chính là một khách thể độc lập. Người ngoài dù giải đọc thế nào, cũng không liên quan gì đến tác giả của tác phẩm, càng không tồn tại cái gọi là “giải đọc quá đà”.

Nhưng ngược lại mà nói, như vậy bài văn và người chính là tách biệt. Mà bất kể độc giả giải đọc ra sự xấu xa thế nào, cũng không nên vì thế mà chỉ trích tác giả, vì tác giả căn bản là không hề nghĩ đến.

“Bài văn vốn là tổ hợp sắp xếp tồn tại khách quan, chẳng qua là bị người cụ thể phát hiện”, không phải là ý nghĩa nguyên thủy của “Văn chương bản thiên thành, diệu thủ ngẫu đắc chi”. Nhưng, Vương Kỳ lần theo tư tưởng của mình trên toán học, mà từ đó giải đọc ra lý niệm như vậy, mà nếu quá trình giải đọc này bản thân không có lỗi logic, thì sự giải đọc này chính là thành lập, dù tác giả căn bản không hề nghĩ như vậy.

Nói cách khác, một bài văn, cũng giống như một loại vật chất hóa học, một loại tia xạ, một loại thiên thể vậy, không có gì khác biệt, đều là tồn tại khách quan. Chẳng qua, cách nó tồn tại không phải là “vật chất” theo nghĩa thông thường.

Toán học tự có sự tự tại, mà tổ hợp sắp xếp của văn tự, cũng là như vậy.