Tạp chí "Thụy Hân" số tháng Chín vừa lên kệ đã bị bán sạch. Điều này khiến ông Vương, chủ sạp tạp chí, cảm thấy vô cùng khó hiểu. Bình thường chỉ có các cô gái mới mua tạp chí này, vậy mà hôm nay lại có không ít nam sinh tìm đến, đã vậy còn đi theo nhóm, mỗi lần mua là bốn năm cuốn.

Ông Vương nhìn sấp "Thụy Hân" tám mươi cuốn vừa nhập về, chỉ còn lại đúng một cuốn để dành cho con gái, ông định cất nó đi. Trước khi đi học buổi sáng, con gái đã dặn ông giữ lại một cuốn cho nó. Ông Vương lật xem qua, bên trong toàn là ảnh các cô gái, chẳng khác gì mọi khi, chỉ là có thêm một tấm áp phích so với bình thường. Hơn nữa, ảnh bìa mọi khi thường chỉ có một hai cô gái, còn số tháng này thì có tới sáu người.

Ông Vương nhìn sáu cô bé với lối trang điểm thanh thuần, cảm thấy mấy cô bé này quả thực rất xinh xắn, đẹp hơn hẳn những kiểu trang điểm đậm đà trên các trang bìa trước đây. Đúng lúc này, một nam sinh đạp xe tới, mắt sáng rực nhìn cuốn tạp chí trên tay ông Vương, nói: "Ông chủ, cho cháu một cuốn Thụy Hân."

Ông Vương đặt cuốn tạp chí trên tay xuống, cười nói: "Xin lỗi nhé, bán hết rồi."

Nam sinh mặc đồng phục ngạc nhiên hỏi: "Chẳng phải trên tay chú vừa cầm một cuốn sao?"

Ông Vương vẫn cười giải thích: "Cuốn đó chú để dành cho con gái rồi."

Nam sinh do dự một chút, đành thất vọng quay bước, đi được một đoạn lại quay đầu hỏi lớn: "Vậy khi nào Thụy Hân mới có hàng tiếp ạ?"

Ông Vương cũng đáp lớn: "Chắc phải vài ngày nữa. Chú vừa gọi cho bên giao hàng, họ bảo cả thành phố cháy hàng rồi, tạm thời chưa có để bán."

Ông Vương nhìn nam sinh thất vọng rời đi, lắc đầu, không hiểu sao số tạp chí này lại hot đến thế.

Càng về chiều, người đến hỏi mua "Thụy Hân" càng đông, cả nam lẫn nữ, nhưng ông Vương chỉ biết lắc đầu nói đã bán hết, tiếc nuối vì bỏ lỡ cơ hội kiếm tiền. Đến gần giờ cơm tối, nam sinh lúc nãy lại quay lại, đạp xe mồ hôi nhễ nhại, chống một chân xuống đất nói với ông Vương: "Chú ơi, chú bán cho cháu cuốn Thụy Hân đó được không? Cháu vừa chạy nửa Thượng Hải mà chẳng mua được. Cháu trả năm mươi tệ cũng được, không, một trăm tệ!" Vừa nói, cậu ta vừa móc từ túi quần ra tờ tiền mệnh giá một trăm tệ đỏ chót đưa cho ông Vương.

Ông Vương lúc này bắt đầu dao động. Vị trí sạp của ông khá vắng, có khi bán cả ngày chẳng kiếm được bao nhiêu. Nghĩ lại thì con gái đợi đợt hàng sau cũng chẳng sao, cũng chẳng mất miếng thịt nào. Thế là ông lấy cuốn "Thụy Hân" đang giấu dưới bàn ra đưa cho nam sinh kia.

Nam sinh nhận lấy tạp chí, cẩn thận lật xem. Thấy tấm áp phích, cậu vui vẻ đặt cuốn tạp chí vào cặp sách rồi hí hửng đạp xe rời đi.

Đúng lúc đó, một nam sinh cao lớn nhìn thấy cảnh nam sinh kia lật tạp chí trước sạp, liền vội vàng chạy tới: "Ông chủ, cho một cuốn Thụy Hân."

Ông Vương chỉ có thể tiếc nuối trả lời: "Xin lỗi, cuốn cuối cùng vừa bị cậu bạn kia mua mất với giá một trăm tệ rồi."

Nam sinh cao lớn thở dài, bước đi được vài bước lại không cam lòng quay đầu hỏi: "Ông chủ, nếu chú còn, cháu cũng xin trả một trăm tệ mua một cuốn, một trăm rưỡi cũng được."

Ông Vương không nhịn được hỏi: "Sao các cháu đều đổ xô đi mua tạp chí này thế?"

Nam sinh kia tưởng ông Vương vẫn còn hàng, vội chạy lại hào hứng nói: "Số Thụy Hân hôm nay có hơn hai mươi trang nhật ký thời trang đời thường của nhóm Thần tượng Kế hoạch, còn có một tấm áp phích ra mắt của họ nữa. Cháu chạy khắp nơi mà không mua được. Con bé Trương Hiểu Hoa nhà bên mua được một cuốn, đến chạm vào nó cũng không cho, tức chết đi được!"

Đến lúc này ông Vương mới biết, hóa ra sáu cô gái xinh đẹp trên bìa kia là một nhóm thần tượng mới ra mắt. Cuối cùng, ông Vương xin số điện thoại của nam sinh cao lớn, hứa khi nào có hàng sẽ gọi cho cậu ta, nam sinh kia mới vẻ mặt tiu nghỉu rời đi.

Chỉ là ông Vương không thể ngờ được, về nhà ông còn phải đối mặt với nước mắt của con gái, điều này khiến ông vô cùng hối hận vì đã bán cuốn "Thụy Hân" đó với giá một trăm tệ.

Mà không chỉ tạp chí mới hot, Thượng Hà dưới sự yêu cầu của Trình Hiểu Vũ đã thành lập trang web độc quyền cho nghệ sĩ đầu tiên tại Hoa Hạ. Sau khi được quảng bá trên "Tế Ngữ", hội cổ động chính thức của Thần tượng Kế hoạch đã có hơn một triệu thành viên đăng ký ngay trong ngày đầu tiên. Tiếp đó, họ tuyên bố album mới sẽ được mở bán trước, người tham gia sẽ ngẫu nhiên nhận được áp phích MV mới nhất hoặc búp bê độc quyền của từng thành viên, tất nhiên ai may mắn sẽ nhận được cả hai. Khi album chính thức lên kệ, còn có chương trình bốc thăm trúng thưởng. Fan may mắn sẽ nhận được trọn bộ sáu búp bê hoạt hình Thần tượng Kế hoạch cùng bảy tấm áp phích có chữ ký. Đợt mở bán trước sẽ diễn ra vào lúc tám giờ tối trên trang GG Music và Tri Liễu Music.

Tám giờ tối hôm đó, sau khi hai trang web mở bán trước, chưa đầy ba tiếng đã phá vỡ kỷ lục bán album trực tuyến của cả hai trang. Ngay ngày đầu tiên đã đạt doanh số đặt trước hơn năm mươi vạn bản, trực tiếp đạt tiêu chuẩn đĩa vàng, khiến cả trang web lẫn Thượng Hà đều kinh ngạc.

Nhưng thực tế con số này không có nhiều ý nghĩa tham khảo, bởi doanh số bán CD vật lý trên các trang nhạc vốn không phải là nguồn thu chính. Khán giả thường mua trực tiếp tại các cửa hàng băng đĩa, dù sao Hoa Hạ cũng có hệ thống tín dụng tốt, không có hàng lậu, cửa hàng băng đĩa mọc đầy đường, rất tiện lợi, nên phần lớn doanh số CD tại Hoa Hạ vẫn nằm ở kênh ngoại tuyến.

Ở thế giới này, quy tắc thống kê doanh số album rất nghiêm ngặt, doanh số thực tế do Hiệp hội Âm nhạc Hoa Hạ giám sát và công bố. Tiêu chuẩn đĩa vàng là 500.000 bản, đĩa bạch kim là 1.000.000 bản, còn doanh số 10.000.000 bản được gọi là đĩa kim cương (sử dụng hệ thống của Mỹ, vì cơ số khác nhau nên không thể lấy hệ thống Hong Kong - Đài Loan làm chuẩn).

Hiện tại Hoa Hạ có 27 chiếc đĩa kim cương, và một chiếc đĩa kim cương chính là tấm vé thông hành để trở thành ca sĩ tuyến một. Nhưng thực tế như ca thần Chương Học Ngọc có bốn chiếc đĩa kim cương thì phải xếp vào hàng siêu tuyến một. Đa số ca sĩ tuyến một chỉ có một chiếc đạt mức đĩa kim cương. Hiện tại các ca sĩ tuyến một còn hoạt động trong làng nhạc chỉ còn khoảng mười hai, mười ba người. Tuy nhiên, cùng với sự nâng cao trình độ thưởng thức của khán giả và sự xuất hiện của việc nghe thử trực tuyến, xác suất để ra được một chiếc đĩa kim cương hiện nay là cực thấp. Lần gần nhất xuất hiện đĩa kim cương là ba năm trước với chiếc đĩa thứ tư của ca thần Chương Học Ngọc mang tên "Mười năm ca mới + Tuyển tập Tình quay về".

Ba hậu một vương của Thượng Hà cũng đều đang ở vị trí tuyến một của Hoa Hạ. Định vị tuyến hai thì rộng hơn, album tích lũy đạt năm đĩa bạch kim hoặc một album đơn đạt hai đĩa bạch kim đều thuộc ca sĩ tuyến hai. Ca sĩ tuyến ba đại khái là album đơn đạt đĩa vàng hoặc tích lũy đạt đĩa bạch kim, đây là nhóm đông đảo nhất, rất nhiều ca sĩ nhạc kén người nghe và đại đa số các ca sĩ theo hướng thần tượng đều đang lặn ngụp ở tầng này.

Điều khoa trương là Thần tượng Kế hoạch chỉ mới làm trang web đặt trước album mà đã đạt doanh số đĩa vàng, điều này nằm ngoài dự đoán của giới chuyên môn. Ai cũng biết Thần tượng Kế hoạch sẽ hot, nhưng đây dù sao cũng chưa phải là bán album chính thức, chỉ là đặt trước mà thôi. Ở Hoa Hạ đây là lần đầu tiên, không ai biết người hâm mộ có chịu chi tiền hay không. Kết quả vượt ngoài mong đợi đã giúp bộ phận phát hành của Thượng Hà tăng thêm sự tự tin, gấp rút chuẩn bị mở bán tại các cửa hàng vật lý. Thế nhưng ngày hôm sau, doanh số đặt trước trên web lại kém xa ngày đầu tiên, chỉ được vài vạn bản, điều này lại khiến bộ phận phát hành lo lắng.

Họ gọi điện hỏi ý kiến chuyên gia marketing mạng kỳ cựu Trình Hiểu Vũ. Trình Hiểu Vũ suy nghĩ một lát liền hiểu ra, fan cứng đương nhiên đã mua ngay từ thời điểm đầu, số fan còn lại chỉ đang quan sát mà thôi, dù sao đặt trước vẫn là một thứ mới mẻ. Thế là cậu bảo bộ phận phát hành đừng nóng vội, đợi thêm một ngày nữa rồi hãy mở bán tại các cửa hàng.

Lúc nhận cuộc gọi, Trình Hiểu Vũ đang ở phim trường chỉ đạo quay MV mới. Quay MV này không có quá nhiều kỹ thuật, chủ yếu là phải quay sao cho đẹp, cơ bản đều là các cảnh quay cận mặt. Lúc này việc quay phim đang bị kẹt ở phân đoạn sau câu hát "We are always one" của Thành Tú Tinh, tiếp đó là tiếng "Ồ" rồi rơi nước mắt.

Đáng lẽ độ khó này nên giao cho Tô Ngu Hề, nhưng Trình Hiểu Vũ cân nhắc việc bắt Tô Ngu Hề rơi lệ là nhiệm vụ bất khả thi, nên đã chọn Thành Tú Tinh, người có kỹ năng ca hát tốt thứ hai, hơn nữa cô cũng từng làm diễn viên. Cứ tưởng sẽ vượt qua dễ dàng, kết quả Thành Tú Tinh ở phim trường cứ khóc không nổi. Mỗi lần Trình Hiểu Vũ nghiêm túc nói với cô: "Phải sâu sắc, phải bi thương", Thành Tú Tinh nhìn gương mặt nghiêm túc của Trình Hiểu Vũ là lại buồn cười.

Cũng không phải là chưa thử dùng thuốc nhỏ mắt, nhưng hiệu quả thực sự không như ý, nên việc quay phim cứ kẹt mãi ở đây.

Tái bút: Vì hôm nay có việc bận nên cập nhật muộn, xin lỗi mọi người.