Bản "Concerto cho violin cung Rê trưởng" của Tchaikovsky với kỹ thuật siêu đẳng từng bị một số nhạc sĩ gọi là bản concerto không phù hợp để trình diễn bằng violin, bao nhiêu nghệ sĩ violin dù dựa vào công phu mười mấy năm cũng không sao chạm tới được.

Mà Tchaikovsky trong các bản nhạc viết cho violin đã trở thành một cột mốc không thể ngó lơ. Ông luôn theo đuổi một tình yêu mà đối với ông là mãi mãi không thể thực hiện được, ông vừa khao khát tình yêu lại vừa sợ hãi nó. Có lẽ Tchaikovsky chỉ có thể dùng kỹ thuật phức tạp đến mức điên cuồng như vậy để biểu đạt tâm lý mâu thuẫn đau khổ của mình đối với tình yêu, để rồi sáng tác ra bản "Concerto cho violin cung Rê trưởng" điên rồ đến nhường này.

Nói chung, những phiên bản xuất sắc của "Sài tiểu hiệp" (Concerto cho violin của Tchaikovsky) có thể hình dung là nhiều vô kể, kéo kiểu nào cũng ra chất, chỉ cần tìm được điểm cân bằng giữa kỹ thuật và cảm xúc là ổn.

Ví dụ như Heifetz thì thiên về kỹ thuật, còn Oistrakh thì thiên về cảm xúc.

Sau David Oistrakh, một đại sư khác của Liên Xô là Kogan cũng là một người trình diễn xuất sắc, cách diễn giải của ông thiên về lối phô diễn kỹ thuật giống Heifetz.

Còn vị trí bè trưởng violin với bóng lưng tuyệt đẹp trên sân khấu kia lại đi theo con đường trữ tình, tiếng đàn vừa chậm vừa dịu dàng.

Nghe bản "Sài tiểu hiệp" kiểu này thì sự trữ tình rất đạt, nhưng các yếu tố về phô diễn kỹ thuật và khí thế lại hơi thiếu một chút.

Tuy nhiên, phần hoa mỹ (cadenza) của vị bè trưởng này kéo khá hào hùng, không hề cố tình ủy mị, so với độ tuổi này mà nói, đã là một màn trình diễn vô cùng đáng nể.

Trong số ít ỏi các bản concerto cho violin mà Trình Hiểu Vũ từng nghe, trong ấn tượng của cậu thì bản của Mullova hợp tác cùng Ozawa cũng đi theo lối này.

Tchaikovsky được coi là một trong những nhà soạn nhạc cổ điển mà Trình Hiểu Vũ yêu thích nhất. Mặc dù tác phẩm của ba đại thụ âm nhạc cổ điển có nội hàm sâu sắc hơn, nhưng Trình Hiểu Vũ lại thích phái lãng mạn của Tchaikovsky hơn. Bởi vì giai điệu các bản nhạc ông viết đều khá mỹ lệ, mà Chopin cũng nổi tiếng với giai điệu mỹ lệ tương tự.

Chương ba của "Concerto cho violin cung Rê trưởng" là phong cách Nga điển hình.

Câu nhạc mở đầu huy hoàng, những nốt trầm u uất cùng tiếng gảy dây đôi hỗn loạn dẫn dắt cả chương nhạc. Khúc dạo đầu này là sự ngoái nhìn về những chuyện cũ đã qua trong tâm cảnh già nua.

Tiếp theo chính là bản Allegro hào hùng: Một người vừa mới xây dựng gia đình đang đau đớn thổ lộ với bạn về tình yêu cuồng nhiệt và sự cảm động của mình đối với sự sống, từng câu từng chữ vẫn không thể diễn tả nổi niềm kiêu hãnh câm lặng, hạnh phúc mà người cùng dân tộc cùng tôn sùng, cùng tín ngưỡng. Bóng tối đã qua. Sự mong chờ, tràn trề cùng tâm trạng hơi gấp gáp chính là sự giải thích cho tiết tấu vui vẻ.

Trong bản Allegro có đan xen nhiều đoạn Adagio. Trong phần đệm, những chuỗi âm thanh gầm vang là bước chân của kẻ say rượu trong buổi hoàng hôn. Vài nhịp syncopation liên tiếp kéo dài mà hơi nhẹ nhàng, dường như trong ánh sáng xám xịt của buổi bình minh, vài cỗ máy khổng lồ nặng nề bắt đầu vận hành, mang theo vẻ hài hước của những công nhân lạc quan và sự trỗi dậy của công nghiệp.

Những câu đối đáp cao thấp giống như tâm nguyện của thiếu nữ dưới đám mây nhạt và lời dạy bảo của bậc trưởng bối. Tiếp theo đó là những đoạn rải âm (arpeggio) trượt dần xuống từ quãng ba thứ, là đôi môi run rẩy và dòng lệ rơi trong nụ cười khổ nhọc, mệt mỏi. Hạnh phúc sâu sắc đến vậy, cuối cùng lại làm tan nát lòng người.

Đoạn kết đẩy bản nhạc lên cao trào, ánh sáng tới, sự cuồng nhiệt, tình yêu, hành trình, gian nan, nỗi chua xót và những giọt nước mắt lạc quan đều bay bổng trên bầu trời dân tộc cao quý.

Một khúc kết thúc khiến mấy người đứng phía sau phòng tập nghe đến mê mẩn, không ai là không bị màn trình diễn này làm cho chấn động. Đặc biệt là màn trình diễn hoàn hảo của nghệ sĩ violin bè trưởng đứng phía trước nhất, khiến Thường Nhạc và các bạn học không khỏi cảm thấy tự hổ thẹn.

Trình Hiểu Vũ và Đoan Mộc Lâm Sa còn đỡ, dù sao họ cũng không phải sinh viên khoa violin, nhưng sau khi nghe bản giao hưởng sảng khoái đến thế này, trong lòng cũng cảm thấy nặng nề. So sánh ra, bản concerto cho violin bốn phút mà Trình Hiểu Vũ viết thực sự quá đơn sơ.

Tất nhiên so sánh như vậy là tàn khốc, một bên là bốn bản concerto cho violin kinh điển vượt thời gian, một bên chỉ là bản cải biên nhạc pop từ dị giới của Trình Hiểu Vũ.

Bản nhạc kết thúc, Trình Hiểu Vũ và nhóm Thường Nhạc lặng lẽ mở cửa sau, lẳng lặng bước ra khỏi phòng tập của sinh viên năm hai.

Thường Nhạc vò đầu bứt tai, không nhịn được nói: "Quả nhiên là bị nghiền nát tan tành! Khoảng cách trình độ quá lớn."

"Haiz. Vốn dĩ thấy bản nhạc của Trình Hiểu Vũ viết rất hay, nhưng so với màn trình diễn khí thế hùng hồn của họ, tiết mục của chúng ta thật quá nhạt nhòa. Hơn nữa lại còn là concerto cho violin mang tính chất nhạc pop, dù nghe hay nhưng đoán là cũng sẽ bị khinh thường thôi!" Hoàng Mạn Ni cũng cúi đầu nói, niềm vui khi hợp tấu thành công lúc nãy giờ đã chẳng còn chút nào.

Lưu Côn Miểu thở dài: "Không còn cách nào khác, trình độ của học tỷ Bùi quá cao. Nếu không nhờ phần độc tấu của học tỷ Bùi gánh vác, sinh viên năm hai cũng chẳng có thực lực để diễn bản 'Sài tiểu hiệp' đâu."

Ngô Phàm còn khá lạc quan, nói đùa: "May mà bản nhạc chúng ta diễn là do lớp trưởng viết, không ai so sánh được. Diễn dở chút cũng chẳng ai biết!"

Nhưng chẳng ai thấy buồn cười cả, ai lên sân khấu cũng không phải để chuốc lấy nhục nhã.

Lúc này đầu óc Trình Hiểu Vũ rối bời. Cậu đang nghĩ về một vấn đề khác, bèn quay đầu hỏi: "Nghệ sĩ violin bè trưởng đứng phía trước lúc nãy chính là hoa khôi của khoa các cậu, Bùi Nghiên Thần sao?"

"Phải rồi. Cậu không đến mức ngay cả hoa khôi Bùi mà cũng không biết chứ?" Thường Nhạc ngạc nhiên nói.

Trình Hiểu Vũ chỉ đành cười ngượng nghịu không nói gì, nhưng lúc này trong lòng cậu lại có vô vàn nghi vấn: Học tỷ đưa cho cậu chiếc mũ rơm và Bùi Nghiên Thần có phải là một người không? Nếu là một người, tại sao lại giúp cậu lật bản nhạc? Tại sao lại đưa cho cậu chiếc mũ rơm?

Cậu lại nhớ đến hình ảnh quỷ dị mà mỹ lệ trong vũng máu đó, nhớ đến vụ tai nạn giao thông đã thay đổi quỹ đạo cuộc đời cậu.

Cả nhóm ủ rũ đi về phòng tập nhạc, sinh viên khóa trên vừa nhìn thấy vẻ mặt tiu nghỉu của mấy người, có người cười hỏi: "Sao thế? Bị đả kích à?"

Mấy nghệ sĩ violin đều gật đầu, trở về vị trí của mình, buổi tập lần này hoàn toàn không còn sự nhiệt huyết như lúc đầu, ai nấy đều có chút rệu rã.

Sau khi tập xong một lượt, nghệ sĩ cello Lưu Dương không nhịn được nói: "Dù trình độ năm hai rất cao, lại còn diễn 'Sài tiểu hiệp', nhưng chúng ta diễn bản nhạc do chính mình viết mà! Không thể đánh đồng được, hơn nữa bản phối của tiểu Trình cũng rất đặc sắc, mọi người không cần phải buồn bã chán nản như vậy!"

Thế là mọi người bắt đầu bàn tán xôn xao, Tề Di Văn nhíu mày nói: "Bản nhạc mang phong cách pop của chúng ta, dù hình thức mới mẻ nhưng dễ bị coi thường lắm."

Lưu Côn Miểu cũng tiếp lời: "Thời gian bản nhạc quá ngắn, kỹ thuật trình diễn gần như không có độ khó, như vậy dù thể hiện tốt đến đâu cũng không nổi bật được."

"Chúng ta nên so sánh ngang hàng với sinh viên năm nhất chứ? So với năm hai làm gì? Thua kém họ là chuyện bình thường mà!" Thường Nhạc đứng dậy từ trên ghế, vĩ cầm còn vung vẩy trong không trung vài cái, nhưng lời cậu nói chẳng có chút sức thuyết phục nào.

Hoàng Mạn Ni cảm thấy mình đã muốn thoái lui, không muốn tập luyện tiếp nữa nên nói: "Lớp khác đâu có diễn violin? Không so sánh được, người ta chỉ lấy violin so với violin thôi."

Ngô Phàm đề nghị: "Lớp trưởng, tôi không phải nói bản nhạc của cậu không hay! Chỉ là độ khó thực sự không cao, hay là đổi sang bản khác có độ khó cao hơn?"

Đoan Mộc Lâm Sa nhìn Trình Hiểu Vũ đang im lặng, tưởng cậu bị đả kích, liền bước xuống từ trên đàn piano, đi đến bên cạnh Trình Hiểu Vũ nói: "Hiểu Vũ ca, không sao đâu, thật sự không phải bản nhạc của anh không hay, phải biết là họ đang lấy Tchaikovsky ra để so sánh với anh đấy!"

Trình Hiểu Vũ ngẩng đầu cười với Đoan Mộc Lâm Sa: "Anh không yếu đuối đến vậy, anh chỉ đang nghĩ, chúng ta nên làm thế nào để có một màn trình diễn hoàn hảo. Nói thật, anh không muốn thua." Trình Hiểu Vũ nghĩ về cái bóng lưng kia mà nói, ngay cả bản thân cậu cũng không biết trong câu "không muốn thua" của mình chứa đựng điều gì.

Đoan Mộc Lâm Sa khẽ hỏi: "Vậy anh đã có ý tưởng gì chưa?" Cô tin rằng Trình Hiểu Vũ chắc chắn có thể làm tốt nhất.

Trình Hiểu Vũ cười khổ lắc đầu: "Hiện tại vẫn chưa."

Nhưng lúc này rõ ràng không thích hợp để tập luyện tiếp, dù tập cũng chẳng đạt hiệu quả gì, thế là Trình Hiểu Vũ ôm cây đàn guitar đứng dậy từ trên ghế: "Buổi tập hôm nay đến đây thôi! Chuyện về buổi diễn, tôi và Thường Nhạc sẽ về cân nhắc kỹ lưỡng, ngày mai sẽ cho mọi người một câu trả lời hài lòng."

Thế là trong bầu không khí tiêu điều, buổi tập đầu tiên của nhóm Trình Hiểu Vũ cứ thế kết thúc.