Trong thư phòng.

Vương Kha thay lại một bộ âu phục chỉnh tề, đây là việc bắt buộc phải làm. Thông thường, chiếc áo blouse trắng trong bệnh viện có lẽ ban đầu chỉ là vì nhu cầu giữ gìn vệ sinh sạch sẽ, nhưng dần dần theo thời gian, nó đã hình thành một sợi dây liên kết phụ thuộc giữa bác sĩ và bệnh nhân. Khi bệnh nhân nhìn thấy bác sĩ mặc áo blouse trắng, họ thường cảm thấy an tâm hơn.

Bằng không, nếu bạn đi khám bệnh mà thấy bác sĩ đang nhuộm tóc vàng dựng ngược, mặc quần jean rách, đeo khuyên tai, liệu bạn có còn yên tâm để họ khám bệnh cho mình không?

Bác sĩ tâm lý lại càng cần chú trọng những chi tiết này, quá trình điều trị cho khách hàng của họ thường bắt đầu ngay từ lần gặp mặt đầu tiên.

Nửa khuôn mặt ngồi vào vị trí mà Phủ Quân từng ngồi trước đó, vắt chéo chân, tay nghịch cây bút máy mà Vương Kha đặt trên bàn làm việc.

Sau khi Vương Kha ngồi xuống, anh đưa tay chỉnh lại gọng kính rồi lên tiếng:

“Chúng ta bắt đầu nhé, anh có thể kể về những vấn đề mình đang gặp phải gần đây không?”

“Tôi có chút hoang mang.”

Ha ha, dạo này người hoang mang có vẻ hơi nhiều nhỉ…

“Anh có thể nói cụ thể hơn không, là sự hoang mang về phương diện nào?”

“Chính là không biết bản thân nên làm gì. Ngày mai, ngày kia, ngày kìa, lúc đó tôi nên làm gì, ở đây tôi hoàn toàn không có cảm giác gì cả.”

“Anh có cô đơn không?”

“Tôi nghĩ, lẽ ra tôi phải quen với sự cô đơn từ lâu rồi mới phải.”

“Rất nhiều người đều nghĩ như vậy, thực tế mà nói, đây chẳng qua chỉ là sự tự thôi miên mà họ thực hiện với chính mình thôi.”

“Vậy sao?”

“Đa số trường hợp là như thế, hơn nữa tình trạng này còn xuất hiện nhiều hơn ở một số phạm nhân đang thụ án. Bởi vì luôn bị giam hãm trong một phạm vi nhỏ hẹp, cả không gian hoạt động vật lý lẫn phạm vi tiếp nhận thông tin bên ngoài đều bị nén lại cực độ. Đây là cảm giác áp bức mà người bình thường khó lòng chịu đựng được, nhưng lý trí lại mách bảo họ rằng trong thời gian ngắn, họ không thể thoát khỏi thực tại này. Thế nên, về mặt cảm tính, họ bắt đầu tiến hành tự thôi miên. Đây thực chất là một biện pháp tự bảo vệ về mặt thân tâm. Nên nhớ, con người thực ra là giống loài có khả năng thích nghi mạnh mẽ nhất trên thế giới này.”

“Phạm nhân? Cậu nhìn ra được tôi đã bị giam giữ rất lâu rồi sao?” Nửa khuôn mặt hỏi với vẻ đầy hứng thú.

“Tôi từng tiếp xúc với không ít phạm nhân đang thụ án cũng như những người đã mãn hạn tù, một vài đặc điểm của họ, tôi đều thấy phản hồi tương tự trên người anh.”

“Tình trạng của họ, đều giống tôi sao?”

“Phạm nhân đang thụ án thường biểu hiện ra một sự không thích nghi cực mạnh, cảm xúc thường trở nên vô cùng nhạy cảm. Còn những người đã mãn hạn tù, sau khi tốn rất nhiều thời gian để hình thành một mô thức sinh tồn và cơ chế tự bảo vệ trong tù, đột nhiên lại rời khỏi môi trường đó, tự nhiên sẽ gây ra sự bất định cực lớn trong lòng về cuộc sống xã hội. Đó chính là sự hoang mang mà anh vừa nhắc tới.”

“Ồ.”

“Anh đã xem ‘Nhà tù Shawshank’ chưa? Nhân vật Brooks trong đó sau khi ra tù, tại nhà trọ nhỏ đã chọn cách tự sát. Đó là một biểu hiện cực đoan của việc không quen và bài xích cái ‘ao hồ’ bên ngoài. Tất nhiên, anh không cần quá để tâm đến vấn đề này, dù sao Brooks cũng đã ở trong tù năm mươi năm, có thể nói cuộc sống trong tù đã chiếm gần hết cuộc đời ông ấy. Ông ấy không cho rằng mình luôn sống trong tù, ngược lại, việc ra tù đối với ông ấy mới chính là sự… nhập ngục thực sự.”

Vương Kha theo phản xạ tìm cây bút máy của mình, nhưng phát hiện nó đang nằm trong tay của Nửa khuôn mặt. Vương Kha đành cầm lấy cây bút bi trên bàn, hỏi:

“Xin hỏi, cuộc sống giam cầm của anh kéo dài bao lâu?”

“Cụ thể thì không nhớ rõ lắm, khoảng một hai ngàn năm gì đó.”

“…” Vương Kha câm nín.

“Sao thế?”

“Không có gì, đúng là có hơi dài.”

“Cũng thường thôi, giống như cậu đã nói lúc nãy, có lẽ khi tôi đã quen rồi thì không còn cảm thấy khoảng thời gian đó đau khổ đến mức nào nữa.”

Vương Kha lấy khăn giấy, nhẹ nhàng lau mồ hôi trên trán.

“Xin lỗi, tôi bật điều hòa, mùa hè vẫn là quá nóng.”

Vương Kha đứng dậy bật điều hòa, sau đó bước ra ngoài rót hai tách trà mang vào, đưa một tách cho Nửa khuôn mặt.

“Vậy, bây giờ anh muốn giải quyết trạng thái hoang mang này, đúng không?”

Nửa khuôn mặt lắc đầu: “Hoang mang hay không, tôi thực sự không quá để ý, hay nói cách khác, tôi cũng chẳng có gì phải căng thẳng về việc tiếp theo nên sống thế nào.”

“Ừm?”

“Mấy ngàn năm nay, tôi luôn suy nghĩ một vấn đề, đó là tại sao tôi lại tồn tại.”

“Đây giống vấn đề triết học hơn.”

“Không, một số người suy nghĩ điều này là do rảnh rỗi sinh nông nổi, nhưng tôi thì khác, tôi thực sự cảm nhận được điều đó một cách chân thực.”

“Tôi xin lắng nghe.”

“Cậu được sinh ra như thế nào?” Nửa khuôn mặt hỏi Vương Kha. “Cậu là do cha mẹ sinh ra, đúng không, cha mẹ cậu cũng sẽ luôn đồng hành cùng cậu…”

“Tôi là trẻ mồ côi.”

“Ồ, theo phép lịch sự thì bây giờ tôi có nên nói xin lỗi với cậu không?”

“Đúng vậy.”

“Vậy không khách khí.”

“Cảm ơn.”

“Đa số mọi người cả đời chỉ sống theo một đường thẳng, nhưng cũng có một vài trường hợp ngoại lệ, ví dụ như tôi. Tôi có hai đường thẳng, hơn nữa đường thẳng sau lại nặng nề hơn đường thẳng trước rất nhiều. Khi tôi dần trở nên mạnh mẽ, tôi càng nhận ra rằng thực ra sự tồn tại của mình chỉ là một con rối. Cậu hiểu cảm giác này không?”

Vương Kha nhắm mắt lại, suy tư một lúc rồi nói:

“Đa nhân cách?”

Nửa khuôn mặt cười: “Cậu quả là một bác sĩ giỏi.”

Vương Kha mỉm cười. Hai khách hàng tiếp đón hôm nay, thân phận đều vô cùng tôn quý, đáng tiếc là không thể đem ra làm quảng cáo tuyên truyền, nếu không anh sẽ bị ép đi gặp bác sĩ tâm lý mất.

“Sự tồn tại của tôi giống như một con chó vậy. Chủ nhân ngủ trong nhà, còn tôi thì nằm phục trên bậc thềm ngoài cửa lớn. Có người đến, tôi phải sủa vài tiếng, ban đêm có kẻ trộm leo tường vào muốn lấy đồ, cũng phải do tôi ra mặt. Đại khái là ý nghĩa như vậy.”

“Ừm.”

“Nhưng tôi thực sự chán ghét kiểu sống đó, chán ghét cái trạng thái tồn tại đó. Tôi rất muốn sống vì chính mình, rất muốn sống ra một bản ngã thực sự.”

“Anh đã thành công rồi?”

“Coi như là thành công đi. Tôi không chỉ rời khỏi ngôi nhà đó, mà còn cuỗm sạch số tài sản mà người chủ đang say ngủ kia tích góp suốt mấy ngàn năm nay.”

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

Tiếp theo là sự im lặng kéo dài.

Vương Kha uống một ngụm trà, đồng thời nghĩ rằng sáng mai mình có thể liên lạc với vài đồng nghiệp để tìm họ tán gẫu.

Nửa khuôn mặt tiếp tục nói:

“Nhưng khi tôi rời khỏi căn nhà đó, hít thở không khí trong lành, tôi lại có chút hoang mang. Tôi cảm thấy thế giới bên ngoài tuy rộng lớn, nhưng lại giống như một cái lồng giam lớn hơn mà thôi.”

“Anh chỉ là chưa thích nghi được thôi. Thực ra chỉ cần tĩnh tâm ở một mình một thời gian, hoặc đi giao lưu với mọi người nhiều hơn, thử hòa nhập vào cuộc sống đại chúng, tâm thái này sẽ được xoa dịu hiệu quả.”

“Đáng tiếc, lúc đó cậu còn chưa ra đời.”

“Tôi rất lấy làm tiếc.”

“Không sao.”

“Anh nói tiếp đi.”

“Tiếp theo, dù sao cũng phải tìm việc gì đó để làm. Tôi luôn sống dưới cái bóng của kẻ đó, nên tôi nghĩ mình phải chứng minh bản thân. Tôi đi tìm kẻ thù của hắn năm xưa, và những thứ còn sót lại trên trời dưới đất, từng tên một mà điểm danh.”

“Thực ra, anh muốn thông qua sự đối lập này để củng cố giá trị tồn tại của bản thân. Bởi vì vốn dĩ anh dựa vào hắn mà tồn tại, bây giờ anh chỉ có cách chứng minh mình mạnh hơn hắn mới thể hiện được giá trị tồn tại của chính mình.”

“Nghe có vẻ lắt léo, nhưng đại khái là như thế đấy.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó, tôi đã điểm danh không ít, cũng diệt trừ không ít lão quái vật. Thời đó không như bây giờ, Tiên nô chỉ còn sót lại vài con mèo con, thời đó thực ra vẫn còn những vị Tiên ẩn giấu.”

“…” Vương Kha câm nín.

“Chỉ là sau đó, tôi quá tự tin. Nói chính xác hơn, tôi chưa bao giờ hiểu được chữ ‘sợ’, dường như bẩm sinh tôi đã thiếu mất mảnh ghép này. Chúng thiết kế vây khốn tôi, mặc dù tôi đã giết không ít kẻ trong số chúng, những kẻ còn lại cũng bị tôi làm cho trọng thương, nhưng cuối cùng tôi vẫn bị chúng trấn áp phong ấn. Giống như thế này…”

Nửa khuôn mặt cầm cây bút máy, dí vào mặt mình rồi cắt xuống.

“Khục!”

Khuôn mặt vốn đang nguyên vẹn bị cắt làm đôi, đôi môi tách rời vẫn tiếp tục nói chuyện.

“…” Vương Kha.

“Tôi không có tên, nhưng tôi biết con cá muối đó luôn gọi tôi là Nửa khuôn mặt, nguyên nhân là vì tôi đã tồn tại ở nơi bị phong ấn suốt ngàn năm với cái dạng chỉ còn một nửa khuôn mặt như thế này.”

“Thật là đau khổ nhỉ?”

“Quen rồi thì cũng ổn thôi, chính trong khoảng thời gian đó, tôi đã học được cách tự nói chuyện một mình.”

“Ừm.”

“Thực ra, tôi sống cũng đủ rồi, bởi vì sau người đó, hắn còn nuôi rất nhiều con chó khác. Tôi coi như là con chó rực rỡ nhất trong lịch sử, bởi vì tôi đã làm được những chuyện khiến chúng phải ngước nhìn.”

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn.”

“Thực ra, anh đã thực hiện được bản ngã rồi, mặc dù hơi trắc trở.”

“Tôi biết ý cậu là gì. Trong môi trường đó, điều kiện đó, tôi đã sống ra bản ngã của mình, thực sự không lỗ, thực sự không lỗ. Tôi vẫn luôn nghĩ như vậy, tôi luôn cảm thấy bản thân sống rất đặc sắc, cũng rất truyền cảm hứng, thỉnh thoảng hồi tưởng lại thấy cũng khá thú vị. Nhưng cho đến lần hồi sinh này, tôi chợt nghĩ đến một chi tiết, chi tiết mà trước đây tôi chưa từng để ý. Chi tiết này khiến tôi lại rơi vào… sự hoang mang sâu sắc.”

“Chi tiết gì?”

“Con của cậu, có bao giờ bỏ nhà đi không?”

Vương Kha ngước nhìn trần nhà, nói:

“Thỉnh thoảng.”

“Khi bỏ nhà đi, nó có mang theo toàn bộ gia sản của cậu không?”

“Sao có thể chứ, cùng lắm nó chỉ mang theo tiền tiêu vặt của nó thôi.”

Nửa khuôn mặt dùng hai tay túm lấy khuôn mặt mình, “bộp” một tiếng, lại nhét khuôn mặt vừa cắt ra trở lại.

“…” Vương Kha.

Ngay sau đó, Nửa khuôn mặt đứng dậy, bước tới trước bàn làm việc, ném cây bút máy xuống bàn, nói:

“Sự việc, giống như là; đêm đó, khi tôi muốn bỏ nhà ra đi, chợt nhìn thấy, chìa khóa kho hàng, đã bị vứt ngay trước mặt tôi.”