Tôi đề nghị mọi người khi đọc cuốn tiểu thuyết dài tập này thì hãy thả lỏng trước đã, sau đó vứt bỏ mọi suy nghĩ, loại bỏ mọi sự quấy nhiễu, ví dụ như tắt tivi đi, trong phòng tốt nhất chỉ nên có một mình bạn, chọn một tư thế thật thoải mái, ai thích ngồi thì ngồi, thích nằm thì nằm, nhưng nhất định phải tập trung tinh thần. Lý do tôi đề nghị như vậy là vì bất cứ ai khi đã bắt đầu đọc cuốn tiểu thuyết này đều sẽ cảm thấy giật mình thon thót, nhìn mà kinh tâm động phách, tinh thần trở nên căng thẳng tột độ, càng đọc càng thấy không thể rời tay. Ngay cả khi đọc xong cũng chẳng nỡ khép sách lại, đầu óc cứ không ngừng suy nghĩ. Sau khi suy nghĩ xong, ai cũng sẽ rút ra một kết luận: thu hoạch được rất nhiều điều.

Đừng tưởng tôi đang "mèo khen mèo dài đuôi", tôi đang giới thiệu với các bạn người bạn tốt nhất của tôi, cũng là tiểu thuyết dài tập mới nhất do nhà văn nổi tiếng Cố Hoài Viễn sáng tác, mang tên "Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh". Tôi trang trọng giới thiệu cuốn tiểu thuyết này với mọi người là vì Cố Hoài Viễn đã lấy nhật ký của tôi làm tư liệu để sáng tác nên tác phẩm hiện thực chủ nghĩa đầy sức nặng này.

Tôi tên là Đinh Năng Thông, làm việc ở cương vị Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh cũng gần mười năm rồi. Chắc hẳn mọi người đều từng nghe qua "Đại án Tiêu - Giả" chấn động trong và ngoài nước nhỉ? Đúng vậy, tôi từng làm thư ký cho cựu Thị trưởng thành phố Đông Châu là Tiêu Hồng Lâm, sau đó từ vị trí thư ký thị trưởng chuyển sang làm Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh. Mọi người có thể không hiểu rõ về hoàn cảnh của tôi, nhưng cái tên Cố Hoài Viễn thì chắc đã nghe đến mòn tai rồi. Mọi người quen thuộc với anh ấy như vậy không phải vì anh ấy từng là thư ký của cựu Phó thị trưởng thường trực thành phố Đông Châu Giả Triều Hiên, mà là vì các tác phẩm của anh ấy nhận được sự quan tâm rộng rãi. Đặc biệt là sau khi tác phẩm dài tập đầy sức nặng "Miếu đường" được xuất bản, nó đã gây ra tiếng vang cực kỳ mạnh mẽ. Phải nói rằng, Hoài Viễn có thể phấn đấu được đến trình độ như ngày hôm nay là điều vô cùng không dễ dàng, có thể nói đó là một quá trình niết bàn trùng sinh. Người như Hoài Viễn, thường đi bên bờ sông mà không ướt giày, xứng đáng là tấm gương "gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn". Thế nhưng anh ấy lại chẳng coi trọng hoa sen, cho rằng vẻ đẹp diễm lệ của hoa sen phần lớn là nhờ sự chăm bón nhân tạo. Anh ấy ngưỡng mộ cây sậy hơn, muốn làm một cây sậy biết suy nghĩ, tự do tự tại sinh trưởng trong thiên nhiên. Tuy nhiên, nói thì dễ làm mới khó. Nhưng Hoài Viễn là người nói được làm được. Tôi nhớ khi "Đại án Tiêu - Giả" vừa kết thúc, một vị trưởng phòng của tổ chuyên án từng nói với tôi rằng, trong thời gian Cố Hoài Viễn hỗ trợ điều tra, anh ấy đã để lại ấn tượng sâu sắc cho toàn thể thành viên tổ chuyên án. Ban đầu tổ chuyên án cân nhắc việc anh là thư ký thân cận của Giả Triều Hiên, chắc chắn hiểu rất rõ những nội tình bên trong, lại còn trẻ tuổi, nên đã liệt anh vào làm điểm đột phá của "Đại án Tiêu - Giả". Thế nhưng, khi vụ án càng tiến hành chuyên sâu, họ dần phát hiện ra Cố Hoài Viễn tuyệt đối không phải loại người "thượng bất chính hạ tắc loạn", thế nên đã đổi từ "song quy" sang "hỗ trợ điều tra". Trong thời gian hỗ trợ điều tra, Cố Hoài Viễn không kiêu ngạo cũng không nịnh nọt, giữ vững nguyên tắc không muốn hại bất kỳ ai, mọi lời khai đều hợp tình hợp lý, đến mức khi vụ án sắp kết thúc, tổ trưởng tổ chuyên án đã đích thân châm cho anh một điếu thuốc, còn gửi tặng anh lời đánh giá gồm hai chữ, hai chữ đó chính là "chiến sĩ".

Nếu nói Cố Hoài Viễn thời làm thư ký thị trưởng là bị động chống lại tham nhũng, thì một nhà văn nổi tiếng như anh những năm gần đây vẫn luôn dùng ngòi bút để suy ngẫm sâu sắc về tham nhũng. Tất nhiên, tác phẩm của anh cũng không được tất cả mọi người thấu hiểu, một số kẻ vì tâm lý không lành mạnh mà áp đặt vào tác phẩm, từng gây cho anh không ít phiền toái. Đặc biệt là sau khi bức màn che việc anh từng làm thư ký cho Giả Triều Hiên bị truyền thông xé toạc, anh gần như rơi vào tình thế khốn đốn khi bị truyền thông bao vây. Gọi là tình thế khốn đốn, vì việc thư ký của quan tham có thể chuyển mình ngoạn mục thành nhà văn chính thống, bản thân nó đã mang giá trị tin tức cực lớn. Kể từ "Đại án Tiêu - Giả" đến nay, Cố Hoài Viễn luôn giữ vững nguyên tắc "người chết là lớn nhất", tuyệt đối không làm tổn thương bất cứ ai. Thế nhưng mặc dù Cố Hoài Viễn luôn né tránh chủ đề Giả Triều Hiên, và ngay cả khi bản thân bị truyền thông bao vây, cũng chưa từng nhắc đến hai chữ "Giả Triều Hiên" một lần nào, vậy mà trong hàng loạt các bài phỏng vấn dày đặc, đâu đâu cũng chèn thêm mấy đoạn anh nói về "Giả Triều Hiên", khiến anh khổ không tả xiết. Phải nói rằng, ba chữ "Giả Triều Hiên" là nỗi đau sâu thẳm nhất chôn giấu trong tâm hồn Cố Hoài Viễn, vậy mà anh lại phải chịu đựng nỗi đau khi người khác rắc muối lên vết thương lòng của mình.

Độc giả chỉ có thể hiểu về anh thông qua các tác phẩm và những bài báo viết về anh. Nhờ trải nghiệm từng làm việc cùng nhau, người mà tôi biết là một Cố Hoài Viễn trọn vẹn, có máu có thịt và tràn đầy tài năng. Ngày đó Giả Triều Hiên học ở lớp cán bộ trẻ tại Trường Đảng Trung ương, Hoài Viễn ở lại Trưởng phòng đại diện thành phố Đông Châu tại Bắc Kinh để làm bài tập hộ cho Giả Triều Hiên. Lớp cán bộ trẻ có tổng cộng một trăm sáu mươi tám cán bộ cấp chính sở đến từ khắp mọi miền, thành tích tất cả các bài tập mà Hoài Viễn làm cho Giả Triều Hiên đều đứng nhất cả lớp, tài năng của anh có thể thấy được đôi phần. Phải nói Cố Hoài Viễn nổi tiếng một cách thầm lặng nhờ vào thực lực của chính mình, anh dựa vào sự cần cù, chăm chỉ, thực sự làm thực sự hưởng chứ không phải dựa vào chiêu trò thổi phồng, càng không mượn hơi điện ảnh truyền hình. Chính độc giả đã phát hiện ra anh, chính sức hấp dẫn nghệ thuật độc đáo trong tác phẩm của Cố Hoài Viễn đã thành toàn cho anh. Nhưng không phải ai cũng nhìn thấy sự sáng tạo và cần cù của Cố Hoài Viễn, càng không phải ai cũng thấu hiểu tinh thần sáng tác dám đổi mới của anh. Có một lần, phóng viên của tạp chí "Danh nhân Tuần san" tìm đến tôi, hy vọng thông qua tôi có thể liên lạc với Cố Hoài Viễn để thực hiện một cuộc phỏng vấn độc quyền. Phóng viên này họ Thạch, tên Sơn. Tôi biết "Danh nhân Tuần san" là một tạp chí có tầm ảnh hưởng lớn, một tạp chí có sức ảnh hưởng như vậy mà muốn phỏng vấn độc quyền Hoài Viễn, tôi thay anh cảm thấy mừng, nên đã đích thân dẫn Thạch Sơn tới Đông Châu gặp Hoài Viễn. Trong suốt buổi phỏng vấn, tôi luôn có mặt ở đó, Hoài Viễn vừa mở miệng đã hỏi: "Tiểu Thạch, cậu đến phỏng vấn nhà văn, hay phỏng vấn thư ký đây?". Thạch Sơn cười hì hì bảo: "Tất nhiên là phỏng vấn nhà văn rồi, nếu phỏng vấn thư ký thì em tội gì phải lặn lội chạy đến Đông Châu, ở Bắc Kinh phỏng vấn trực tiếp Trưởng phòng Đinh là xong rồi, anh ấy từng là thư ký thân cận của Tiêu Hồng Lâm mà". Cố Hoài Viễn cười đùa mà không ác ý: "Ngày nay dù là báo hay tạp chí thì cũng đều là doanh nghiệp cả, doanh nghiệp muốn tồn tại thì khó tránh khỏi phải tìm chiêu trò để tăng số lượng phát hành. Không giấu gì cậu, dạo này tôi luôn bị truyền thông đưa tin như một thư ký quan tham, tôi mà không cẩn thận chút nữa thì e là hai chữ 'thư ký' cũng bị gạch bỏ mất". Thạch Sơn tỏ vẻ nghiêm túc nói: "Thầy Cố, 'Danh nhân Tuần san' là một tạp chí lớn lấy chữ tín làm gốc, lần này em phụng mệnh lãnh đạo đến phỏng vấn thầy, hoàn toàn là vì bị tác phẩm của một nhà văn làm cho cảm động mà đến". Lúc này Cố Hoài Viễn mới trút được gánh nặng, bắt đầu bàn chuyện văn chương. Tôi không hiểu nhiều về văn học, nghe Hoài Viễn thao thao bất tuyệt cả buổi chiều, tôi mới hiểu ra tiểu thuyết không phải là kể chuyện, mà là nghệ thuật kể chuyện như thế nào. Cố Hoài Viễn luôn nhấn mạnh tiểu thuyết của anh không phải sáng tác, mà là sáng tạo. Anh bảo, phương pháp sáng tác kiểu đại tự sự truyền thống của tiểu thuyết dài tập đã bị dùng đến nát nhàu rồi, loại tiểu thuyết truyền thống dựa vào việc viết những câu chuyện lớn đó, phương pháp sáng tác của nó phần lớn là một sự sao chép không cao minh từ những tiểu thuyết dài tập trước đây. Cố Hoài Viễn giới thiệu về sự sáng tạo trong toàn bộ tác phẩm của mình, anh nhấn mạnh rằng tôi không chỉ không bắt chước và lặp lại người khác, mà cũng không bắt chước và lặp lại chính mình. Nói thật lòng, tư duy sáng tác của Cố Hoài Viễn làm tôi cảm thấy mới mẻ. Buổi tối, tôi mời Hoài Viễn và Thạch Sơn đi ăn. Trên bàn tiệc, Thạch Sơn than thở với Cố Hoài Viễn: "Thầy Cố, năm nay em ba mươi hai tuổi rồi, một không nhà, hai không xe, người yêu thì quen năm sáu năm rồi mà không có tiền kết hôn. Trưởng trạm của tòa soạn chúng em tại Bắc Kinh không những mua được căn hộ gần hai trăm mét vuông trong vòng bốn đường vành đai, mà còn lái cả xe BMW Brilliance, năm ngoái tổ chức đám cưới vừa hoành tráng vừa thể diện. Thầy Cố, thầy là người đã trải qua sóng gió, thầy bày mưu cho em với, làm sao để em có thể đẩy trưởng trạm của em ra ngoài rồi thay thế vào chỗ đó?". Cố Hoài Viễn vừa nghe liền khó xử nhìn tôi. Tôi biết anh đã rời xa quan trường nhiều năm rồi, trả lời loại câu hỏi này thì Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh mới là người có tiếng nói nhất, thế là tôi liền tiếp lời bàn luận một hồi, nghe đến mức Thạch Sơn lộ rõ vẻ vỡ lẽ, cảm kích nâng ly chúc tụng chúng tôi liên tục. Không ngờ, mấy câu này của tôi lại mang đến phiền toái lớn cho Cố Hoài Viễn. Một tuần sau, số mới của "Danh nhân Tuần san" phát hành, tôi mua một cuốn về xem, tiêu đề mà Thạch Sơn lúc đó lấy nhân cách ra đảm bảo là "Một nhà văn khiến thế lực xấu ác phải giật mình thon thót" đã bị đổi thành "Cố Hoài Viễn: Tôi làm thư ký cho quan tham". Hơn nữa, mấy lời tôi chém gió trên bàn nhậu lại biến thành quan điểm của Cố Hoài Viễn. Lúc đó tôi choáng váng cả đầu óc, lập tức bấm số di động của Thạch Sơn để chất vấn: "Thạch Sơn, xem ra tôi đã đánh giá cao cậu rồi, hóa ra tạp chí của các cậu không phải 'Danh nhân Tuần san', mà là 'Paparazzi Tuần san'! Cậu không sợ Hoài Viễn kiện các cậu tội phỉ báng à?". Thạch Sơn cười khẩy nói: "Trưởng phòng Đinh, lãnh đạo chúng em bảo, chỉ sợ các anh không kiện thôi, càng kiện thì doanh số tạp chí càng cao". Tôi tức giận gằn lên hai chữ: "Vô lại!", rồi phẫn nộ cúp máy. Tôi mang tâm trạng áy náy gọi điện cho Hoài Viễn để xin lỗi, Hoài Viễn chỉ cười nhạt nói: "Năng Thông, loại thiệt thòi này tôi không phải ăn một lần hai lần rồi, quen rồi, cậu cũng đừng quá để tâm, chỉ có thể 'ăn một lần khôn thêm một dại' thôi". Giọng điệu của Cố Hoài Viễn lộ ra vẻ bất lực đó, chẳng còn chút khí phách nào như hồi tổ chuyên án ca ngợi anh là "chiến sĩ" cả. Chuyện này cứ khiến lòng tôi thấy áy náy, luôn muốn tìm cơ hội để minh oan cho Hoài Viễn, nhưng luôn khổ vì không có cơ hội. Vừa hay Hoài Viễn muốn sáng tác cuốn tiểu thuyết dài tập "Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh" này nên đã đặc biệt đến Bắc Kinh gặp tôi. Lý do tôi cho anh mượn cuốn nhật ký trong thời gian tôi làm Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh làm tư liệu, chính là muốn dùng hành động thực tế để bù đắp những phiền toái mà sự sơ suất của tôi đã gây ra cho anh trước đây. Có cơ hội lấy công chuộc tội, lòng tôi cũng thấy an ủi hơn. Có người có lẽ sẽ lo lắng, anh cho Cố Hoài Viễn mượn nhật ký của chính mình làm tư liệu, sau này "Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh" xuất bản rồi, anh không lo có người áp đặt bản thân vào đó sao?

Tóm lại, nói thật lòng, tôi hiểu Hoài Viễn quá rõ, mặc dù cuốn tiểu thuyết này chắc chắn sẽ được viết thành "Lời tự thú của một Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh", nhưng tôi tin chắc các bạn đừng hòng tìm thấy bất kỳ bóng dáng nào của tôi trong tiểu thuyết. Tuy nhiên, sau khi đọc xong, các bạn chắc chắn sẽ cho rằng đây không phải do nhà văn Cố Hoài Viễn sáng tác, mà xuất phát từ tay một Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh thực thụ. Tôi dám khẳng định như vậy là vì bản thân Cố Hoài Viễn đã rất hiểu về Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh rồi, cộng thêm cuốn nhật ký tôi cung cấp và tài năng xuất chúng của anh ấy, cuốn tiểu thuyết này chắc chắn sẽ rất đặc sắc, tôi tin các bạn đọc xong chắc chắn sẽ có cảm giác "đột phá thiên cơ". Tuy nhiên, đừng mong chờ Cố Hoài Viễn sáng tác ra một Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh kiểu hoàn mỹ. Ngay cả khi trong cuộc sống có thật, anh ấy cũng sẽ không viết như vậy, vì anh ấy hiểu rất rõ Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh là một sân chơi chính trị như thế nào. Trong một sân chơi chính trị như thế, làm sao có thể xuất hiện những nhân vật kiểu như Phó Bí thư Thành ủy Đông Châu Lý Vi Dân được chứ? Cho dù có, người ta cũng sẽ không tin. Vì vậy tôi đoán anh ấy sẽ lấy Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh làm một tấm gương, hơn nữa là một tấm gương vỡ, sau đó anh ấy sẽ dùng ngòi bút dán từng mảnh vỡ lại, tạo thành một tấm gương mới đầy những vết nứt, tạo ra một hiệu ứng thị giác đặc biệt. Hiệu ứng thị giác này tất nhiên sẽ gây chấn động, vì nó không còn là một tấm gương nữa, mà là một chiếc kính vạn hoa. Đúng, Cố Hoài Viễn chắc chắn sẽ lấy Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh làm nền tảng, trình diễn cho độc giả một cuốn tiểu thuyết dài tập kiểu kính vạn hoa. Điều này không có nghĩa là Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh chính là kính vạn hoa, chỉ có thể nói rằng, Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh chỉ là kính vạn hoa khi dưới ngòi bút của Cố Hoài Viễn mà thôi. Cố Hoài Viễn là một chuyên gia lột mặt nạ, mỗi tác phẩm của anh ấy đều sẽ khiến những kẻ đeo mặt nạ phải xấu hổ không thôi. "Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh", hay nói cách khác là "Lời tự thú của một Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh", cuốn tiểu thuyết khác thường này, không chỉ lột đi chiếc mặt nạ che đậy sự xấu xa của nhân tính, mà còn lột đi chiếc mặt nạ che đậy sự xấu xa của cơ chế cũ, lột đi chiếc mặt nạ che đậy sự xấu xa của đạo đức. Thế nào là quyền phát ngôn? Thực ra chính là quyền lực. Không còn nghi ngờ gì nữa, "Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh" là một cuốn tiểu thuyết chính trị, kể về trò chơi đấu tranh quyền lực. Nhưng là một tác phẩm nghệ thuật, nó giống như bóc hành tây, từng lớp từng lớp bóc đi chiếc mặt nạ đạo đức giả, ý nghĩa sâu sắc của nó chắc chắn sẽ vượt xa khỏi văn học.

Đinh Năng Thông, Trưởng phòng đại diện tại Bắc Kinh của thành phố Đông Châu, tỉnh Thanh Giang. Ngày 22 tháng 9 năm 2009 tại Bắc Kinh Hoa Viên.