Discovery mới rời khỏi Trái Đất được ba mươi ngày hành trình; tuy nhiên, đôi khi David Bowman cảm thấy rất khó hình dung ra việc mình từng tồn tại trong những thế giới khác ngoài thế giới nhỏ bé, khép kín mang tên "Discovery" này. Những năm tháng huấn luyện, những nhiệm vụ anh từng thực hiện trên Mặt Trăng và Sao Hỏa, tất cả dường như là trải nghiệm của người khác, là chuyện của kiếp trước.
Nó bắt đầu từ năm năm trước dưới cái tên "Dự án Sao Mộc" (Jupiter Mission) — chuyến bay có người lái đầu tiên khứ hồi đến hành tinh khổng lồ này. Con tàu đảm nhận hành trình hai năm này vốn đã gần chuẩn bị xong xuôi, nhưng, khá đột ngột, tính chất của nhiệm vụ đã thay đổi.
Discovery vẫn phải đến Sao Mộc; nhưng nó sẽ không dừng lại ở đó. Thậm chí khi băng qua hệ thống vệ tinh rộng lớn của Sao Mộc, nó cũng không hề giảm tốc độ. Ngược lại — nó sẽ tận dụng trọng lực của hành tinh khổng lồ kia như một bệ phóng. Nó sẽ tự quăng mình ra xa khỏi Mặt Trời hơn. Nó sẽ giống như một sao chổi, lao vào vùng ngoại vi của Hệ Mặt Trời, để rồi cuối cùng đến được cảnh giới huy hoàng của vành đai Sao Thổ.
Nó sẽ không bao giờ quay trở lại.
Đối với Discovery, đây là chuyến bay một chiều — tuy nhiên, phi hành đoàn không hề có ý định tự sát. Nếu mọi việc thuận lợi, họ sẽ trở về Trái Đất trong vòng bảy năm, trong đó năm năm — đối với không gian tăm tối tựa đêm trường kia thì chỉ là một khoảnh khắc — họ sẽ hoàn toàn chìm vào trạng thái ngủ đông, chờ đợi "Discovery 2" chưa được chế tạo đến để cứu họ.
Từ "cứu" này trong mọi tuyên bố và văn bản của cơ quan hàng không vũ trụ đều được cẩn thận tránh dùng, bởi vì nó mang hàm ý kế hoạch thất bại; cách nói đã được phê duyệt là "thu hồi". Nếu thực sự xảy ra sự cố, tại nơi cách Trái Đất một tỷ dặm đó, chắc chắn sẽ không có bất kỳ hy vọng cứu viện nào.
Nó cũng giống như mọi chuyến hành trình tiến vào thế giới chưa biết, đó là một cuộc phiêu lưu có kế hoạch. Thế nhưng, nửa thế kỷ nghiên cứu đã chứng minh rằng, đưa con người vào trạng thái ngủ đông nhân tạo là hoàn toàn an toàn, từ đó mở ra những cảnh giới khả thi mới trong du hành vũ trụ. Tuy nhiên, trước khi thực hiện nhiệm vụ lần này, khả năng này vẫn chưa từng được tận dụng triệt để.
Trước khi tiến vào quỹ đạo cuối cùng xoay quanh Sao Thổ, ba thành viên phi hành đoàn không cần làm việc, họ sẽ ở trong trạng thái ngủ suốt cả hành trình một chiều đi ra ngoài. Như vậy, có thể tiết kiệm hàng tấn thực phẩm cùng các nhu yếu phẩm khác; hơn nữa, quan trọng như việc tiết kiệm, là nhóm khảo sát sẽ không bị kiệt sức bởi chuyến hành trình mười tháng, mà có thể bắt đầu hành động với tinh thần phấn chấn và phản ứng linh hoạt.
Discovery sẽ tiến vào quỹ đạo dừng quanh Sao Thổ, trở thành một mặt trăng mới của hành tinh khổng lồ đó. Nó sẽ chạy dọc theo một quỹ đạo hình elip dài tới hai triệu dặm, lúc thì lại gần Sao Thổ, lúc lại băng qua quỹ đạo của mặt trăng chính của Sao Thổ. Họ sẽ có một trăm ngày để vẽ bản đồ và nghiên cứu thế giới khác này, nơi có diện tích tương đương tám mươi lần Trái Đất, với ít nhất mười lăm vệ tinh đã được biết đến, trong đó có một vệ tinh có kích thước tương đương Sao Thủy.
Kỳ quan nơi đó có lẽ đủ để nghiên cứu hàng trăm năm; chuyến thám hiểm lần này chỉ có thể coi là một cuộc trinh sát sơ bộ. Mọi phát hiện từ cuộc trinh sát sẽ được truyền bằng sóng vô tuyến về Trái Đất; ngay cả khi các thám hiểm gia vĩnh viễn không quay về, những phát hiện của họ cũng sẽ không bị thất lạc.
Khi một trăm ngày kết thúc, Discovery sẽ đóng cửa. Toàn bộ phi hành đoàn sẽ chìm vào ngủ đông; chỉ có các hệ thống chính tiếp tục vận hành, dưới sự chỉ huy thống nhất của máy tính không biết mệt mỏi trên tàu. Con tàu sẽ xoay quanh Sao Thổ, quỹ đạo của nó đã được tính toán chính xác tuyệt đối, một ngàn năm sau người ta cũng sẽ biết tìm thấy nó ở đâu. Nhưng, theo kế hoạch hiện tại, chỉ năm năm sau là Discovery 2 sẽ đến nơi. Ngay cả khi sáu, bảy, tám năm trôi qua, các thành viên đang ngủ trên tàu cũng sẽ không nhận ra. Bởi vì đối với tất cả bọn họ, đồng hồ đã dừng lại — cũng giống như đối với Whitehead, Kaminski và Hunter lúc này vậy.
Đôi khi, Bowman, với tư cách là cơ trưởng của Discovery, nhìn ba đồng nghiệp đang ở trong trạng thái ngủ đông mất hết tri giác kia một cách yên tĩnh, trong lòng cảm thấy khá ghen tị. Họ không hề cảm thấy buồn chán, cũng trút bỏ được mọi trách nhiệm, trước khi đến được Sao Thổ, thế giới bên ngoài đối với họ là không tồn tại.
Nhưng, thế giới bên ngoài vẫn đang quan sát họ thông qua các cảm biến sinh lý. Giữa vô số thiết bị trên bảng điều khiển, có năm tấm bảng nhỏ đặt ở vị trí không dễ thấy, trên đó ghi tên năm người: Hunter, Whitehead, Kaminski, Poole và Bowman. Hai tấm sau còn trống và tĩnh lặng, chúng sẽ chỉ được kích hoạt sau một năm nữa; những tấm còn lại hiển thị đèn xanh nhỏ hình ngôi sao, báo hiệu mọi thứ vẫn bình thường; trên mỗi tấm bảng còn có một màn hình nhỏ, ghi lại nhịp điệu đều đặn của mạch đập, hơi thở và hoạt động não bộ bằng những đường cong phát sáng.
Điều hấp dẫn nhất chính là bản ghi điện não đồ — đặc điểm dòng điện của ba người đã từng tồn tại và một ngày nào đó trong tương lai sẽ tiếp tục tồn tại. Những đặc điểm này hầu như hoàn toàn không có đỉnh và đáy sóng — vốn là dấu hiệu của sóng điện hoạt động não bộ ở người tỉnh táo (thậm chí là người đang ngủ bình thường). Nếu những người này còn giữ lại được một chút ít tri giác nào, thì đó cũng là điều mà thiết bị và trí nhớ không thể chạm tới.
Nói đến trí nhớ, Bowman đã thấm thía từ kinh nghiệm trực tiếp. Trước khi anh được chọn thực hiện nhiệm vụ này, anh đã từng được kiểm tra phản ứng đối với trạng thái ngủ đông. Anh không thể chắc chắn liệu mình đã mất đi một tuần cuộc đời — hay là cuối cùng mình có thể sống thêm được một tuần.
Khi các điện cực được gắn lên trán anh và máy thôi miên bắt đầu rung động, anh nhìn thấy những hình ảnh như kính vạn hoa hiện ra trong giây lát và những vì sao trôi qua. Sau đó mọi thứ đều biến mất, bóng tối bao trùm lấy anh. Anh chưa bao giờ cảm thấy những mũi tiêm đó, càng không cảm thấy cái lạnh khi thân nhiệt bắt đầu hạ xuống chỉ còn vài độ trên không...
...Anh tỉnh lại, dường như gần như chưa từng nhắm mắt. Nhưng, anh biết đó là một loại ảo giác; không biết tại sao, anh kiên quyết tin rằng thực tế đã trôi qua nhiều năm rồi.
Nhiệm vụ đã hoàn thành rồi sao? Liệu họ đã đến Sao Thổ, tiến hành khảo sát, rồi chìm vào ngủ đông? Discovery 2 đã đến đón họ quay về Trái Đất rồi sao?
Không khí ấm áp thổi qua người anh, thổi tan cái lạnh trên tứ chi. Phía trên đầu anh có một chiếc loa, phát ra loại âm nhạc không lớn nhưng đầy lay động. Âm thanh dần dần to lên, sau đó, một giọng nói nhẹ nhàng, thân thiện — mà anh biết là do máy tính phát ra — bắt đầu nói chuyện với anh.
“David, cậu đang dần hồi phục khả năng vận động. Đừng ngồi dậy, cũng đừng thực hiện bất kỳ động tác mạnh nào. Đừng nói chuyện.”
“Đừng ngồi dậy!” Bowman nghĩ. Thật là nói đùa. Anh nghi ngờ liệu mình có thể nhúc nhích ngón tay không. Ngoài dự đoán của anh, anh nhận ra mình vẫn có thể cử động ngón tay.
Anh đang trong trạng thái mơ màng, đờ đẫn, nhưng cảm thấy khá an tâm.
Anh lờ mờ biết rằng tàu cứu hộ chắc chắn đã đến rồi, quá trình hồi sinh đã tự động bắt đầu, chẳng bao lâu nữa sẽ nhìn thấy những người khác. Điều đó rất tốt, nhưng anh cũng không vì thế mà cảm thấy phấn khích.
Một lúc sau, anh cảm thấy đói. Máy tính tất nhiên đã dự đoán được nhu cầu này.
“David, bên tay phải cậu có một nút tín hiệu. Nếu cậu thấy đói, xin hãy nhấn vào đó.”
Bowman cưỡng ép ngón tay mình đi dò dẫm. Một lát sau đã tìm thấy một vật thể hình quả lê.
Anh quên sạch sành sanh, mặc dù anh chắc chắn đã từng biết đến thứ này. Anh còn quên đi bao nhiêu thứ khác nữa? — Ngủ đông có xóa sạch trí nhớ không?
Anh nhấn nút, rồi chờ đợi. Vài phút sau, một cánh tay kim loại vươn ra từ dưới gầm giường, một núm vú cao su đưa sát vào môi anh. Anh vội vàng mút lấy, một dòng chất lỏng ấm áp ngọt ngào chảy vào cổ họng, mỗi giọt đều mang lại sức mạnh mới.
Mặc dù cảm thấy sức lực đang nhanh chóng hồi phục, anh vẫn sẵn lòng tiếp tục nằm như vậy nếu không có thêm kích thích nào từ bên ngoài. Nhưng, ngay lập tức lại có một giọng nói khác nói với anh — và lần này hoàn toàn là giọng người, không phải sự kết hợp của các xung điện được lắp ghép bởi trí nhớ siêu việt. Giọng điệu đó nghe cũng quen thuộc, nhưng phải mất một lúc lâu anh mới nhận ra.
“David, chào cậu! Cậu tỉnh lại rất thuận lợi. Bây giờ cậu có thể nói chuyện rồi. Cậu có biết mình đang ở đâu không?” Câu hỏi này anh suy nghĩ mãi vẫn không ra. Nếu anh thực sự đang xoay quanh Sao Thổ, thì chuyện gì đã xảy ra trong bao nhiêu tháng kể từ khi anh rời Trái Đất?
Tuy nhiên, anh vẫn không biết mình đang ở đâu, còn người đang nói chuyện ở đầu dây bên kia chắc chắn hiểu rõ tình cảnh của anh.
“David, đừng lo lắng. Tôi là Frank Poole. Tôi đang theo dõi mạch đập và hơi thở của cậu — mọi thứ đều hoàn toàn bình thường. Thư giãn đi — đừng căng thẳng. Chúng tôi sẽ mở cửa ngay đây, dìu cậu ra ngoài.”
Trong phòng tỏa ra một luồng ánh sáng dịu nhẹ; anh nhìn thấy bóng người đang di chuyển từ cánh cửa đang được mở ra. Ngay khoảnh khắc đó, anh khôi phục toàn bộ trí nhớ, cũng biết chính xác mình đang ở đâu.
Mặc dù anh đã đi xa tới tận cùng của giấc mơ, nếm trải mùi vị của cái chết, nay bình an trở về, thực tế chỉ mới trôi qua một tuần. Anh thoát khỏi trạng thái ngủ đông, nhìn thấy không phải bầu trời Sao Thổ lạnh lẽo; điều đó còn phải một năm nữa mới xảy ra, cách xa năm trăm triệu dặm. Hiện tại anh vẫn đang ở trong thiết bị thử nghiệm tại Trung tâm Vũ trụ Houston, Texas, dưới cái nắng gay gắt.
