Gửi Qiu Lin, Tamara và Malinda—
Trong thời đại cách xa thời đại của chúng ta nhiều thế kỷ này, hy vọng các bạn đều có thể hạnh phúc.
"Không bao giờ giải thích, không bao giờ xin lỗi" có lẽ là lời khuyên tốt nhất dành cho các chính trị gia, ngôi sao Hollywood và những ông trùm doanh nghiệp, nhưng một tác giả thì nên thấu hiểu độc giả của mình hơn một chút. Vì vậy, mặc dù tôi không có ý định xin lỗi về bất cứ điều gì, nhưng thân thế của bộ tứ "Space Odyssey" khá phức tạp, có lẽ cần phải giải thích đôi chút.
Mọi chuyện bắt đầu vào dịp Giáng sinh năm 1948—đúng vậy, năm 1948!—tôi viết một truyện ngắn 4000 chữ để tham gia cuộc thi do BBC tổ chức. "The Sentinel" (Người gác đền) mô tả việc phát hiện một kim tự tháp nhỏ trên Mặt Trăng, đó là vật thể do một nền văn minh ngoài hành tinh nào đó đặt tại đó, với mục đích chờ đợi loài sinh vật hành tinh—nhân loại—trỗi dậy. Cho đến lúc đó, ám chỉ rằng chúng ta quá nguyên thủy nên không thu hút được sự quan tâm của họ.
BBC từ chối nỗ lực khiêm tốn của tôi. Mãi gần ba năm sau, câu chuyện này mới được đưa vào số duy nhất của tạp chí "10 Story Fantasy" và được xuất bản lần đầu vào mùa xuân năm 1951. Như lời phê bình châm biếm trong "Encyclopedia of Science Fiction" (Bách khoa toàn thư về khoa học viễn tưởng) vô giá đã viết, lý do duy nhất người ta nhớ đến tạp chí này là "vì toán học của họ quá tệ (bởi vì bên trong thực ra có tổng cộng 30 câu chuyện)".
"The Sentinel" đã trải qua hơn mười năm trong trạng thái quá độ này cho đến khi Stanley Kubrick liên lạc với tôi vào mùa xuân năm 1964, hỏi tôi có ý tưởng hay nào để quay bộ phim "nổi tiếng thiên hạ" (nghĩa là, vẫn chưa tồn tại) về "kiệt tác điện ảnh khoa học" hay không. Trong nhiều vòng thảo luận "động não" của chúng ta (tất cả đều được ghi lại trong cuốn sách "The Lost Worlds of 2001"), chúng tôi nhận thấy kẻ canh gác kiên nhẫn trên Mặt Trăng có thể dùng làm điểm khởi đầu tốt cho câu chuyện. Kết quả là nó đạt được nhiều hơn thế, vì trong quá trình sản xuất, kim tự tháp này đã tiến hóa thành khối đá đen mà ngày nay chúng ta đều biết đến—"Tychonic Monolith" (Phiến đá Tycho).
Để hiểu thấu đáo bộ tứ "Space Odyssey", nhất định phải nhớ rằng, khi Stanley Kubrick và tôi bắt đầu lên kế hoạch cho câu chuyện ban đầu có tên là "How the Solar System Was Won", kỷ nguyên vũ trụ mới chỉ bảy tuổi, và người đi xa nhất rời khỏi Trái Đất cũng chỉ mới cách Trái Đất hơn 100 km. Mặc dù Tổng thống John F. Kennedy tuyên bố Mỹ dự định "trong thập kỷ này" (trước cuối năm 1970) sẽ đặt chân lên Mặt Trăng, nhưng đối với hầu hết mọi người, điều đó hẳn vẫn giống như một giấc mơ xa vời. Ngày 29 tháng 12 năm 1965, cái ngày lạnh thấu xương đó, bộ phim bắt đầu được quay ở Nam London. Lúc bấy giờ, chúng ta thậm chí còn không biết bề mặt Mặt Trăng ở phía gần Trái Đất trông như thế nào. Thậm chí còn có người lo lắng rằng câu nói đầu tiên của phi hành gia khi lún vào lớp bụi Mặt Trăng mịn như bột tan sẽ là: "Cứu tôi với!". Nhìn chung, chúng ta đoán khá chính xác: tuy nhiên phong cảnh Mặt Trăng của chúng ta gồ ghề hơn Mặt Trăng thực tế—bởi vì bề mặt Mặt Trăng đã bị san phẳng sau hàng tỷ năm bị bụi thiên thạch thổi vào. Chỉ có điểm này là tiết lộ rằng "2001" thực ra được sản xuất trong "thời đại tiền Apollo".
Việc chúng ta tưởng tượng vào năm 2001 sẽ có những trạm vũ trụ khổng lồ, khách sạn Hilton trên quỹ đạo và các nhiệm vụ thám hiểm đến Sao Mộc, ngày nay xem ra có vẻ thật nực cười. Nhưng bây giờ có lẽ khó mà hiểu được, bởi vì vào những năm 1960, đã từng có những kế hoạch nghiêm túc về việc xây dựng căn cứ Mặt Trăng vĩnh viễn và đổ bộ lên Sao Hỏa—thời gian hoàn thành là năm 1990! Nói thật, lúc đó trong trường quay CBS, ngay sau khi Apollo 11 phóng đi, tôi đã nghe Phó Tổng thống Mỹ Spiro Agnew hào hứng tuyên bố: "Bây giờ chúng ta nhất định phải đi Sao Hỏa!"
Kết quả là, ông ấy không phải ngồi tù đã là may mắn lắm rồi. Vụ bê bối đó, cộng với chiến tranh Việt Nam và sự kiện Watergate, chẳng qua chỉ là một trong những lý do khiến những tình thế lạc quan quá mức kia không thể thực hiện được.
Khi phim và tiểu thuyết "2001: A Space Odyssey" ra đời vào năm 1968, tôi còn chưa nghĩ đến khả năng có phần tiếp theo. Nhưng đến năm 1979, thực sự có nhiệm vụ Sao Mộc, và lần đầu tiên chúng ta có thể nhìn kỹ hành tinh khổng lồ này cùng gia đình vệ tinh kinh ngạc vô cùng của nó.
Tàu thăm dò vũ trụ Voyager (tất nhiên không chở người, nhưng những bức ảnh nó truyền về đã khiến những thế giới vốn chỉ là những đốm sáng ngay cả trong những kính thiên văn mạnh nhất thời bấy giờ, hiện ra diện mạo chân thực—và cũng đáng kinh ngạc). Núi lửa lưu huỳnh không ngừng phun trào trên Io, bề mặt đầy hố va chạm của Callisto, cảnh quan kỳ lạ như những đường đồng mức trên Ganymede—cứ như thể tìm ra một hệ Mặt Trời hoàn toàn mới vậy. Sự cám dỗ đi thám hiểm không thể cưỡng lại được, vì vậy "2010: Odyssey Two" cũng cho tôi cơ hội để xem chuyện gì đã xảy ra sau khi David Bowman tỉnh dậy trong căn phòng khách sạn bí ẩn đó.
Năm 1981, khi tôi bắt đầu viết cuốn sách mới này, Chiến tranh Lạnh vẫn đang tiếp diễn, và tôi cảm thấy việc mô tả một nhiệm vụ chung giữa Mỹ và Liên Xô sẽ khiến bản thân rơi vào tình thế nguy hiểm—tất nhiên cũng mạo hiểm bị chỉ trích. Bằng cách dành tặng cuốn tiểu thuyết này cho người đoạt giải Nobel Andrei Sakharov (lúc đó vẫn đang bị lưu đày) và phi hành gia Liên Xô Alexei Leonov, tôi cũng nhấn mạnh kỳ vọng của mình về sự hợp tác trong tương lai. Khi tôi nói với Alexei Leonov tại "Star City" rằng con tàu đó sẽ được đặt theo tên ông, ông ấy nhiệt tình nói: "Đó chắc chắn là một con tàu tốt!"
Khi Peter Hyams thực hiện phiên bản điện ảnh xuất sắc vào năm 1983, tôi vẫn cảm thấy vô cùng khó tin, vì ông ấy có thể sử dụng những hình ảnh chụp cận cảnh các vệ tinh Sao Mộc thực sự mà Voyager đã chụp được (một số trong đó đã qua xử lý máy tính tại nguồn gốc ban đầu là "Jet Propulsion Laboratory"). Tuy nhiên, lúc bấy giờ chúng ta còn kỳ vọng nhiệm vụ Galileo đầy tham vọng sẽ truyền về những hình ảnh tốt hơn, vì nó sẽ thám hiểm chi tiết tất cả các vệ tinh chính trong nhiệm vụ kéo dài vài tháng. Nhận thức về vùng biên giới mới này, vốn trước đây chỉ đến từ những lần bay ngang qua ngắn ngủi, lần này sẽ được mở rộng đáng kể—và tôi cũng không còn lý do gì để không viết "2061: Odyssey Three".
Than ôi—trên đường đến Sao Mộc lại xảy ra bi kịch. Ban đầu dự định phóng Galileo từ tàu con thảm vào năm 1986—nhưng thảm họa tàu Challenger đã loại bỏ lựa chọn đó, đồng thời chúng ta nhanh chóng thấy rõ rằng, muốn có thông tin mới về Io, Europa, Ganymede và Callisto, ít nhất phải đợi thêm mười năm nữa.
Tôi quyết định không đợi nữa, và sự trở lại của sao chổi Halley vào hệ Mặt Trời trong (năm 1985) lại cung cấp một chủ đề không thể cưỡng lại. Năm 2061, sao chổi sẽ xuất hiện lần nữa, đó sẽ là thời điểm tuyệt vời cho "2061: Odyssey Three", tuy nhiên tôi không chắc bao giờ mình mới viết xong. Tôi đã yêu cầu nhà xuất bản trả trước một khoản tiền nhuận bút khá khiêm tốn. Trong này có quá nhiều cảm xúc, nên xin cho phép tôi trích dẫn lời đề từ trong "2061: Odyssey Three":
Cuốn sách này tưởng niệm biên tập viên đặc phái viên kỳ quặc Judy-Lynn del Rey,
Cô ấy đã mua bản quyền cuốn sách này với giá một đô la,
—nhưng không biết liệu tiêu số tiền này có đáng không.
Loạt bốn cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng này được viết trong 30 năm nín thở nhất về phát triển công nghệ (đặc biệt là trong thám hiểm không gian) và chính trị, rõ ràng khó mà không có mâu thuẫn. Nhưng giống như lời giới thiệu tôi viết cho "2061", "Giống như "2010: Odyssey Two" không phải là phần tiếp theo của "2001: A Space Odyssey", cuốn sách này cũng không phải là phần tiếp theo của "2010: Odyssey Two". Những cuốn sách này nên được gọi là các biến tấu của cùng một chủ đề, bên trong có nhiều nhân vật và tình tiết giống nhau, nhưng không nhất thiết xảy ra trong cùng một vũ trụ." Nếu bạn muốn xem các tác phẩm mô phỏng xuất sắc ở các phương tiện truyền thông khác nhau, hãy nghe cách Andrew Lloyd Webber và Sergei Rachmaninoff diễn giải cùng một vài nốt nhạc của Paganini đi.
Vì vậy, "3001: The Final Odyssey" này loại bỏ nhiều yếu tố của những người tiền nhiệm, nhưng phát triển các yếu tố khác—tôi hy vọng là quan trọng hơn—và các chi tiết cũng tuyệt vời hơn. Nếu độc giả của những cuốn sách đầu cảm thấy bối rối và khó hiểu trước sự thay đổi diện mạo này, tôi hy vọng có thể khuyên họ đừng gửi thư chỉ trích giận dữ cho tôi, hãy để tôi mượn lời nhận xét khá thân thiện của một vị Tổng thống Mỹ nào đó: "Đừng ngốc thế, đây là tiểu thuyết mà!"
Và tất cả đều là tác phẩm của riêng tôi, nếu bạn chưa phát hiện ra. Tuy nhiên, tôi thích thú hơn khi hợp tác với Gentry Lee, Michael Kube-McDowell, và cố Mike McQuay—nếu trong tương lai tôi có dự án nào lớn đến mức bản thân không thể nắm bắt, nhất định sẽ không do dự mà tìm đến những tay súng cừ khôi nhất trong ngành này—nhưng cuốn "3001: The Final Odyssey" này phải là một công việc hoàn thành độc lập.
Vì vậy, từng từ đều là tâm huyết của chính tôi: à, gần như từng từ. Tôi phải thừa nhận mình đã tìm thấy cái tên "Giáo sư Sirisena Namperumase" (xem chương 35 của cuốn sách này) trong danh bạ điện thoại Colombo; hy vọng chủ nhân hiện tại của cái tên này không phản đối việc tôi mượn dùng. Ngoài ra, tôi cũng mượn một vài từ ngữ từ "Oxford English Dictionary". Và các bạn có biết không—điều làm tôi vừa ngạc nhiên vừa vui mừng là, tôi phát hiện họ trích dẫn hơn 66 chỗ từ sách của tôi, dùng để giải thích ý nghĩa và cách dùng của một số từ ngữ!
Kính gửi "Oxford English Dictionary", nếu bạn tìm thấy bất kỳ ví dụ nào có thể sử dụng trong những trang này, một lần nữa—đừng khách sáo, cứ dùng thoải mái.
Rất xin lỗi, tôi có hơi khoe khoang một chút trong bài viết này (khoảng mười điều thì phải!). Nhưng lý do khiến chúng đáng chú ý dường như quá quan trọng nên không thể bỏ qua. Cuối cùng, đối với nhiều người bạn Phật giáo, Cơ Đốc giáo, Ấn Độ giáo, Do Thái giáo và Hồi giáo của tôi, tôi muốn đảm bảo với các bạn rằng, bất kể "cơ hội" ban cho các bạn tôn giáo là gì, tôi chân thành cảm thấy vui mừng trước những đóng góp mà tôn giáo mang lại cho sự bình an trong tâm hồn các bạn (và cả sự bình an của cơ thể mà khoa học y học phương Tây hiện nay miễn cưỡng thừa nhận).
Mất trí nhưng hạnh phúc, có lẽ tốt hơn là tỉnh táo mà không hạnh phúc, nhưng tốt nhất vẫn là tỉnh táo và hạnh phúc.
Con cháu chúng ta liệu có thể đạt được mục tiêu này hay không, sẽ là thách thức lớn nhất trong tương lai. Thực tế, điều này có khi còn quyết định liệu chúng ta có tương lai hay không.
Ghi chú:
1. Tìm kiếm sản phẩm ngoài hành tinh trong hệ Mặt Trời, lẽ ra phải là một nhánh khoa học hoàn toàn hợp lý ("Khảo cổ học ngoài Trái Đất"?). Đáng tiếc là, do có người tuyên bố đã sớm phát hiện bằng chứng loại này, khiến môn khoa học này bị nghi ngờ—và còn bị NASA cố tình đả kích! Thật khó tin khi có người tin vào những lời ma quỷ đó: nói rằng cơ quan hàng không vũ trụ cố tình làm giả vật phẩm do ET chế tạo để giải quyết vấn đề ngân sách của họ thì còn có khả năng hơn! (Giao cho ông đấy, sếp lớn NASA...)
2. Nằm ở Shepperton. Trong tác phẩm kinh điển "The War of the Worlds" của H.G. Wells, người Sao Hỏa từng phá hủy Shepperton trong một cảnh phim đầy kịch tính.
3. Con tàu vũ trụ này cũng vận dụng "lực đàn hồi", hay còn gọi là "hỗ trợ trọng lực" khi tàu Discovery trong cuốn "2001" bay gần Sao Mộc.
