"Thật vui mừng," Poole nói, "sau bao nhiêu thế kỷ, Bảo tàng Smithsonian vẫn còn tồn tại."

"Anh có lẽ sẽ không nhận ra nó đâu." Người vừa tự giới thiệu là Giám đốc Cơ quan Hàng không Vũ trụ, Tiến sĩ Alistair Kim, nói: "Nhất là khi toàn bộ bảo tàng giờ đây phân tán khắp Hệ Mặt Trời - các điểm sưu tập chính ngoài Trái Đất nằm ở Sao Hỏa và Mặt Trăng, còn rất nhiều hiện vật khác về mặt pháp lý thuộc về chúng tôi, hiện vẫn đang bay về phía các ngôi sao khác. Một ngày nào đó, chúng tôi sẽ đuổi kịp và mang chúng trở về. Chúng tôi đặc biệt sốt sắng muốn bắt lại 'Pioneer 10', đó là vật thể nhân tạo đầu tiên thoát khỏi Hệ Mặt Trời."

"Tôi tin rằng lúc họ tìm thấy tôi, tôi cũng suýt chút nữa là bay mất rồi."

"Anh may mắn đấy - và chúng tôi cũng vậy. Có nhiều chuyện chúng tôi không biết, biết đâu anh có thể cung cấp manh mối."

"Thành thật mà nói, tôi khá nghi ngờ, nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức. Chuyện sau khi cái khoang tách không điều khiển được đó đâm vào tôi, tôi không nhớ chút gì cả. Nhưng tôi vẫn thấy khó mà tin được, nghe nói HAL phải chịu trách nhiệm?"

"Đúng vậy, nhưng quá trình sự việc khá phức tạp. Tất cả những gì chúng tôi biết đều nằm trong hồ sơ này - khoảng chừng 20 giờ, nhưng phần lớn chắc là có thể 'tua nhanh' qua."

"Anh chắc biết rồi, David Bowman đã lái khoang tách số 2 đi cứu anh, nhưng kết quả lại bị khóa bên ngoài tàu vũ trụ, vì HAL từ chối mở cửa khoang tàu."

"Chúa ơi, tại sao?"

Tiến sĩ Kim sững người một chút, đây không phải lần đầu Poole để ý thấy phản ứng kiểu này của mọi người.

(Mình phải cẩn thận cách dùng từ mới được, trong thế kỷ này, "Chúa ơi" hình như là một câu chửi thề - nhất định phải hỏi Indira.)

"Các chỉ thị của HAL có một số vấn đề lớn về quy trình - nhiệm vụ đó có những khía cạnh mà cả anh và Bowman đều không biết, trong khi HAL lại có quyền kiểm soát. Trong hồ sơ này đều có đủ..."

"Dù sao đi nữa, HAL đã ngắt hệ thống duy trì sự sống của ba phi hành gia đang ngủ đông khác - họ thuộc Alpha Group - nên Bowman cũng đành phải bỏ lại thi thể của họ."

(Vậy David và mình là Beta Group sao, cái này thì mình không biết...)

"Họ sao rồi?" Poole hỏi: "Chẳng lẽ không thể cứu họ giống như cứu tôi sao?"

"E là không thể, tất nhiên chúng tôi cũng đã nghiên cứu tính khả thi rồi. Sau khi Bowman giành lại quyền kiểm soát từ tay HAL, phải vài giờ sau anh ấy mới bắn họ ra ngoài. Vì vậy quỹ đạo của họ hơi khác anh, đủ để họ bị thiêu cháy trên Sao Mộc - còn anh thì lại sượt qua, nếu thêm vài ngàn năm nữa, lực hỗ trợ trọng trường đó sẽ khiến anh cứ thế trôi đến Tinh vân Lạp Hộ..."

"Tất cả đều là cưỡng chế tiếp quản thủ công, thật là một biểu hiện ấn tượng! Bowman xoay xở để Discovery bay quanh Sao Mộc, rồi ở đó chạm trán thứ mà 'Đoàn thám hiểm thứ hai' gọi là 'Big Brother' - trông hệt như 'Tycho Monolith', nhưng lớn hơn hàng trăm lần."

"Chúng tôi đã mất dấu anh ấy ngay tại đó, anh ấy ngồi lên khoang tách duy nhất còn lại rời khỏi Discovery và hội ngộ với Big Brother. Gần một ngàn năm rồi, thông điệp cuối cùng của anh ấy vẫn luôn ám ảnh chúng tôi. Anh ấy nói: 'Lạy Chúa, đầy rẫy những vì sao!'"

(Lại nữa! Poole tự nhủ, David sẽ không nói thế... Chắc chắn anh ấy đã nói "Chúa ơi, đầy rẫy những vì sao!".)

"Rõ ràng là khoang tách đã bị một loại trường quán tính nào đó kéo vào phiến đá đó, vì gia tốc kiểu đó vốn có thể nghiền nát cả khoang tách lẫn Poole, nhưng họ lại bình an vô sự. Khoảng mười năm trước nhiệm vụ 'Alexei Leonov' hợp tác giữa Mỹ và Nga, tất cả những gì mọi người biết chỉ dừng lại ở đó."

"Họ hội ngộ với Discovery bị bỏ hoang, Tiến sĩ Dimitri Chandler mới có thể lên tàu và khởi động lại HAL. Phải, tôi biết điều đó."

Tiến sĩ Kim trông hơi lúng túng.

"Xin lỗi, tôi không chắc anh đã nghe được bao nhiêu. Tóm lại, lúc đó đã xảy ra chuyện kỳ lạ hơn nữa."

"Alexei Leonov đến nơi, rõ ràng đã kích hoạt một cơ chế nào đó của Big Brother. Nếu không có những hồ sơ này, sẽ chẳng ai tin vào những gì đã xảy ra. Tôi mở cho anh xem... Đây là Tiến sĩ Heywood Floyd, sau khi điện được khôi phục, ông ấy đã canh đêm trên Discovery, anh chắc chắn nhận ra mọi thứ nhỉ."

(Tôi nhận ra chứ. Và việc nhìn thấy một Heywood Floyd đã chết từ lâu đang ngồi ở vị trí cũ của mình, cùng với con mắt đỏ không còn nhấp nháy của HAL đang kiểm tra mọi thứ trong tầm nhìn, thật là kỳ lạ biết bao... Kỳ lạ hơn nữa là khi nghĩ đến việc cả HAL và tôi đều có trải nghiệm chết đi sống lại...)

Trên một trong những màn hình giám sát xuất hiện một thông điệp, Floyd uể oải đáp: "Được rồi, HAL, ai đang gọi đấy?"

Không rõ danh tính.

Floyd có vẻ hơi mất kiên nhẫn.

"Được rồi, làm ơn cho tôi biết nội dung thông điệp."

Ở lại đây rất nguy hiểm, anh nhất định phải rời đi trong vòng 15 ngày.

"Tuyệt đối không thể, phải 26 ngày nữa mới xuất hiện 'cửa sổ phóng'. Chúng tôi không có đủ lực đẩy để khởi hành sớm."

Tôi hiểu những tình huống này. Dẫu vậy, anh vẫn phải rời đi trong vòng 15 ngày.

"Trừ khi biết được nguồn gốc thông điệp, nếu không tôi không thể tin được... Ai đang nói chuyện với tôi vậy?"

Tôi là David Bowman, anh bắt buộc phải tin tôi. Nhìn ra sau lưng anh đi.

Heywood Floyd ngồi trên ghế xoay, từ từ xoay người lại từ phía trước những hàng bàn phím và nút bấm của máy tính điều khiển, nhìn về phía lối đi hẹp vốn nằm sau lưng, được phủ bằng băng dính gai (velcro).

("Nhìn kỹ đi." Tiến sĩ Kim nói. Cần gì phải nhắc chứ, Poole nghĩ thầm...)

Boong trên của Discovery trong môi trường không trọng lực, bẩn hơn nhiều so với ký ức của Poole. Anh nghĩ, có lẽ là do thiết bị lọc không khí vẫn chưa được kết nối với máy tính chăng. Một luồng ánh sáng song song, đến từ Mặt Trời tuy xa xôi nhưng vẫn sáng chói, đổ vào cửa sổ quan sát khổng lồ, chiếu sáng vô số hạt bụi đang bay múa theo chuyển động Brown.

Sau đó, các phân tử bụi này xảy ra hiện tượng kỳ lạ: dường như có một lực nào đó đang dẫn dắt chúng, dồn phần trung tâm ra phía ngoài, rồi lại đẩy phần bên ngoài vào giữa, cho đến khi chúng tạo thành một mặt cầu. Khối cầu đường kính khoảng một mét này, lơ lửng trong không trung một lúc, giống như một bong bóng xà phòng khổng lồ. Sau đó nó kéo dài thành hình bầu dục, bề mặt cũng bắt đầu xuất hiện những nếp nhăn và vết lõm. Và khi nó bắt đầu hiện rõ hình người, Poole chẳng hề cảm thấy ngạc nhiên chút nào.

Anh từng thấy những hình người như vậy được thổi ra từ thủy tinh trong các bảo tàng và triển lãm khoa học. Tuy nhiên, bóng ma bụi này không hề chính xác, nó giống một bức tượng đất sét thô sơ, hay nói đúng hơn là giống những món đồ thủ công được tìm thấy trong hang động thời kỳ đồ đá. Chỉ có phần đầu là được chạm khắc tỉ mỉ, và đó không nghi ngờ gì chính là khuôn mặt của Chỉ huy David Bowman.

Chào Tiến sĩ Floyd, giờ ông tin tôi rồi chứ.

Đôi môi của hình người không hề cử động, Poole nhận ra rằng âm thanh đó (đúng là giọng của Bowman không sai) thực chất được truyền ra từ loa.

Việc này đối với tôi vô cùng khó khăn, tôi không có nhiều thời gian. Tôi được phép truyền đạt lời cảnh báo này, các người chỉ còn 15 ngày thôi.

"Tại sao? Còn ngươi là thứ gì?"

Nhưng hình người ma quái đó đã bắt đầu biến mất, lớp vỏ ngoài dạng hạt bắt đầu phân rã thành các phân tử bụi ban đầu.

Tạm biệt, Tiến sĩ Floyd, chúng ta không thể liên lạc nữa. Nếu mọi việc suôn sẻ, có thể sẽ còn một thông điệp nữa.

Khi hình ảnh dần tan biến, câu cửa miệng của kỷ nguyên vũ trụ cũ này khiến Poole không khỏi mỉm cười.

"Nếu mọi việc suôn sẻ" - không biết đã bao nhiêu lần, trước khi thực hiện nhiệm vụ anh luôn nghe thấy câu nói này!

Bóng ma biến mất, chỉ còn lại những hạt bụi bay múa, lại khôi phục về chế độ chuyển động ngẫu nhiên ban đầu. Poole phải cố gắng lấy lại tinh thần mới có thể quay về với thực tại.

"Ừm, Chỉ huy, anh nghĩ đó là thứ gì?" Tiến sĩ Kim hỏi anh.

Poole vẫn chưa hoàn hồn sau cú sốc, phải vài giây sau mới phản ứng lại được.

"Khuôn mặt và giọng nói đúng là Bowman không sai - tôi có thể thề. Nhưng, rốt cuộc đó là thứ gì?"

"Chúng tôi cho đến giờ vẫn còn tranh luận không dứt, có thể nói nó là ảnh toàn ký, là hình chiếu - tất nhiên, nếu có dụng ý thì phương pháp làm giả nhiều vô kể; nhưng lại không phải trong tình huống đó! Tất nhiên rồi, sau đó thì sự việc đó đã xảy ra."

"Tsiolkovsky?"

"Đúng, nhờ có lời cảnh báo đó, trước khi Sao Mộc bùng nổ, họ vừa kịp có đủ thời gian để thoát ra."

"Vậy nên dù nó là gì, cái thứ giống Bowman đó rất thiện chí, và muốn giúp đỡ."

"Chắc là vậy, hơn nữa đó cũng không phải lần cuối cùng nó xuất hiện. Còn một thông điệp nữa, cảnh báo chúng ta không được cố gắng đổ bộ lên 'Europa', có lẽ cũng là do nó mang đến."

"Vậy nên chúng ta chưa từng đổ bộ sao?"

"Chỉ một lần, thuần túy là tai nạn - 36 năm sau, 'Galaxy' bị cướp và buộc phải hạ cánh khẩn cấp ở đó, còn tàu chị em của nó là 'Cosmos' buộc phải đi cứu. Tất cả đều ở đây - bên trong có một vài ghi chép của 'máy giám sát tự động' về các sinh vật trên Europa."

"Tôi nóng lòng muốn xem quá."

"Chúng là loài lưỡng cư, đủ hình dạng kích thước. Một khi Tsiolkovsky bắt đầu làm tan chảy lớp băng tuyết bao phủ thế giới đó, chúng liền ngoi lên từ dưới nước. Kể từ đó, chúng đã tiến hóa với tốc độ không thể giải thích về mặt sinh học."

"Theo ấn tượng của tôi về Europa, trên băng chẳng phải có rất nhiều vết nứt sao? Biết đâu chúng đã bò ra từ lâu, quan sát từ lâu rồi."

"Cách nói này được chấp nhận rộng rãi, tuy nhiên còn một giả thuyết mang tính suy đoán cao hơn nhiều. Phiến đá có thể không can hệ, tình hình chi tiết chúng tôi vẫn chưa hiểu rõ. Thứ kích hoạt lối tư duy đó, chính là phát hiện về TMA-0. Ngay trên Trái Đất, khoảng 500 năm sau thời đại của anh, chắc anh đã nghe qua rồi nhỉ?"

"Mơ hồ thôi - có quá nhiều thứ phải bổ túc! Nhưng tôi thực sự nghĩ cái tên đặt hơi buồn cười, nó vừa không có từ tính bất thường, lại được tìm thấy ở Châu Phi chứ không phải ở 'Tycho'!"

"Anh nói rất đúng, tuy nhiên chúng tôi vẫn dùng cái tên đó. Chúng ta càng biết nhiều về phiến đá, sự nghi ngờ càng sâu thêm một tầng. Nhất là khi chúng vẫn là bằng chứng duy nhất về việc tồn tại nền công nghệ tiên tiến ngoài Trái Đất."

"Điều này khá ngạc nhiên đấy. Tôi cứ tưởng đến thời điểm này, chúng ta đã nhận được tín hiệu sóng vô tuyến nào đó từ đâu rồi chứ. Hồi tôi còn bé, các nhà thiên văn học đã bắt đầu tìm kiếm rồi!"

"Ừm, có một manh mối - nhưng rất đáng sợ, chúng tôi không thích bàn luận lắm. Anh đã nghe nói về 'Scorpius Nova' chưa?"

"Hình như chưa."

"Tất nhiên, ngày nào cũng có ngôi sao trở thành tân tinh, cái này cũng không có gì to tát. Nhưng trước khi nó phát nổ, chúng ta đã biết Scorpius Nova có vài hành tinh."

"Có người ở không?"

"Hoàn toàn không thể xác định, dò tìm sóng vô tuyến chẳng phát hiện ra gì cả. Và cơn ác mộng thực sự lúc này mới bắt đầu..."

"May mắn là, thiết bị giám sát tân tinh tự động đã phát hiện ngay khi sự kiện vừa xảy ra. Vụ nổ không bắt nguồn từ chính ngôi sao, mà là một trong các hành tinh phát nổ trước, sau đó mới kích hoạt mặt trời của nó."

"Tôi lạy... xin lỗi, xin cứ tiếp tục."

"Anh đúng là thông minh, hành tinh về cơ bản sẽ không bao giờ trở thành tân tinh - chỉ có một ngoại lệ."

"Tôi từng đọc được một câu chuyện hài hước đen tối trong một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, nó nói rằng - 'Siêu tân tinh là tai nạn công nghiệp'."

"Nó không phải siêu tân tinh, có lẽ cũng không chỉ là một câu đùa. Giả thuyết được chấp nhận rộng rãi nhất là, một loại ngoại lực nào đó đang sử dụng năng lượng chân không, kết quả là mất kiểm soát."

"Cũng có thể là chiến tranh."

"Tệ hại như nhau, chúng ta có lẽ sẽ không bao giờ biết được. Vì chúng ta dựa vào cùng một nguồn năng lượng, nên anh biết tại sao Scorpius Nova lại khiến chúng ta gặp ác mộng rồi đấy."

"Thời chúng tôi, chỉ cần lo lò phản ứng hạt nhân đừng bị tan chảy là được!"

"Lạy Chúa, giờ không cần phải lo nữa! Nhưng tôi thực sự rất muốn kể thêm cho anh một chút về quá trình phát hiện TMA-0, vì nó đánh dấu bước ngoặt trong lịch sử nhân loại."

"Việc phát hiện TMA-1 trên Mặt Trăng đã đủ đáng sợ rồi, nhưng 500 năm sau, lại xuất hiện một thứ còn tệ hơn, hơn nữa lại nằm ngay cạnh 'quê nhà' - anh muốn giải thích 'quê nhà' thế nào cũng được. Ngay tại đây, dưới chân chúng ta, Châu Phi."