Indira Wallace không có sự đồng cảm như anh kỳ vọng, có lẽ rốt cuộc cô vẫn có chút ghen tị. Hơn nữa, nghiêm trọng hơn là, thảm họa mà họ gọi đùa là "Long Họa" còn gây ra cuộc cãi vã thực sự đầu tiên giữa họ.

Ban đầu rất đơn giản, Indira Wallace phàn nàn:

"Người ta luôn hỏi em, tại sao lại dành cả cuộc đời để nghiên cứu một thời kỳ kinh khủng như vậy. Nếu trả lời rằng còn có những thứ tồi tệ hơn, thì đó không thể coi là một câu trả lời hay."

"Vậy tại sao em lại hứng thú với thế kỷ của anh?"

"Bởi vì nó đánh dấu bước ngoặt giữa dã man và văn minh."

"Chúng ta, những người dân của cái gọi là 'quốc gia phát triển', đều tự cảm thấy mình rất văn minh. Ít nhất chiến tranh không còn là việc thiêng liêng, và bất kể chiến tranh nổ ra ở đâu, Liên Hợp Quốc đều sẽ cố gắng ngăn chặn."

"Không thành công lắm đâu, em cho rằng tỷ lệ thành công chỉ có 30%. Nhưng điều bọn em cảm thấy khó tin nhất, chính là con người - cho đến tận thế kỷ 21! - lại có thể bình thản chấp nhận những hành vi mà bọn em thấy tàn bạo. Còn tin vào những lời quỷ biện khiến người ta gai người..."

"Gai người."

"...bất cứ người có lý trí nào chắc chắn đều sẽ khinh miệt."

"Làm ơn cho một ví dụ đi."

"Sự thất bại không đáng kể của anh đã khiến em bắt đầu một vài nghiên cứu, và phát hiện ra những chuyện khiến em lạnh sống lưng. Anh có biết thời đó ở một vài quốc gia, mỗi năm đều có hàng nghìn bé gái bị cắt bỏ bộ phận sinh dục tàn bạo, chỉ vì muốn giữ gìn trinh tiết cho chúng? Rất nhiều người đã chết vì điều này - nhưng chính quyền lại nhắm mắt làm ngơ."

"Anh đồng ý rằng điều đó thật khủng khiếp - nhưng chính phủ của anh thì có thể làm được gì?"

"Có thể làm được rất nhiều - chỉ cần họ muốn. Nhưng nếu làm vậy, sẽ chọc giận những quốc gia cung cấp dầu mỏ kia, những quốc gia còn nhập khẩu các loại vũ khí khiến hàng nghìn thường dân tàn phế, mất mạng, chẳng hạn như vũ khí dạng tia chẳng hạn."

"Em không hiểu rồi, Indira Wallace ạ, thông thường chúng ta không có lựa chọn, chúng ta đâu thể cải tạo thế giới. Chẳng phải có người đã nói 'chính trị là nghệ thuật của những điều khả thi' sao?"

"Hoàn toàn chính xác, đó là lý do tại sao chỉ có những bộ óc hạng hai mới đi làm chính trị. Thiên tài thích thách thức những điều không thể."

"Vậy anh thật vui mừng, các em có đủ nhiều thiên tài, nên có thể sửa chữa mọi thứ."

"Em hình như ngửi thấy mùi thuốc súng? Nhờ vào máy tính của chúng em, trước khi chính sách thực sự được thực thi, chúng em có thể chạy thử trong không gian ảo trước."

Kiến thức phong phú của Indira Wallace về thời đại đó luôn khiến Poole ngạc nhiên; nhưng nhiều điều anh coi là đương nhiên, cô lại vô tri đến vậy, điều này cũng khiến anh bất ngờ. Ngược lại, anh cũng gặp vấn đề tương tự. Ngay cả khi đúng như người ta cam đoan một cách tự tin rằng anh có thể sống thêm 100 năm nữa, nhưng dù anh có học thêm bao nhiêu đi chăng nữa cũng không thể khiến mình thấy thoải mái. Mỗi lần trò chuyện, đều có những điển tích mà anh không biết và những câu đùa khiến anh lúng túng. Tệ hơn nữa là, anh luôn cảm thấy mình đang đứng bên bờ vực thất lễ: anh sắp gây ra một thảm họa xã hội, ngay cả người bạn mới quen gần đây cũng sẽ cảm thấy xấu hổ...

Nghĩ đến những bữa ăn dở tệ trong vài tuần qua, Poole khá dè dặt về điều này. Anh nghĩ, nếu không thì tại sao anh còn mơ thấy món sườn và bít tết hảo hạng chứ?

Những giấc mơ khác còn phiền toái hơn, anh lo lắng không bao lâu nữa, sẽ phải nhờ giáo sư Anson hỗ trợ về mặt y tế. Bất kể người khác cố gắng bao nhiêu để làm anh cảm thấy thoải mái, cảm giác xa lạ đó, cùng với trạng thái phức tạp của thế giới mới này, đều khiến anh sắp gục ngã. Như thể tiềm thức đang cố gắng thoát ra, trong giấc mơ, anh thường quay về với cuộc sống những năm đầu đời. Nhưng khi anh tỉnh dậy, chỉ càng khiến tình hình tệ hơn.

Anh đã từng đến America Tower, nhìn xuống quê hương anh nhớ nhung, thực ra đây không phải là một ý kiến hay. Khi không khí trong lành, nhờ vào kính viễn vọng có thể nhìn thấy rất rõ, anh sẽ thấy mọi người đang bận rộn trên những con phố quen thuộc...

Trong sâu thẳm tâm hồn, anh luôn không thể quên những người thân yêu từng sống ở nơi mà giờ đây là dải đất bên dưới. Mẹ, cha (trước khi ông bỏ theo người phụ nữ khác), người chú George và dì Leah yêu quý, cậu em trai Martin, và một danh sách dài những chú chó quan trọng không kém - chú đầu tiên là chú cún con nhiệt tình thời thơ ấu, chú cuối cùng là Ricky.

Quan trọng nhất vẫn là ký ức về Helena, và bí ẩn đó...

Mối tình này bắt đầu từ khi anh mới chấp nhận huấn luyện phi hành gia, hai người vốn là bèo nước tương phùng, nhưng theo thời gian trôi qua, lại càng nghiêm túc hơn. Ngay khi anh chuẩn bị đi đến Sao Mộc, họ đang dự định làm cho mối quan hệ này trở nên vĩnh viễn - đợi sau khi anh trở về.

Nếu anh không thể trở về, Helena hy vọng có thể sinh cho anh một đứa con. Anh vẫn nhớ, khi họ sắp xếp những điều cần thiết, cảm giác pha trộn giữa nghiêm túc và vui mừng đó...

Bây giờ, 1000 năm sau, bất kể anh cố gắng đến đâu, anh vẫn không thể biết Helena có giữ lời hứa hay không. Giống như trong trí nhớ của anh có rất nhiều khoảng trống, hồ sơ tập thể của nhân loại cũng vậy. Tệ nhất là lần do vụ va chạm tiểu hành tinh vào năm 2304 gây ra, mặc dù có bản sao lưu và hệ thống an toàn, nhưng vẫn có vài phần trăm cơ sở dữ liệu bị hủy hoại. Poole không nhịn được mà suy nghĩ, không biết dữ liệu về những đứa con ruột thịt của mình, liệu có nằm trong số những bit dữ liệu không thể cứu vãn đó hay không. Đến tận bây giờ, nói không chừng hậu duệ đời thứ 30 của anh đang đi lại trên Trái Đất này đấy, nhưng anh sẽ không bao giờ biết được.

Trong thời đại này, có những người phụ nữ không giống như Aurora McAulay coi anh như món hàng lỗi, phát hiện ra điểm này, Poole cảm thấy dễ chịu hơn. Ngược lại, họ còn thường cảm thấy sự lựa chọn khác biệt này rất kích thích; nhưng phản ứng kỳ quặc này, cũng khiến Poole không thể thiết lập bất kỳ mối quan hệ thân mật nào. Anh cũng không vội vàng như vậy, điều anh thực sự cần chẳng qua là thỉnh thoảng có một bài tập lành mạnh mà không cần dùng não mà thôi.

Không cần dùng não - đây chính là mấu chốt. Anh không còn mục tiêu để sống tiếp, ký ức nặng nề đè anh không thở nổi. Anh thường mượn một cuốn danh tác đã đọc thời trẻ, tự nói với chính mình: "Tôi là 'kẻ lạ nơi thời đại lạ'."

Anh thậm chí thường nhìn xuống hành tinh xinh đẹp đó (nếu tuân theo chỉ dẫn của bác sĩ, anh không thể đặt chân lên đó được nữa), đồng thời nghĩ xem nếu lại ghé thăm không gian thì sẽ như thế nào. Mặc dù việc đột nhập qua cửa điều áp mà không kích hoạt báo động không phải là dễ dàng, nhưng đã có người từng làm được. Cứ vài năm, lại có những người quyết tâm tìm cái chết, hóa thành ngôi sao băng thoáng qua trong bầu khí quyển Trái Đất. Có lẽ sự cứu rỗi của anh đã bắt đầu nhen nhóm, nhưng lại xuất hiện theo cách hoàn toàn không ngờ tới.

"Chỉ huy Poole, rất vui được gặp anh. Dạo này vẫn ổn chứ?"

"Thật xin lỗi, tôi không nhớ ra anh, người tôi từng gặp thực sự quá nhiều."

"Không cần xin lỗi, lần đầu chúng ta gặp mặt là ở gần Sao Hải Vương đấy."

"Thuyền trưởng Dimitri Chandler! Được gặp cậu thật tốt! Trong bếp tự động có đủ mọi thứ, cậu muốn uống gì không?"

"Nồng độ cồn trên 20% là được."

"Sao cậu lại chạy về Trái Đất thế này? Họ nói với tôi, cậu chưa bao giờ đến trong phạm vi quỹ đạo Sao Hỏa."

"Gần đúng như vậy. Mặc dù tôi sinh ra ở đây, nhưng lại thấy nơi này vừa bẩn vừa hôi, dân số quá đông, lại sắp chạm ngưỡng một tỷ người."

"Thời của chúng tôi còn hơn 10 tỷ người cơ. Đúng rồi, cậu có nhận được thư cảm ơn của tôi không?"

"Có chứ! Tôi biết nên liên lạc với anh, nhưng tôi cứ trì hoãn mãi cho đến chuyến hải trình đến Mặt Trời lần này. Bây giờ tôi đến rồi đây! Cụng ly nào!"

Thuyền trưởng uống cạn ly rượu với tốc độ đáng kinh ngạc. Poole cố gắng phân tích vị khách của mình: để râu - ngay cả kiểu râu dê nhỏ như Dimitri Chandler - là điều cực kỳ hiếm gặp trong xã hội này, hơn nữa trong số các phi hành gia anh quen không ai để râu - râu và mũ bảo hiểm không gian không thể chung sống hòa bình. Tất nhiên rồi, là thuyền trưởng, có lẽ vài năm mới cần thực hiện một lần hoạt động ngoài không gian, và hầu hết công việc ngoài không gian đều do robot hoàn thành; tuy nhiên, luôn có những nguy hiểm không ngờ tới, luôn có lúc phải nhanh chóng mặc bộ đồ bay vũ trụ, xem ra Dimitri Chandler rõ ràng là một ngoại lệ, nhưng Poole chân thành ngưỡng mộ cậu ta.

"Cậu vẫn chưa trả lời câu hỏi của tôi đấy. Nếu cậu không thích Trái Đất, vậy quay lại đây làm gì?"

"Ồ, chủ yếu là liên lạc với bạn cũ thôi. Có thể có những cuộc đối thoại thời gian thực mà không cần độ trễ tín hiệu hàng giờ thật là tuyệt vời! Nhưng đây tất nhiên không phải là lý do thực sự. Con tàu gỉ sét cũ kỹ của tôi cần bảo trì, ở bến tàu vành đai ngoài. Lớp giáp cần phải thay mới, khi nó mỏng đến mức chỉ còn lại vài centimet, tôi không thể ngủ ngon được."

"Giáp?"

"Vỏ chắn bụi. Thời đó của anh chắc không có vấn đề này nhỉ? Nhưng bên ngoài Sao Mộc rất bẩn, tốc độ tuần tra bình thường của chúng tôi là vài nghìn km - mỗi giây! Vì vậy sẽ có những va chạm nhẹ liên tục không ngừng, giống như hạt mưa rơi trên mái nhà vậy."

"Cậu đang đùa à!"

"Tất nhiên là tôi đang đùa. Nếu thực sự nghe thấy tiếng động gì, chúng tôi đã sớm tiêu đời rồi. May mắn thay, những trường hợp khó chịu như vậy rất hiếm, vụ tai nạn nghiêm trọng gần đây nhất đã là chuyện của 20 năm trước rồi. Chúng tôi biết tất cả những cơn mưa sao chổi lớn nằm ở đâu, phần lớn rác thải đều ở đó, chúng tôi cẩn thận tránh xa - trừ khi là lúc điều chỉnh tốc độ để phá băng."

"Cậu có muốn nhân lúc chúng tôi xuất phát đi Sao Mộc, đến trên tàu xem thử không?"

"Tuyệt quá... Cậu nói Sao Mộc sao?"

"Ừm, tất nhiên là Ganymede - Thành phố Wolf God. Chúng tôi có rất nhiều công việc ở đó, cũng có vài thuyền viên định cư ở đó, họ đã mấy tháng rồi chưa được gặp gia đình."

Poole đã không còn nghe thấy cậu ta nói gì nữa.

Đột nhiên - hoàn toàn nằm ngoài dự kiến - có lẽ thời gian cũng thật vừa vặn, anh đã tìm được lý do để sống tiếp.

Chỉ huy Frank Poole không phải là kiểu người thích để lại cái đuôi cho công việc - một chút bụi vũ trụ, cho dù là di chuyển với tốc độ 1000 km/giây, dường như cũng không thể ngăn cản được anh.

Trên thế giới từng được gọi là Sao Mộc đó, vẫn còn nhiệm vụ anh chưa hoàn thành.