Frank Poole ngủ quên là một việc rất không bình thường, nhưng đêm trước anh liên tục bị đánh thức bởi những giấc mơ kỳ lạ. Quá khứ và hiện tại đan xen không rõ ràng, có lúc anh đang ở trên Discovery, có lúc ở trong Africa Tower, có lúc lại trở về thời thơ ấu, cùng với những người bạn mà anh tưởng chừng đã quên từ lâu.

Rốt cuộc mình đang ở đâu? Khi anh cố gắng tỉnh táo lại, anh vừa tự hỏi mình, vừa vùng vẫy như một người chết đuối. Ngay phía trên giường có một cái cửa sổ, treo một tấm rèm không đủ dày để che khuất ánh sáng bên ngoài. Poole nhớ lại thời đại giữa thế kỷ 20 khi phi cơ bay chậm đến mức có thể lấy khoang ngủ hạng nhất làm điểm thu hút; loại hưởng thụ cổ điển đó anh vẫn chưa từng thử qua (hồi đó còn có các công ty du lịch dùng điều này để kinh doanh nữa), nhưng anh không khó để tưởng tượng mình đang thực sự trải nghiệm điều đó lúc này.

Anh kéo rèm cửa, nhìn ra bên ngoài. Không đúng, anh không hề tỉnh dậy trên bầu trời Trái Đất, mặc dù cảnh quan trải dài bên dưới không thể nói là không giống Nam Cực, nhưng Nam Cực thì chưa bao giờ được tắm mình dưới hai mặt trời. Khi Goliath bay lướt qua, đúng vào cảnh tượng kỳ lạ hai mặt trời cùng mọc. Con tàu vũ trụ đang bay lượn ở độ cao chưa đầy 100 km phía trên một cánh đồng bao la hơi phủ tuyết trắng. Tuy nhiên, có vẻ như nếu không phải người nông dân say rượu thì chính là thiết bị dẫn đường bị hỏng, bởi những đường cày rãnh ngoằn ngoèo theo đủ mọi hướng, đôi khi đan xen vào nhau, không thì lại quay đầu trở lại. Trên các lớp đá điểm xuyết những vòng tròn màu xám mờ nhạt, đó là những cái hang âm u do thiên thạch va chạm để lại từ thời cổ đại.

"Vậy đây chính là Ganymede sao," Poole lười biếng nghĩ. Tiền đồn xa nhất của nhân loại! Sao người tỉnh táo lại muốn sống ở đây chứ? Ừm, khi mình bay qua Greenland và Iceland vào mùa đông, mình cũng đã từng tự hỏi như vậy...

Lúc này có tiếng gõ cửa, và một câu "Tôi vào được chứ?", không đợi anh trả lời, thuyền trưởng Dimitri Chandler đã tự mình bước vào. "Còn tưởng sẽ để cậu ngủ đến tận khi hạ cánh đấy! Cái 'tiệc vui cuối hành trình' đó quả thực kéo dài hơn tôi dự kiến một chút, nhưng tôi không thể liều mạng đổ máu để kết thúc sớm được."

Poole cười lớn, "Trong vũ trụ từng xảy ra sự kiện đổ máu sao?"

"Ồ, nhiều lắm! Nhưng không phải vào thời đại của tôi. Đã nhắc đến chuyện này, cậu có thể nói HAL chính là kẻ khởi xướng... Xin lỗi, có lẽ tôi không nên— nhìn kìa, đó chính là thành phố Ganymede!"

Xuất hiện trên mặt phẳng là những con phố trông như bàn cờ đan chéo, nhưng có phần hơi bất quy tắc. Đây là kết quả điển hình của việc thuộc địa phát triển và mở rộng dần dần mà không qua quy hoạch đô thị. Nó bị một con sông rộng lớn chia cắt làm đôi, Poole nhớ đến vùng xích đạo Ganymede, đã ấm đến mức nước lỏng có thể tồn tại, điều này làm anh nhớ lại một bức tranh khắc gỗ London thời trung cổ đã từng xem trước đây.

Anh nhận thấy Dimitri Chandler đang nhìn anh đầy thú vị... Khi anh hiểu ra quy mô của "thành phố" này, ảo giác đó liền biến mất. "Người dân Ganymede," anh nói một cách chua chát, "chắc hẳn phải có thể hình to lớn lắm, mới mở đường rộng năm hoặc mười cây số."

"Có những nơi còn rộng tới 20 km đấy, lợi hại chứ? Thực ra tất cả đều do băng giãn nở và co lại tạo thành. Thiên nhiên thật kỳ diệu... Tôi có thể dẫn cậu đi xem một vài họa tiết nhân tạo hơn, nhưng không cái nào lớn bằng cái này đâu."

"Khi tôi còn nhỏ, người ta làm ầm ĩ nói trên Sao Hỏa có khuôn mặt người. Tất nhiên rồi, kết quả chỉ là một ngọn đồi bị bão cát cắt gọt... Trong sa mạc trên Trái Đất có đầy thứ tương tự như vậy."

"Chẳng phải người ta nói lịch sử luôn lặp lại sao? Ở thành phố Ganymede cũng vậy, vài kẻ điên còn tuyên bố nó là do người ngoài hành tinh xây. Nhưng sợ là nó không trụ được bao lâu nữa đâu."

"Tại sao?" Poole ngạc nhiên hỏi.

"Nó đã bắt đầu sụp đổ, vì Tsiolkovsky làm tan chảy lớp đất đóng băng vĩnh cửu. Trăm năm nữa thôi, cậu sẽ không nhận ra Ganymede đâu... Đó là bờ hồ Gilgamesh đấy— nếu cậu nhìn kỹ một chút— ở bên phải—"

"Tôi thấy rồi. Chuyện đó là thế nào? Dù áp suất thấp thế này, cũng không nên là nước đang sôi chứ?"

"Là nhà máy điện phân, không biết một ngày sản xuất bao nhiêu tỷ tỷ kg oxy nữa. Hydro tất nhiên cứ thế bay thẳng lên, rồi biến mất, ít nhất chúng ta hy vọng là vậy." Dimitri Chandler nói càng lúc càng nhỏ, rồi bắt đầu lại bằng một giọng điệu chột dạ khác thường: "Tất cả những nguồn tài nguyên nước tươi đẹp bên dưới đó— Ganymede thậm chí dùng không hết một nửa! Cậu đừng nói với ai nhé, nhưng tôi đang tìm cách đưa một ít đến Sao Kim."

"Dễ hơn đẩy sao chổi không?"

"Xét về phương diện năng lượng thì đúng vậy, vận tốc thoát ly tối thiểu của Ganymede chỉ có ba km mỗi giây. Hơn nữa còn tiết kiệm thời gian hơn nhiều, chỉ cần vài năm là đủ, không cần đợi hàng chục năm. Nhưng vẫn có vài khó khăn thực tế..."

"Tôi hiểu rồi. Ông định dùng tên lửa khổng lồ bắn nước ra ngoài sao?"

"Ồ, không phải. Tôi sẽ tận dụng những cái tháp xuyên qua khí quyển, giống loại trên Trái Đất, nhưng nhỏ hơn nhiều. Bơm nước lên đỉnh tháp, để nước làm mát đến gần độ không tuyệt đối, rồi tận dụng sự tự quay của Ganymede để văng băng về hướng chính xác. Trên đường đi sẽ có một chút mất mát do bay hơi, nhưng phần lớn đều có thể đến nơi— có gì buồn cười sao?"

"Xin lỗi! Tôi không cười ý tưởng của ông, nghe ra khá hợp lý. Nhưng ông đã đưa tôi trở về những ký ức sống động. Chúng tôi ngày xưa có một loại vòi phun nước sân vườn, chính là tận dụng lực phun của nước để làm nó quay không ngừng nghỉ. Kế hoạch của ông chính là thứ y hệt như vậy, chỉ là quy mô lớn hơn một chút... sử dụng cả một hành tinh..."

Đột nhiên, một hình ảnh khác đến từ quá khứ xóa sạch mọi thứ. Poole nhớ lại trong ngày hè nóng nực ở Arizona, trong màn sương nước xoay vòng phun ra chậm rãi từ vòi phun nước sân vườn, anh và Ricky rất thích đuổi bắt trong màn sương mù chuyển động đó.

Thực ra thuyền trưởng Dimitri Chandler nhạy cảm hơn vẻ ngoài anh ta giả vờ: anh ta biết khi nào nên rời đi.

"Phải cút về đài chỉ huy đây." Anh ta nói một cách thô lỗ, "Hẹn gặp lại lúc hạ cánh ở Wolf God City nhé."