Khách sạn Grand Ganymede (trong toàn hệ Mặt Trời đương nhiên được gọi là "Grand Hotel") tất nhiên chẳng hề lớn chút nào, hơn nữa, nếu ở trên Trái Đất mà được đánh giá một sao rưỡi thì đã là may mắn lắm rồi. Vì đối thủ cạnh tranh gần nhất cũng cách xa hàng trăm triệu cây số, nên ban quản lý khách sạn chẳng thấy cần phải nỗ lực làm gì.
Tuy nhiên Poole không hề than phiền. Dù anh thường mong Danny vẫn còn ở bên cạnh, giúp xử lý những chuyện lặt vặt hàng ngày và giao tiếp hiệu quả hơn với những thiết bị bán thông minh xung quanh. Khi cánh cửa phòng đóng lại sau lưng người phục vụ (loài người), Poole cảm thấy một thoáng hoảng loạn. Rõ ràng người phục vụ kia cảm thấy vô cùng kính sợ trước sự ghé thăm của vị khách quý này, đến mức quên cả giải thích cho anh cách vận hành dịch vụ phòng. Sau năm phút nói chuyện vô ích với bức tường không phản ứng, Poole cuối cùng cũng liên lạc được với một hệ thống có thể hiểu được giọng điệu và hệ thống lệnh của mình. "Tin tức liên sao" sẽ đưa tin thế nào nhỉ? Phi hành gia nổi tiếng bị mắc kẹt trong phòng hạng sang của khách sạn Grand, chết vì đói rét!
Còn có chuyện trớ trêu hơn. Mặc dù khách sạn Grand không tránh khỏi thói quen đặt tên cho phòng hạng sang duy nhất của mình, nhưng khi anh được đưa vào "Phòng Bowman", Poole vẫn giật bắn mình khi nhìn thấy ảnh ba chiều kích thước người thật của người đồng đội cũ cùng tàu. Anh cũng nhận ra hình ảnh đó; bức chân dung chính thức của chính anh cũng được thực hiện vào thời điểm đó, ngay trước khi nhiệm vụ bắt đầu không lâu.
Poole nhanh chóng phát hiện ra rằng, hầu hết những người đồng đội trên tàu Goliath đều có gia đình tại Wolf God City, và họ đều nóng lòng muốn Poole gặp gỡ "một nửa" của mình trong khoảng thời gian 20 ngày dự định lưu lại. Poole gần như ngay lập tức lao đầu vào công việc và hoạt động xã hội tại thuộc địa tiền đồn này, đến giờ, chính Africa Tower mới là nơi giống như một giấc mơ xa xôi.
Giống như nhiều người Mỹ, sâu thẳm trong lòng Poole có một nỗi niềm hoài cổ về những cộng đồng nhỏ: nơi mọi người đều quen biết nhau——trong cuộc sống thực, chứ không phải hình ảnh ảo trong không gian máy tính. Dân số của Wolf God City còn ít hơn cả thị trấn Flagstaff mà anh từng biết, lại khá gần với lý tưởng này.
Ba vòm khí áp chính, mỗi vòm đường kính hai cây số, sừng sững trên cao nguyên băng giá trải dài vô tận. Nhiệt lượng do mặt trời thứ hai của Ganymede (trước đây gọi là Sao Mộc) cung cấp không đủ để làm tan chảy chỏm cực, và đây cũng là lý do chính để xây dựng Wolf God City tại một nơi hoang vắng như thế này: nền móng thành phố khó có khả năng sụp đổ trong vài thế kỷ tới.
Ở bên trong mái vòm, rất dễ khiến người ta bỏ mặc môi trường bên ngoài. Sau khi làm quen với các cơ chế trong phòng Bowman, Poole nhận ra mình có một vài lựa chọn không nhiều nhưng khá tuyệt vời về môi trường. Anh có thể ngồi dưới rặng dừa bên bờ Thái Bình Dương, lắng nghe tiếng sóng rì rào dịu dàng; nếu thích, anh cũng có thể chọn tiếng gào thét của bão nhiệt đới. Anh có thể bay lượn dọc theo những đỉnh núi Himalaya, hoặc lao xuống Thung lũng Mariner. Anh có thể tản bộ trong sân vườn cung điện Versailles, cũng có thể dạo chơi trên những con phố thời đại khác nhau của năm sáu thành phố lớn. Dù khách sạn Grand không phải là nơi nghỉ dưỡng danh tiếng nhất thiên hà, nhưng những thiết bị đáng tự hào này chắc chắn sẽ khiến các khách sạn tiền bối danh tiếng hơn ở Trái Đất phải lép vế.
Tuy nhiên, bay qua hơn nửa hệ Mặt Trời để thăm thế giới mới kỳ lạ này, mà lại đắm chìm trong nỗi nhớ nhà trên Trái Đất thì quả thật hơi nực cười. Sau vài lần thử nghiệm, Poole cuối cùng cũng đưa ra một phương án dung hòa cho khoảng thời gian giải trí ngày càng ít ỏi của mình——vừa để giải trí, vừa để tìm kiếm cảm hứng.
Chưa từng đến Ai Cập là điều tiếc nuối bấy lâu nay của anh. Giờ đây, anh rất vui khi có thể thư giãn dưới ánh nhìn của tượng Nhân sư (thời điểm được thiết lập trước cuộc "trùng tu" gây tranh cãi lớn), và chiêm ngưỡng khách du lịch leo lên những khối đá khổng lồ của Đại kim tự tháp. Hình ảnh ảo cực kỳ chân thực, nhưng rìa sa mạc hoang vắng lại chính là thảm của phòng Bowman, thật sự rất khập khiễng.
Thế nhưng cảnh tượng phản chiếu phía trên, lại là bầu trời mà nhân loại chỉ nhìn thấy được 5000 năm sau khi các kim tự tháp được xây dựng. Đó không phải là ảo ảnh, mà là thực tại phức tạp và không ngừng thay đổi trên Ganymede.
Bởi vì khả năng tự quay của thế giới này (giống như những người đồng đội khác), từ lâu đã bị Sao Mộc (ngôi sao mới sinh ra từ hành tinh khổng lồ, treo lơ lửng bất động trên bầu trời) tước đoạt. Một mặt của Ganymede vĩnh viễn đắm mình trong ánh sáng của Tsiolkovsky. Còn bán cầu kia, dù vẫn luôn được mọi người gọi là "mặt tối", nhưng cái tên này cũng dễ gây hiểu lầm giống như "mặt tối của Mặt Trăng" thời kỳ đầu. Thực ra, "mặt tối" của Ganymede cũng giống như "mặt tối" của Mặt Trăng, có một nửa thời gian "ngày Ganymede" có thể nhìn thấy ánh sáng rực rỡ của mặt trời cũ.
Dựa trên một sự trùng hợp, nói là hữu ích thì ít mà gây bối rối thì nhiều, Ganymede mất gần đúng một tuần (bảy ngày ba giờ) để quay một vòng quanh hành tinh mẹ. Nỗ lực thiết lập lịch "ngày Ganymede/tuần Trái Đất", vì từng gây ra hỗn loạn cực lớn nên đã bị bãi bỏ từ vài thế kỷ trước. Giống như cư dân của các thế giới khác trong hệ Mặt Trời, người ở đây sử dụng thời gian vũ trụ, họ dùng con số để gọi tên các ngày tiêu chuẩn 24 giờ, thay vì dùng tuần.
Do bầu khí quyển mới của Ganymede còn rất mỏng và hầu như không có mây, nên các thiên thể vận hành tạo ra một cảnh tượng tráng lệ không hồi kết. Khi ở gần Ganymede nhất, kích thước của Io và Callisto gần bằng một nửa kích thước Mặt Trăng nhìn thấy từ Trái Đất—đây lại là điểm chung duy nhất của Io và Callisto. Io ở quá gần Tsiolkovsky, nên chỉ cần chưa đầy hai ngày là có thể quay quanh quỹ đạo một vòng, thậm chí chỉ vài phút là có thể thấy rõ sự di chuyển. Callisto xa hơn Io ba bốn lần, phải mất hai ngày Ganymede (hoặc 16 ngày Trái Đất) mới thong thả quay xong một vòng.
Bản chất vật thể của hai thế giới này còn khác biệt hơn nữa, Callisto bị đóng băng, hầu như không chịu ảnh hưởng bởi việc Sao Mộc trở thành mặt trời nhỏ: nó vẫn là một vùng hoang địa đầy rẫy những hố va chạm bằng băng nông, những hố va chạm này tập trung dày đặc như vậy là vì năm xưa, trường trọng lực khổng lồ của Sao Mộc và Sao Thổ cạnh tranh lẫn nhau, tranh giành thu hút các mảnh vỡ từ bên ngoài hệ Mặt Trời, khiến toàn bộ bề mặt vệ tinh không nơi nào thoát khỏi những cú va chạm liên tục. Kể từ đó, ngoại trừ vài viên đạn lạc, hàng tỷ năm nay vẫn luôn không có chuyện gì xảy ra.
Trên Io, một số chuyện lại xảy ra hàng tuần. Như một triết gia ở đây từng bình luận, trước khi Tsiolkovsky ra đời nó là địa ngục—còn bây giờ, thì là luyện ngục.
Thông thường, Poole sẽ điều chỉnh hình ảnh, quan sát thế giới rực lửa này, nhìn gần vào bên trong các miệng núi lửa cũng như vùng đất rộng lớn hơn cả châu Phi và không ngừng được tái tạo bởi núi lửa này. Đôi khi, những vòi phun trắng đục phun lên không trung cao hàng trăm cây số, tựa như những cây lửa khổng lồ mọc lên từ thế giới chết chóc.
Dòng lũ lưu huỳnh nóng chảy tràn ra từ các miệng núi lửa và lỗ thông hơi, màu sắc biến đổi trong phổ màu đỏ, cam, vàng hẹp, giống như tắc kè hoa, tạo thành các dạng thù hình muôn màu muôn vẻ. Trước khi bình minh của kỷ nguyên không gian đến, không ai có thể tưởng tượng được thực sự có một thế giới như vậy tồn tại. Mặc dù chiêm ngưỡng từ vị trí quan sát ưu thế của Poole, mọi thứ đều rất mê hoặc, nhưng anh cũng nhận ra, thật khó tưởng tượng có người từng mạo hiểm đổ bộ lên cái thế giới mà ngay cả robot cũng phải chùn bước...
Nhưng điều anh quan tâm nhất vẫn là Europa. Khi ở gần Ganymede nhất, nó gần như lớn bằng mặt trăng độc nhất vô nhị của Trái Đất, chu kỳ khuyết tròn lại chỉ mất bốn ngày. Mặc dù khi chọn cảnh quan độc hưởng cho mình, Poole không để ý đến tính biểu tượng của nó, nhưng giờ nhìn lại, Ganymede lơ lửng trên bầu trời phía trên một bí ẩn cổ xưa khác——tượng Nhân sư, lại là điều vô cùng phù hợp.
Kể từ 1000 năm sau khi Discovery khởi hành hướng về Sao Mộc, sự thay đổi của Ganymede lớn đến mức nào, ngay cả khi Poole chỉ định cảnh quan nguyên bản, không dùng hiệu ứng phóng to cũng nhìn ra được. Trên vệ tinh nhỏ nhất trong các vệ tinh Galileo, những dải và đường nét giống mạng nhện từng bao phủ toàn cầu giờ đây đã biến mất, ngoại trừ các vùng cực. Dưới nhiệt năng do mặt trời mới của Ganymede tạo ra, lớp vỏ băng toàn cầu dày hàng cây số ở đó vẫn tiếp tục không tan chảy; trong khi những nơi khác, vừa vặn ở nhiệt độ phòng thoải mái như Trái Đất, đại dương nguyên thủy lại đang bốc hơi, sôi sùng sục trong bầu khí quyển mỏng manh.
Sau khi lớp vỏ băng vừa bảo vệ vừa cản trở sự tan chảy tan đi, đối với những sinh vật trồi lên từ dưới nước, đây cũng là nhiệt độ thoải mái. Các vệ tinh gián điệp trên quỹ đạo, hiển thị cảnh tượng chi tiết đến mức kinh ngạc, đã phát hiện trên Europa có một loài sinh vật đã tiến hóa đến giai đoạn lưỡng cư. Mặc dù phần lớn thời gian chúng vẫn ở trong nước, nhưng "người hành tinh Europa" đã bắt đầu xây dựng một số công trình đơn giản. Tất cả những điều này xảy ra chỉ trong vòng 1000 năm, quả thực rất kinh ngạc. Nhưng không ai nghi ngờ rằng, lời giải thích nằm ở khối Monolith cuối cùng và cũng là lớn nhất——"Vạn Lý Trường Thành" dài vài cây số sừng sững bên bờ "Biển Galileo".
Cũng không ai nghi ngờ rằng, khối Monolith đang dùng cách bí ẩn của riêng mình để bảo vệ thí nghiệm mà nó đang thực hiện trên thế giới này——giống như 3 triệu năm trước nó đã thực hiện trên Trái Đất vậy.
