Cứ gọi họ là "Những người con đầu lòng" đi. Dù chẳng chút dáng dấp con người, họ vẫn là những thực thể bằng xương bằng thịt. Khi nhìn vào sâu thẳm vũ trụ, họ cũng cảm thấy kính sợ, bối rối và cô độc. Một khi nắm giữ đủ năng lực, họ bắt đầu tìm kiếm bạn đồng hành giữa biển sao.

Trong quá trình tìm kiếm, họ gặp đủ loại sinh mệnh; trên hàng ngàn thế giới, họ đã chứng kiến sức mạnh của sự tiến hóa. Họ cũng quá quen với những ánh sáng trí tuệ lóe lên rồi vụt tắt, biến mất trong đêm đen vũ trụ.

Họ cảm thấy trong dải Ngân hà này, "tâm trí" chính là thứ quý giá nhất; thế nên dù đi đến đâu, họ đều cố gắng hỗ trợ cho tâm trí nảy mầm. Họ trở thành những người nông phu trên những cánh đồng sao, bận rộn gieo hạt và đôi khi còn có cơ hội thu hoạch.

Tuy nhiên, cũng có đôi khi họ phải máu lạnh nhổ bỏ những đám cỏ dại.

Khi con tàu của họ tiến vào hệ Mặt Trời, những loài khủng long khổng lồ đã biến mất từ lâu. Hy vọng của loài khủng long về ánh bình minh đã bị cú va chạm ngẫu nhiên từ ngoài không gian nghiền nát. Con tàu bay lướt qua những hành tinh băng giá, dừng lại chốc lát phía trên sa mạc của sao Hỏa đang hấp hối, nhìn xuống Trái Đất.

Họ nhìn thấy phía dưới con tàu là một thế giới đông đúc sự sống. Họ dành nhiều năm để nghiên cứu, thu thập và phân loại. Sau khi đã hiểu rõ tình hình nhất có thể, họ bắt đầu bắt tay vào chỉnh sửa. Đối với vận mệnh của vô số loài vật, bao gồm cả những loài bò trên cạn hay bơi dưới nước, họ đều thực hiện những điều chỉnh nhỏ. Nhưng, thí nghiệm nào sẽ đơm hoa kết trái thì phải đợi cả triệu năm nữa họ mới biết được.

Mặc dù rất kiên nhẫn, họ lại không phải là những kẻ bất tử. Trong vũ trụ có hàng trăm tỷ ngôi sao này, còn quá nhiều việc phải làm, và những thế giới khác cũng đang vẫy gọi họ. Họ lại lên đường hướng về vũ trụ sâu thẳm, biết rõ rằng mình sẽ không bao giờ quay lại hướng này nữa. Thực ra cũng chẳng cần quay lại, họ đã để lại những người đầy tớ để hoàn thành công việc còn lại.

Trên Trái Đất, kỷ băng hà đến rồi lại đi; Mặt Trăng vĩnh hằng trên bầu trời vẫn canh giữ những bí mật mà các vì sao đã gửi gắm. Với nhịp điệu còn chậm hơn cả sự tan hợp của những khối băng cực, những làn sóng văn minh rút lui, tuôn chảy khắp dải Ngân hà. Những đế chế kỳ lạ, xinh đẹp và cả những đế chế tồi tệ nhất cứ lần lượt nổi lên rồi sụp đổ, rồi lại chuyển giao tri thức cho những kẻ kế thừa.

Còn giữa các vì sao, sự tiến hóa đang tiến tới những mục tiêu mới. Những nhà thám hiểm đầu tiên đặt chân đến Trái Đất đã sớm phải đối mặt với giới hạn của cơ thể xương thịt. Một khi họ chế tạo ra những cỗ máy ưu việt hơn cơ thể chính mình, đó cũng là lúc họ cần phải chuyển nhà. Đầu tiên là bộ não, sau đó là tư tưởng, họ chuyển vào những ngôi nhà mới sáng loáng được chế tạo từ kim loại và đá quý, dùng cơ thể mới ngao du trong dải Ngân hà. Họ không còn chế tạo tàu vũ trụ nữa, bởi vì chính họ đã là những con tàu vũ trụ.

Tuy nhiên, năm tháng của những thực thể cơ khí cũng trôi qua rất nhanh. Qua những thí nghiệm không ngủ không nghỉ, họ học được cách lưu trữ tri thức vào trong các cấu trúc không gian; bảo tồn tư tưởng của chính mình vĩnh cửu trong những lưới ánh sáng đông cứng.

Để tiến vào hình thái năng lượng thuần túy, họ lại một lần nữa thay đổi chính mình. Và trên hàng ngàn thế giới, những cái vỏ rỗng bị họ bỏ lại, nhảy những điệu múa tử vong vô thức, run rẩy trong chốc lát rồi vỡ vụn thành bụi.

Giờ đây, họ là những chủ nhân của dải Ngân hà. Họ có thể tùy ý ngao du giữa các vì sao; hoặc như màn sương chiều khó nắm bắt, thẩm thấu vào những khe nứt của vũ trụ. Mặc dù cuối cùng đã thoát khỏi sự cai trị chuyên chế của vật chất, họ vẫn không quên rằng nguồn gốc sự sống của mình bắt đầu từ những đại dương ấm áp và nhớp nháp mà giờ đây đã biến mất. Họ chế tạo ra những thiết bị thần diệu vẫn đang tiếp tục vận hành, canh giữ những thí nghiệm đã bắt đầu từ rất lâu, rất lâu về trước.

Nhưng, ngay cả những cỗ máy đó, cũng không còn luôn phục tùng sứ mệnh mà người tạo ra đã phú cho. Giống như tất cả vật chất, chúng cũng khó thoát khỏi ảnh hưởng của thần thời gian, huống chi là người đầy tớ kiên nhẫn vô song, không ngủ không nghỉ của nó — Di.

Đôi khi, chúng còn tự tìm cho mình những mục tiêu mới.