Anh tỉnh dậy lần nữa, phát hiện y tá trưởng và hai y tá đang vây quanh giường. Poole cảm thấy mình đã hồi phục đủ mức để có thể bày tỏ lập trường của bản thân.

"Tôi rốt cuộc đang ở đâu, các cô chắc chắn có thể nói cho tôi biết chứ?"

Ba người phụ nữ trao đổi ánh mắt, rõ ràng không biết tiếp theo nên làm gì. Sau đó, y tá trưởng phát âm rất chậm rãi và cẩn thận, trả lời: "Ông Poole, mọi chuyện đều không vấn đề gì, Giáo sư Anson sẽ sớm đến... ông ấy sẽ giải thích cho ông."

Giải thích cái gì chứ? Poole hơi tức giận. Tuy tôi không nghe ra cô ấy là người ở đâu, nhưng ít nhất cô ấy nói tiếng Anh... Anson chắc chắn đã lên đường từ sớm, bởi không lâu sau cửa mở ra, vừa vặn để Poole liếc thấy một vài kẻ tò mò đang lén nhìn anh. Anh bắt đầu cảm thấy mình giống như một loài vật mới đến trong vườn bách thú vậy.

Giáo sư Anson là một người đàn ông thấp bé nhưng tinh anh, ngoại hình giống như sự kết hợp những đặc trưng quan trọng của vài dân tộc khác nhau: người Trung Quốc, người Polynesia, cộng thêm người Bắc Âu, được hòa trộn theo một cách khó mà mô tả nổi. Ông giơ lòng bàn tay phải lên chào Poole, rồi chợt nghĩ ra điều gì đó không đúng, lại bắt tay với Poole, vẻ thận trọng đến kỳ lạ, giống như đang tập một cử chỉ không quen thuộc nào đó.

"Ông Poole, thật vui khi thấy ông khỏe mạnh như vậy... chúng tôi sẽ để ông ngồi dậy ngay."

Lại thêm một người có giọng điệu kỳ quặc và nói chuyện chậm rãi. Nhưng thái độ tự tin khi đối mặt với bệnh nhân đó, thì dù ở thời đại nào, ở bất kỳ độ tuổi nào, bác sĩ đều giống nhau.

"Được thôi. Bây giờ ông có thể trả lời tôi vài câu hỏi được không..."

"Tất nhiên, tất nhiên, nhưng phải đợi một chút đã."

Anson nhanh chóng nói nhỏ gì đó với y tá trưởng, tuy Poole nghe ra được vài từ, nhưng vẫn thấy mơ hồ. Y tá trưởng gật đầu với một y tá, cô y tá đó bèn mở tủ tường, lấy ra một dải kim loại mảnh, quấn quanh đầu Poole.

"Đây là làm gì vậy?" Anh hỏi. Anh trở thành kiểu bệnh nhân lải nhải khiến bác sĩ phát phiền, lúc nào cũng muốn biết rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra với mình. "Đọc điện não đồ đấy!"

Giáo sư, y tá trưởng và các y tá trông đều hoang mang như nhau. Sau đó, trên mặt Anson thoáng hiện một nụ cười.

"Ồ, điện... não... đồ... hả," ông nói rất chậm, như thể đang đào bới những danh từ này từ tận sâu trong ký ức, "ông nói đúng, chúng tôi chỉ đơn giản là muốn giám sát chức năng não bộ của ông."

Poole lẩm bẩm trong miệng, não tôi tốt chán, chỉ cần các người chịu cho tôi dùng thôi. Tuy nhiên, rốt cuộc cũng có chút tiến triển.

Anson vẫn dùng chất giọng kỳ lạ và gượng gạo đó, như thể đang lấy hết can đảm để nói tiếng nước ngoài, nói rằng: "Ông Poole, tất nhiên ông biết, khi đang làm việc bên ngoài 'Discovery', một tai nạn nghiêm trọng đã khiến ông bị tàn phế."

Poole gật đầu đồng ý. Anh mỉa mai nói: "Tôi bắt đầu nghi ngờ, dùng từ 'tàn phế' có phải là quá nhẹ nhàng rồi không?"

Anson rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, một nụ cười lại thoáng hiện trên khóe môi ông.

"Ông lại nói đúng rồi. Ông cho rằng đã xảy ra chuyện gì?"

"Tình huống tốt nhất là, sau khi tôi mất ý thức, David Bowman đã cứu tôi, đưa tôi trở lại tàu. David thế nào rồi? Các người chẳng nói gì với tôi cả!"

"Đến lúc sẽ nói... Còn tình huống xấu nhất thì sao?"

Frank cảm thấy một luồng gió lạnh thổi qua sau gáy, những nghi ngờ nảy sinh trong lòng dần dần cụ thể hóa.

"Tôi chết, nhưng được đưa đến đây, bất kể đây là nơi nào, sau đó các người vậy mà có cách cứu sống tôi. Cảm ơn các người..."

"Hoàn toàn chính xác. Hơn nữa ông đã trở lại Trái Đất, hoặc nói cách khác, rất gần Trái Đất."

Ông ấy nói "rất gần Trái Đất" nghĩa là gì? Ở đây đương nhiên có trọng trường, cho nên anh cũng có thể đang ở trên một trạm không gian tự quay. Mặc kệ đi, còn có những chuyện quan trọng hơn cần suy nghĩ.

Poole nhanh chóng tính nhẩm, nếu David đặt anh vào thiết bị ngủ đông, rồi đánh thức những thành viên khác, hoàn thành nhiệm vụ bí mật tới Sao Mộc... ôi thôi, anh có lẽ đã 'chết' được năm năm rồi!

"Hôm nay rốt cuộc là ngày mấy tháng mấy?" Anh cố gắng bình tĩnh hỏi.

Giáo sư và y tá trưởng trao đổi ánh mắt, Poole lại cảm thấy có luồng gió lạnh thổi qua.

"Ông Poole, tôi phải nói cho ông biết, Bowman đã không cứu ông. Cậu ấy tin rằng ông đã không còn cách nào cứu chữa, chúng ta cũng không thể trách cậu ấy. Bởi vì chính cậu ấy cũng đang đối mặt với lằn ranh sinh tử...

"Cho nên ông trôi dạt vào không gian, đi qua hệ Sao Mộc, hướng về phía các ngôi sao khác mà đi. May mắn thay, nhiệt độ cơ thể ông thấp hơn điểm đóng băng rất nhiều, khiến không có bất kỳ quá trình trao đổi chất nào. Nhưng ông vẫn có thể được tìm thấy cũng coi như là một kỳ tích, ông có thể nói là người may mắn nhất thế gian, không, nên nói là, người may mắn nhất trong lịch sử!"

Mình là vậy sao? Poole tự hỏi một cách thê lương. Năm năm, phải rồi! Biết đâu đã qua một thế kỷ, biết đâu còn lâu hơn nữa.

"Nói cho tôi biết đi." Anh kiên trì hỏi.

Giáo sư và y tá trưởng dường như đang xin ý kiến từ một màn hình hiển thị vô hình. Khi họ nhìn nhau, gật đầu bày tỏ sự đồng ý, Poole cảm thấy họ đều đã kết nối với mạch thông tin của bệnh viện, thông suốt trực tiếp với dải kim loại quấn quanh đầu anh.

Giáo sư Anson khéo léo chuyển đổi vai trò của mình thành một bác sĩ gia đình quen biết đã lâu, nói: "Frank, điều này đối với ông sẽ là một cú sốc cực lớn, nhưng ông có thể chịu đựng được, và ông càng sớm biết càng tốt.

"Chúng ta vừa bước vào thiên niên kỷ thứ tư. Tin tôi đi, chuyện ông rời khỏi Trái Đất đã gần 1000 năm rồi."

"Tôi tin ông." Poole rất bình tĩnh trả lời. Sau đó, chuyện khiến anh vô cùng bất lực xảy ra: cả căn phòng quay cuồng, tiếp đó anh chẳng còn biết gì nữa.

Khi anh tỉnh lại lần nữa, phát hiện mình không còn ở trong phòng bệnh viện trắng toát nữa, mà đã đổi sang một căn phòng sang trọng, trên tường còn có những hình ảnh thu hút và không ngừng thay đổi. Có vài bức là những tác phẩm hội họa nổi tiếng quen thuộc, những bức khác là phong cảnh có thể lấy chất liệu từ thời đại của anh. Không có thứ gì kỳ quặc hay gây khó chịu, nhưng anh đoán, những thứ đó rồi sẽ xuất hiện sau. Môi trường anh đang ở rõ ràng đã được thiết kế kỹ lưỡng. Anh không chắc xung quanh có thứ gì giống màn hình tivi không. (Không biết thiên niên kỷ thứ ba có bao nhiêu kênh?) Nhưng bên cạnh giường không thấy bất kỳ nút điều khiển nào. Anh giống như một người man di đột nhiên gặp nền văn minh, trong thế giới mới này, có quá nhiều thứ phải học.

Nhưng trước tiên, anh nhất định phải hồi phục thể lực, còn phải học ngôn ngữ. Thiết bị ghi âm đã được phát minh từ hơn một thế kỷ trước khi Poole chào đời, dẫu là vậy, cũng không thể ngăn cản những thay đổi lớn về ngữ pháp cũng như phát âm. Hiện tại đã có thêm hàng nghìn từ vựng mới, phần lớn đều là danh từ khoa học kỹ thuật, tuy nhiên anh thường có thể lách luật để đoán ra ý nghĩa.

Nhưng điều khiến anh cảm thấy thất vọng nhất, vẫn là vô số cái tên nhân vật đã tích lũy trong 1000 năm nay, dù là tiếng thơm hay tiếng xấu, tóm lại đối với anh đều không có ý nghĩa gì. Trước khi anh xây dựng xong cơ sở dữ liệu cho riêng mình vài tuần, mỗi lần trò chuyện với người khác, anh luôn bị ngắt lời bởi những bản tiểu sử nhân vật.

Theo sự phục hồi thể lực của Poole, những người đến thăm cũng ngày càng nhiều, nhưng luôn diễn ra dưới sự giám sát thận trọng của Giáo sư Anson. Những vị khách này bao gồm các chuyên gia y tế, học giả thuộc các lĩnh vực khác nhau, và người mà Poole hứng thú nhất: chỉ huy tàu vũ trụ.

Những chuyện anh có thể kể cho bác sĩ và sử gia, phần lớn đều có thể tìm thấy trong cơ sở dữ liệu khổng lồ của nhân loại, tuy nhiên anh thường có thể giúp họ tìm ra lối tắt nghiên cứu và những kiến giải mới về các sự kiện trong thời đại của anh. Họ đều rất tôn trọng anh, khi anh cố gắng trả lời câu hỏi, họ cũng đều rất kiên nhẫn lắng nghe anh nói; nhưng, họ dường như không mấy sẵn lòng trả lời các câu hỏi của anh. Poole bắt đầu cảm thấy mình hơi được bảo bọc quá mức, có lẽ là sợ anh bị sốc văn hóa chăng. Mà anh cũng nửa đùa nửa thật nghĩ, nên trốn thoát khỏi căn phòng của mình thế nào. Có vài lần anh ở lại một mình trong phòng, không ngoài dự đoán, anh phát hiện cửa đã bị khóa.

Sau đó, Tiến sĩ Indira Wallace đến đã thay đổi tất cả. Bỏ qua cái tên, đặc điểm ngoại hình của cô dường như là người Nhật Bản. Đã vài lần, Poole vận dụng một chút trí tưởng tượng, liền cảm thấy cô thực ra giống một geisha Nhật Bản lão luyện hơn. Đối với một sử gia danh tiếng lẫy lừng mà nói, đây dường như không phải hình tượng thích hợp lắm, huống hồ cô còn mở các buổi diễn thuyết ảo tại các trường đại học Ivy League thực thụ. Trong số tất cả những người đến thăm Poole, cô là người đầu tiên có thể nói tiếng Anh mà Poole sử dụng một cách trôi chảy, nên Poole rất vui được quen biết cô.

"Ông Poole," cô bắt đầu bằng một giọng điệu rất mạch lạc: "Tôi được chỉ định làm người giám hộ chính thức cho ông, tạm gọi là người hướng dẫn đi. Chuyên ngành của tôi là lịch sử, và chuyên sâu về thời đại của các ông. Đề tài luận văn là 'Sự sụp đổ của các quốc gia trong giai đoạn những năm 2000 đến 2050'. Tin rằng ở nhiều phương diện, chúng ta đều có thể hỗ trợ lẫn nhau."

"Tôi cũng tin vậy. Nhưng tôi hy vọng việc đầu tiên, chính là đưa tôi ra ngoài. Như vậy tôi mới có thể chiêm ngưỡng thế giới của các người."

"Đây chính là việc chúng tôi dự định làm. Nhưng phải cấp cho ông một 'thân phận' trước đã. Nếu không, ông sẽ... các ông nói thế nào nhỉ? Không phải là một cá nhân. Gần như chẳng đi đâu được, việc gì cũng không làm được; không có bất kỳ thiết bị nhập liệu nào có thể đọc được sự tồn tại của ông."

"Tôi biết ngay mà." Poole cười khổ: "Thời đó của chúng tôi cũng hơi giống thế này, rất nhiều người không thích."

"Bây giờ cũng vậy. Những người không thích đều trốn đi thật xa, sống ở vùng hoang dã. Bây giờ trên Trái Đất, những người như vậy còn nhiều hơn thời đại của các ông! Nhưng họ đều mang theo túi liên lạc bên mình, để khi gặp rắc rối có thể nhanh chóng cầu cứu; thường thì không quá năm ngày, họ sẽ cầu cứu."

"Thật đáng tiếc, nhân loại rõ ràng đã thoái hóa."

Anh cẩn thận thăm dò cô, muốn tìm ra mức độ chịu đựng của cô, phác họa ra tính cách của cô. Rõ ràng hai người họ sẽ có thời gian dài ở bên nhau, và anh phải phụ thuộc vào cô về nhiều mặt. Nhưng anh vẫn không chắc liệu mình có thực sự thích cô hay không. Biết đâu cô chỉ coi anh là một vật trưng bày hấp dẫn trong bảo tàng mà thôi.

Nằm ngoài dự đoán của Poole, cô vậy mà đồng ý với lời phê bình của Poole.

"Xét về một số khía cạnh, có lẽ là thật. Thể lực của chúng tôi có thể trở nên kém hơn, nhưng so với nhân loại trước đây, chúng tôi khỏe mạnh hơn nhiều, hơn nữa cũng thích nghi khá tốt. Cái gọi là 'người man di cao quý', vẫn luôn là một truyền thuyết."

Cô đi đến trước một bảng điều khiển hình vuông nhỏ ở ngang tầm mắt trên cửa, tấm bảng đó có kích thước giống như những tạp chí tràn lan vô tận trong thời đại in ấn sơ khai. Poole chú ý tới, hình như trong mỗi căn phòng đều ít nhất sẽ có một cái, thường luôn trống trơn, thỉnh thoảng trên đó sẽ có vài dòng văn bản di chuyển chậm rãi. Dù có một số chữ trong đó anh nhận ra, nhưng đối với anh cũng hoàn toàn không có ý nghĩa gì. Có một lần, một tấm bảng trong phòng anh phát ra tiếng "rào rào" khẩn cấp, anh đinh ninh: bất kể là vấn đề gì, đằng nào cũng sẽ có người giải quyết, cho nên liền mặc kệ không quan tâm. May mắn là tiếng ồn này kết thúc đột ngột y như lúc bắt đầu.

Tiến sĩ Wallace đặt lòng bàn tay lên tấm bảng vài giây. Sau đó cô nhìn Poole, mỉm cười nói: "Lại đây xem này."

Những dòng chữ khắc đột nhiên xuất hiện lần này thì có ý nghĩa, anh chậm rãi đọc lên:

Indira Wallace Nữ / 2970.03.11 / 31.885 / Oxford. Lịch sử

"Tôi nghĩ là: Nữ, sinh ngày 11 tháng 3 năm 2970, giảng dạy tại khoa Lịch sử Đại học Oxford, tôi đoán 31.885 là mã định danh cá nhân, đúng không?"

"Tuyệt vời, ông Poole. Tôi từng xem địa chỉ email và số thẻ tín dụng của các ông, một chuỗi ký tự và chữ số lộn xộn, đáng ghét, căn bản chẳng ai nhớ nổi! Nhưng mỗi người đều biết ngày sinh của mình, cùng lắm chỉ trùng với 99.999 người khác mà thôi. Cho nên, một con số năm chữ số là quá đủ... dù có quên cũng không sao cả. Như ông thấy đấy, đó là một phần cơ thể của ông."

"Cấy ghép sao?"

"Cấy vi mạch nano ngay khi chào đời. Mỗi tay một cái, phòng hờ vạn nhất, lúc cấy căn bản không cảm thấy gì. Nhưng ông lại gây cho chúng tôi một vấn đề nhỏ."

"Vấn đề gì?"

"Những thiết bị đọc mà ông gặp phải đều quá ngốc, không thể tin được ngày sinh của ông. Cho nên, nếu ông đồng ý, chúng tôi sẽ cộng thêm 1000 năm vào ngày sinh của ông."

"Xin cứ làm vậy. Còn những phần khác thì sao?"

"Tùy ông. Có thể để trống, hoặc viết sở thích và nơi ở hiện tại. Không thì dùng làm bảng thông báo, để chế độ công khai hoặc chỉ cho bạn bè thân thiết xem đều được."

Có những chuyện, dù có trải qua nhiều thế kỷ cũng sẽ không thay đổi, Poole rất chắc chắn. Trong số những người bạn "thân thiết" đó, có một phần rất lớn thực ra là cực kỳ riêng tư.

Anh đang nghĩ, ở thời đại này, không biết còn sự giám sát tự giác hay cưỡng chế nào không, nỗ lực của họ trên con đường cải thiện nhân loại, liệu có hiệu quả hơn thời đại của mình không.

Đợi khi anh và Tiến sĩ Wallace trở nên quen thuộc hơn, nhất định phải hỏi cô ấy.