Cô Plinko
Thư mục——Indira
Indira thân mến——Xin lỗi vì tôi thậm chí còn chưa gửi thư thoại cho cậu——Lý do thì vẫn như mọi khi, nên tôi cũng lười nói ra.
Trả lời câu hỏi của cậu——Đúng vậy, hiện tại tôi vẫn cảm thấy khá thoải mái khi ở trong ba khách sạn lớn, nhưng thời gian tôi dành cho nơi này ngày càng ít đi, mặc dù tôi khá hài lòng với cảnh quan bầu trời mà mình đã chuyển tới phòng suite. Đêm qua có một màn trình diễn tuyệt vời trên ống dẫn từ của Io——đó là một sự phóng điện giữa Sao Mộc (ý tôi là Tsiolkovsky) và Europa. Nó rất giống cực quang trên Trái Đất, nhưng ngoạn mục hơn nhiều. Trước khi tôi chào đời, các nhà thiên văn học vô tuyến đã phát hiện ra hiện tượng này.
Nhắc đến chuyện cổ xưa——cậu có biết Wolf God City có cảnh sát trưởng không? Tôi nghĩ họ hơi bị ám ảnh bởi tinh thần khai phá. Nó làm tôi nhớ đến những câu chuyện về Arizona mà ông nội thường kể... Tôi nhất định phải kể vài câu chuyện cho người Ganymede nghe...
Có một chuyện nói ra nghe có vẻ hơi ngốc nghếch——tôi vẫn chưa quen với việc ở trong Bowman Suite. Tôi cứ không kìm được mà quay đầu nhìn lại mãi...
Tôi giết thời gian thế nào ư? Cũng gần giống như khi ở Africa Tower vậy. Tôi gặp gỡ các trí thức bản địa, tuy nhiên cậu có thể đoán được là số lượng họ khá ít (hy vọng không có ai nghe lén). Hơn nữa, tôi cũng tương tác với hệ thống giáo dục (có cả thực lẫn ảo), nó có vẻ khá tốt, nhưng thiên về kỹ thuật hơn mức mà cậu tán thành. Điều này cũng khó tránh khỏi, trong một môi trường xa lạ như thế này...
Nhưng điều đó làm tôi hiểu tại sao có người lại muốn sống ở đây. Đó là một thách thức hiếm hoi mà tôi thấy kể từ khi rời Trái Đất——một loại sứ mệnh, nếu cậu có thể gọi như vậy.
Quả thực, đa số người Ganymede sinh ra ở đây, nên họ không coi nơi nào khác là quê hương. Mặc dù họ——thường thì——quá lịch sự để nói ra điều đó, nhưng họ cảm thấy "hành tinh mẹ" ngày càng suy đồi. Các cậu có thấy vậy không? Nếu đúng là như vậy, thì các cậu "con người" (tôi gọi các cậu là như vậy) định làm gì đây? Tôi đã thấy một nhóm học sinh trung học hy vọng đánh thức các cậu. Họ thậm chí còn soạn thảo một kế hoạch xâm lược Trái Đất tuyệt mật, đừng bảo là tôi chưa cảnh báo các cậu đấy nhé...
Tôi đã đi một chuyến ra ngoài Wolf God City, đến nơi gọi là "Vùng Tối", nơi không bao giờ nhìn thấy Tsiolkovsky. Đoàn chúng tôi gồm mười người——Dimitri Chandler, hai thuyền viên của tàu Goliath và sáu người Ganymede——đi vào "Vùng Tối", đuổi theo mặt trời, cho đến khi mặt trời lặn xuống đường chân trời, nên đó là đêm thực sự, thật kỳ diệu——rất giống mùa đông ở vùng cực Trái Đất, nhưng bầu trời lại đen kịt một màu... khiến tôi gần như cảm thấy mình đang ở trong không gian vũ trụ.
Chúng tôi đã thuận lợi nhìn thấy tất cả các vệ tinh của Galileo, và còn thấy Europa "thực" Io——xin lỗi, là "che khuất" Io. Tất nhiên rồi, chuyến đi này đã được tính toán thời gian, nên chúng tôi mới có thể nhìn thấy...
Tình cờ cũng nhìn thấy một vài tiểu hành tinh trong hệ mặt trời, nhưng "hệ đôi mặt trăng" vẫn là nổi bật nhất. Tôi có nhớ nhà không? Nói thật lòng là không——nhưng tôi nhớ những người bạn mới ở đó...
Điều tôi thấy tiếc là——vẫn chưa gặp được Tiến sĩ Ty Khan, mặc dù ông ấy đã để lại lời nhắn cho tôi mấy lần rồi. Tôi hứa trong vài ngày tới sẽ gặp ông ấy——theo ngày Trái Đất, không phải ngày Ganymede!
Gửi lời hỏi thăm của tôi đến Anson và Danny——cậu có biết bây giờ Danny thế nào rồi không? Có biến lại thành người không? Gửi kèm theo thư tình yêu của tôi...
Lưu
Gửi
Vào thời của Poole, tên gọi phần nào hé lộ đặc điểm ngoại hình của một người, nhưng sau thế hệ 30, điều này không còn chính xác nữa. Kết quả là Tiến sĩ Ty Khan lại là một người Bắc Âu tóc vàng mắt xanh, thay vì để ông ấy cưỡi ngựa trên thảo nguyên Trung Á, thì đặt ông ấy trên một con tàu hải tặc có lẽ còn hợp lý hơn. Tuy nhiên, cả hai vai diễn đó ông ấy đều không đóng thành công, vì ông ấy cao chưa đến 150 cm. Poole không kìm được mà thực hiện một chút phân tích tâm lý nghiệp dư: những người nhỏ con thường là những người luôn cố gắng thể hiện——điểm này, xét theo những gợi ý mà Indira đưa ra, rõ ràng là một mô tả rất hay cho triết gia duy nhất trên Ganymede. Có lẽ Khan cần những phẩm chất đó để tồn tại trong một xã hội định hướng chức năng như thế này.
Wolf God City quá nhỏ để có thể chứa được một khuôn viên đại học đáng tự hào——mặc dù có người tin rằng cuộc cách mạng truyền thông đã khiến khuôn viên đại học trở thành chuyện của quá khứ, nhưng sự xa xỉ như vậy vẫn tồn tại ở những thế giới khác. Thay vào đó, Wolf God City có một học viện thích hợp hơn và cũng có lịch sử hàng trăm năm. Học viện này còn có một bụi cây ô liu, trừ khi chính cậu thử băng qua bụi cây đó, nếu không thì ngay cả Plato cũng sẽ tin là thật. Indira nói câu đùa "Khoa Triết học chẳng cần gì ngoài tấm bảng đen" đó, rõ ràng không áp dụng được trong môi trường tinh vi này.
"Đây là thiết kế dành cho bảy người sử dụng," khi họ ngồi xuống những chiếc ghế được cố ý thiết kế sao cho không mấy thoải mái, Tiến sĩ Khan tự hào nói, "bởi vì đó là số lượng người tối đa cho một tương tác hiệu quả. Hơn nữa, nếu bạn tính cả linh hồn của Socrates vào, thì đó chính là số lượng người khi Phaedo đưa ra bài diễn văn nổi tiếng của mình..."
"Bài diễn văn về sự bất tử của linh hồn đó sao?"
Vẻ mặt ngạc nhiên của Tiến sĩ Khan khiến Poole không kìm được cười lên.
"Trước khi tốt nghiệp tôi có học một khóa triết học cấp tốc——khi xếp lịch học, có người cho rằng những kỹ sư chân tay thô kệch như chúng tôi nên được gột rửa văn hóa đôi chút."
"Nghe được chuyện này làm tôi thấy thật vui, điều đó sẽ giúp mọi việc dễ dàng hơn nhiều. Bạn biết không, tôi còn không dám tin vào vận may của mình. Bạn đến đây, gần như khiến tôi tin vào phép màu! Tôi cũng từng nghĩ đến việc đến Trái Đất để gặp bạn——Indira thân mến có nói với bạn về việc tôi——ừm——say mê không?"
"Không." Poole trả lời không thành thật lắm.
Tiến sĩ Khan trông có vẻ rất vui, rõ ràng là rất thích khi tìm được một thính giả mới.
"Bạn có thể đã nghe người khác gọi tôi là người vô thần, nhưng điều đó cũng không hoàn toàn đúng. Chủ nghĩa vô thần là không thể chứng minh, chẳng thú vị chút nào. Cho dù không thể đến mức nào, chúng ta cũng không bao giờ có thể xác định được Thượng đế đã từng tồn tại hay chưa, tuy nhiên bây giờ lại bay đến nơi xa vô tận, đến mức không ai có thể tìm thấy nơi đó... giống như Đức Phật Thích Ca. Tôi không có lập trường gì để bình luận về chủ đề này, lĩnh vực của tôi là tâm lý học biến thái của cái mà người ta thường gọi là 'tôn giáo'."
"Tôi nói đến cái ác——tôi không phóng đại đâu, vì sự sợ hãi dẫn đến sự tàn bạo. Chỉ cần hiểu một chút về lịch sử của Tòa án tôn giáo, sẽ khiến bản thân cảm thấy xấu hổ vì là con người... Cuốn sách ghê tởm nhất trong lịch sử là cuốn Malleus Maleficarum, do vài gã biến thái viết, mô tả việc tra tấn được Giáo triều ủy quyền và thậm chí khuyến khích——để ép buộc những 'lời thú tội' từ hàng ngàn bà già vô tội, sau đó thiêu sống họ... Chính Giáo hoàng còn viết một bài tựa tán dương!"
"Tuy nhiên, hầu hết các tôn giáo khác——cũng có một vài ngoại lệ đáng kính trọng——cũng tồi tệ như Công giáo vậy... Ngay cả vào thời đại của bạn, những cậu bé vẫn phải bị nhốt, bị đánh đập, cho đến khi họ thuộc lòng những thứ nhảm nhí, bị tước đoạt tuổi thơ và tuổi trẻ để đi làm tu sĩ..."
"Có lẽ khía cạnh gây bối rối nhất của toàn bộ sự việc, chính là những kẻ rõ ràng là điên khùng đó, thế kỷ này qua thế kỷ khác tuyên bố rằng họ——chỉ riêng họ mà thôi!——đã nhận được thông điệp từ Thượng đế. Nếu tất cả thông điệp đều nhất quán, thì thiên hạ đã thái bình; tuy nhiên, các thông điệp dĩ nhiên đều hoàn toàn khác nhau, và cũng không thể ngăn cản những gã tự xưng là đấng cứu thế triệu tập hàng trăm, đôi khi thậm chí hàng triệu tín đồ, để đi chiến đấu sống chết với những giáo phái khác vốn chỉ khác biệt đôi chút nhưng cũng bị lầm đường lạc lối tương tự."
Poole cảm thấy đã đến lúc thách thức Ty Khan.
"Ông nói như vậy làm tôi nhớ đến một chuyện xảy ra ở thị trấn quê tôi khi tôi còn nhỏ. Có một vị thánh——để trong ngoặc kép——mở một cửa tiệm, tuyên bố ông ta có thể tạo ra phép màu, gần như ngay lập tức triệu tập được một nhóm tín đồ. Hơn nữa, tín đồ của ông ta không hề ngu ngốc cũng chẳng phải mù chữ, thường là đến từ những gia đình danh giá nhất. Mỗi sáng Chủ nhật, tôi đều thấy vài chiếc xe sang trọng đỗ cạnh——ừm——ngôi đền của ông ta."
"Đó gọi là 'Hội chứng Rasputin', trong lịch sử có hàng triệu ví dụ như thế này, rải rác ở khắp mọi quốc gia. Những loại tà giáo đó, cứ 1000 cái thì đại loại sẽ có một cái có thể lưu truyền qua vài thế hệ. Sau đó thì chuyện này thế nào rồi?"
"Ừm, đối thủ của ông ta không vui vẻ gì, tìm đủ mọi cách để bôi nhọ ông ta. Hy vọng là tôi còn nhớ tên ông ta——ông ta dùng một cái tên Ấn Độ rất dài, Swami cái gì đó. Kết quả là gã này thực ra đến từ Alabama. Một trong những trò bịp của ông ta là biến ra thánh vật từ hư không, rồi trao cho những kẻ sùng bái. Thật tình cờ, vị Rabbi của chúng tôi lại là một nhà ảo thuật nghiệp dư, còn công khai biểu diễn cách làm trò bịp đó. Nhưng chẳng có tác dụng gì, các tín đồ nói phép thuật của vị thánh là thật, vị Rabbi chỉ là ghen tị với ông ta thôi."
"Tôi rất tiếc phải nói điều này, nhưng có một thời gian mẹ tôi khá nghiêm túc với gã vô lại đó, đó là không lâu sau khi bố tôi bỏ đi, biết đâu cũng có chút liên quan. Có lần bà còn kéo tôi đi nghe ông ta giảng đạo. Tôi chắc mới mười tuổi, nhưng cảm thấy chưa bao giờ nhìn thấy người nào trông đáng ghét đến thế. Ông ta để một bộ râu có thể nuôi được vài con chim trong đó, khéo có khi thật sự có chim sống ở trong đấy cũng nên!"
"Nghe có vẻ là một ví dụ điển hình, gã này đắc thế được bao lâu?"
"Ba bốn năm gì đó. Sau đó ông ta vội vàng rời khỏi thị trấn; vì người ta bắt quả tang ông ta tổ chức tiệc sex cho trẻ vị thành niên. Tất nhiên ông ta nói là đang thực hiện thuật cứu rỗi linh hồn huyền bí. Bạn chắc chắn sẽ không tin đâu——"
"Hãy nói cho tôi nghe."
"Ừm. Ờ, vị Swami của bạn là một ví dụ điển hình hoàn toàn, tôi thất vọng quá. Nhưng đúng là có giúp chứng minh lập luận của tôi——phần lớn nhân loại luôn điên rồ, ít nhất là đôi khi như vậy."
"Ví dụ ở Flagstaff đó, là một mẫu không mang tính đại diện."
"Đúng vậy, nhưng tôi có thể kể ra hàng ngàn ví dụ tương tự, không chỉ ở thế kỷ của bạn, mà là ở mọi thời đại. Cho dù là chuyện vô lý đến mức nào, cũng đều có người sẵn lòng tin, thường còn rất cuồng nhiệt, thà liều mạng bảo vệ còn hơn là từ bỏ quan điểm sai lầm của mình. Đối với tôi, đó là định nghĩa vận hành tuyệt vời cho sự loạn trí."
"Bạn có cho rằng những người có niềm tin tôn giáo mãnh liệt đều là kẻ điên không?"
"Xét về khía cạnh kỹ thuật nghiêm ngặt thì là có——nếu họ thực sự rất sùng đạo, chứ không phải kẻ đạo đức giả. Tuy nhiên tôi ước tính, khoảng 90% mọi người đều rất giả tạo."
"Tôi chắc chắn rằng Rabbi Bernstein là thật lòng, ông ấy là người sáng suốt nhất và cũng là người tốt nhất mà tôi từng gặp, điều này bạn giải thích sao đây? Thiên tài thực sự duy nhất mà tôi từng gặp, chính là Tiến sĩ Chandra, người lãnh đạo dự án HAL. Có một lần tôi đến văn phòng của ông ấy để tìm ông ấy, khi gõ cửa thì không có tiếng trả lời, tôi còn tưởng không có ai."
"Ông ấy đang cầu nguyện trước mấy bức tượng nhỏ bằng đồng kỳ lạ, phía trước còn bày hoa tươi. Một trong số đó trông giống như một con voi... lại còn một bức có hơn hai cánh tay... Tôi cảm thấy rất ngại, may mà ông ấy không phát hiện ra, tôi liền rón rén lẻn ra ngoài. Bạn sẽ nói ông ấy điên sao?"
"Ví dụ bạn đưa ra không hay, thiên tài thường đều điên rồ! Vì vậy hãy nói thế này: Họ không phải kẻ điên, nhưng trí tuệ bị tổn thương, đó là do sự điều kiện hóa từ thời thơ ấu. Dòng Tên (Jesuits) tuyên bố: 'Hãy giao cho tôi một đứa trẻ trong sáu năm, nó sẽ thuộc về tôi suốt đời.' Nếu họ bắt kịp cậu bé Chandra kịp lúc, thì ông ấy sẽ trở thành một người Công giáo sùng đạo, thay vì là một người theo đạo Hindu."
"Có lẽ vậy. Tuy nhiên tôi rất bối rối, tại sao bạn lại vội vã muốn gặp tôi? e rằng tôi chưa bao giờ sùng đạo với bất cứ thứ gì. Tôi thì có liên quan gì đến tất cả những chuyện này?"
Với vẻ nhẹ nhõm rõ rệt đầy vui mừng, Tiến sĩ Khan kể cho anh nghe từng việc một.
