"Nhìn xem, người bảy mươi tuổi rồi mà thể trạng vẫn còn tuyệt thế này," bác sĩ Glazunov vừa khen ngợi, vừa đọc bản báo cáo cuối cùng được in ra từ máy chẩn đoán.
"Tôi còn tưởng ông mới chưa đầy sáu mươi lăm đấy."
"Tôi chỉ thích nghe lời nịnh hót của cậu thôi, Oleg. Nhất là với một ông già một trăm lẻ ba tuổi như tôi — ồ, cậu biết rõ quá mà."
"Thôi đi, thôi đi! Ai mà tin được là ông chưa từng đọc sách của giáo sư Rudenko chứ."
"Bà Katerina đáng kính. Chúng tôi vốn định tụ họp — mừng sinh nhật bách niên của bà ấy mà. Tiếc là không thành. Đây chính là hậu quả của việc sống lâu dài trên Trái Đất."
"Thật khó tin, chính bà ấy là người đầu tiên đưa ra khẩu hiệu đó: 'Trọng lực gây ra lão hóa'."
Tiến sĩ Heywood Floyd trầm ngâm nhìn gương mặt biến đổi liên tục của hành tinh xinh đẹp kia ở cách xa sáu ngàn cây số. Có lẽ ông sẽ chẳng bao giờ còn có thể chạm vào nó nữa. Thật kỳ diệu biết bao, những người bạn cũ hầu hết đã không còn nữa, còn người như ông, kẻ cả đời đã làm vô số chuyện ngốc nghếch, vậy mà vẫn sống khỏe mạnh.
Ông chỉ trở về sống ở đó một tuần. Mặc dù ông từng có sự tự tin vô hạn vào bản thân, mặc dù có những lời khuyên can từ mọi phía, ông vẫn bước một chân ra khỏi ban công tầng hai. (Đúng vậy, lúc đó ông đang làm màu, tất nhiên ông cũng đáng bị như vậy — từ khi tàu Leonov trở về, ông chính là anh hùng của thế giới mới này.) Những mảnh xương vỡ đó đã để lại di chứng, ông đành phải ở lại bệnh viện không gian Pasteur.
Đó là năm 2015. Bây giờ là năm 2061, lịch ghi rõ ràng như vậy. Thời gian như thoi đưa. Đồng hồ sinh học của Heywood Floyd không hề chậm đi bao nhiêu nhờ trọng lực bằng một phần sáu ở bệnh viện này; thực tế ông đã từng điều chỉnh nó ngược lại hai lần. Hiện nay người ta thường cho rằng — mặc dù các nhà chức trách vẫn tiếp tục tranh cãi — ông được hưởng phúc của việc ngủ đông: không chỉ quá trình lão hóa dừng lại, mà thực sự là cải lão hoàn đồng. Sau khi trở về từ Sao Mộc, Floyd càng trẻ hơn.
"Vậy ông thấy tôi có thể thực hiện chuyến đi này không?"
"Chà, vũ trụ thì làm gì có chuyện an toàn, Heywood. Tôi chỉ có thể nói rằng về mặt sinh lý thì không có lý do gì để phản đối. Suy cho cùng, môi trường của tàu Universe và nơi này chẳng khác gì nhau. Nó có thể không cung cấp được dịch vụ y tế — ừm — siêu hạng như ở Pasteur này, nhưng bác sĩ Masindland là một người tốt. Nếu có gì mà ông ấy không đối phó được, thì có thể đóng gói ông lại gửi cho chúng tôi. Tiền trao cháo múc."
Floyd chỉ đợi câu nói này. Nhưng cũng có chút xót xa. Ông đã rời nhà gần nửa thế kỷ, bạn bè cũng đã lâu không gặp. Mặc dù so với tàu Leonov, tàu Universe được coi là tàu khách hạng sang, (hiện tại, trong bảo tàng Lagrange ở điểm viễn nhật, tàu Leonov là một trong những vật trưng bày chính,) du hành không gian dài ngày vẫn tiềm ẩn các yếu tố nguy hiểm. Đặc biệt là chuyến thám hiểm mà ông tham gia lần này…
Tất nhiên, đó cũng chính là điều ông tìm kiếm — dù đã một trăm lẻ ba tuổi, (hoặc, theo phương pháp tính toán lão khoa phức tạp của giáo sư Katerina-Rudenko, sáu mươi lăm tuổi, đúng là độ tuổi tráng kiện.) Mười năm qua, ông dần không còn an phận, và cảm thấy một chút bất mãn với cuộc sống yên ổn, khuôn mẫu.
Mặc dù Hệ Mặt Trời có bao nhiêu tiến bộ kỹ thuật đầy phấn khích — chương trình phục hưng Sao Hỏa, căn cứ Sao Thủy, dự án phủ xanh Ganymede — đều không thể khiến ông tập trung toàn bộ sự quan tâm và năng lượng vẫn còn dồi dào của mình. Hai thế kỷ trước, một trong những nhà thơ đầu tiên của kỷ nguyên khoa học đã diễn đạt hoàn hảo tình cảm này. Odysseus trong tác phẩm của Tennyson đã ngâm rằng:
Life piled on life
Were all too little,
and of one of me
Little remains;
but every hour is saved
From that eternal silence,
something more,
A bringer of new things:
and vile it were
For some three suns to store and hoard myself,
And this grey spirit
yearning in desire
To follow knowledge like a sinking star,
Beyond the utmost bound of human thought.
dịch
Cuộc đời chồng lên cuộc đời,
dẫu có bao nhiêu cũng vẫn là quá ít;
và trong một con người như ta,
chẳng còn lại bao nhiêu nữa.
Nhưng từng giờ trôi qua đều được cứu rỗi
khỏi sự im lặng vĩnh hằng,
mang thêm điều gì đó mới mẻ,
một kẻ mang đến những điều chưa từng có.
Thật tệ hại biết bao
nếu ta chỉ cất giữ bản thân mình qua ba vòng mặt trời,
để tinh thần xám bạc này
khát khao mãi mãi
đuổi theo tri thức như một vì sao đang lặn,
vượt khỏi mọi bờ cõi cuối cùng của tư tưởng con người.
"Ba mặt trời," quả vậy! Nếu có hơn bốn mươi cái thì Tennyson thật đáng xấu hổ. Khổ thơ tiếp theo — ông thuộc lòng — còn phù hợp hơn:
It may be that the gulfs will wash us down:
It may be we shall touch the Happy Isles,
And see the great Achilles, whom we knew.
Though much is taken, much abides;
and though we are not now that strength
which in old days moved earth and heaven;
that which we are, we are;
One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate,
but strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield.
dịch
Có thể vực thẳm sẽ cuốn trôi chúng ta;
cũng có thể ta sẽ chạm đến những Đảo Hạnh Phúc,
và gặp lại Achilles vĩ đại, người ta từng biết.
Dẫu nhiều thứ đã mất đi,
nhiều điều vẫn còn ở lại;
và dù ta không còn là sức mạnh
từng lay chuyển trời đất thuở xưa,
thì ta vẫn là chính ta:
một khí chất ngang bằng của những trái tim anh hùng,
bị thời gian và định mệnh làm yếu đi,
nhưng vẫn mạnh mẽ trong ý chí
để phấn đấu, để tìm kiếm, để khám phá, và không khuất phục.
"Để phấn đấu, để tìm kiếm..." Đúng vậy, ông biết mình nên phấn đấu vì cái gì, tìm kiếm cái gì — bởi vì ông nhận thức rõ ràng nó đang ở đâu. Trừ khi trời sập đất lở, quyết tâm không đổi. Ông vốn chẳng có mục tiêu phấn đấu rõ ràng, ngay cả bây giờ, ông cũng không hiểu tại sao mình lại cố chấp như vậy. Có lẽ đời này lại sai một lần nữa: giống như bao chúng sinh say sưa mê muội. Hoặc, nhờ tấm thiệp mời bất ngờ đó — với tư cách là một trong số ít khách quý bước lên boong tàu "Universe" — ngọn lửa trong lòng lại bùng lên, niềm đam mê đã tắt từ lâu lại được đánh thức.
Cũng có thể, nhiều năm sau, ông vẫn nhớ, lần chạm trán năm 1985-86 đó đối với công chúng lại nhạt nhòa đến vậy. Bây giờ là cơ hội cuối cùng của ông, lần đầu tiên của toàn nhân loại, bù đắp mọi hối tiếc trong quá khứ.
Trong thế kỷ hai mươi, đã có vài lần ghé thăm cưỡi ngựa xem hoa. Lần này, thực sự là sẽ hạ cánh, giống như các tiền bối đã làm, giống như Armstrong và Aldrin lần đầu đặt chân lên Mặt Trăng.
Ông, Tiến sĩ Heywood Floyd, từng bay đến Sao Mộc trong giai đoạn 2010-2015, để trí tưởng tượng đón lấy bóng ma từ không gian sâu thẳm trở về đó, và bay về phía Mặt Trời.
Giữa quỹ đạo Trái Đất và Sao Kim, ngôi sao chổi nổi tiếng nhất này sắp giao hội với con tàu "Universe" đang hoàn thiện và chuẩn bị cho chuyến đi đầu tiên.
Điểm hội tụ vẫn chưa xác định, nhưng lòng ông đã quyết.
"Halley — ta đến đây..." Heywood Floyd lẩm bẩm.
