Cho dù không kể đến tai nạn đáng xấu hổ lần đó, hành trình trở về Trái Đất cũng không thể nói là thoải mái.
Không lâu sau khi được bác sĩ Rudenko đánh thức, ông lần đầu tiên cảm thấy chấn động.
Walter Curnow cứ lơ lửng, xoay quanh cô ấy. Mặc dù vẫn chưa tỉnh táo hoàn toàn, Floyd vẫn nhận ra có chuyện gì đó rất không ổn: vẻ mặt vui vẻ của họ có chút thái quá, không thể che giấu được một tia không khí căng thẳng.
Cho đến khi ông hồi phục hoàn toàn thể lực, họ mới nói cho ông biết: Tiến sĩ Chandra không còn nữa.
Tại một nơi nào đó ngoài quỹ đạo sao Hỏa, các thiết bị giám sát không ghi lại được thời gian cụ thể, ông ấy đã chết. Thi thể của ông, dọc theo hành trình cũ của con tàu "Leonov", đã sớm tan biến trong ngọn lửa thiêu đốt của Mặt Trời. Không ai biết nguyên nhân cái chết.
Ngược lại, Max Brailovsky lại đưa ra quan điểm vô cùng phi khoa học của mình. Tuy nhiên, bác sĩ quân y trưởng Katerina Rudenko cũng không muốn phản bác: Không có HAL, ông ấy không sống nổi.
Lại là Walter Curnow, anh ta thêm vào câu này: "Tôi tò mò không biết HAL nghĩ gì. Chắc chắn có thứ gì đó đang giám sát toàn bộ thông tin liên lạc của chúng ta. Sớm muộn gì hắn cũng sẽ biết thôi."
Bây giờ, ông ấy cũng không còn trên cõi đời này nữa. —— Tất cả mọi người, ngoại trừ bé Rania. Họ đã hai mươi năm không gặp, tất nhiên, tấm thiệp Giáng sinh của cô bé vẫn luôn được gửi đến đúng hạn. Tấm gần nhất vẫn còn ghim trên bàn làm việc của ông: Những con sói đói đang đuổi theo một chiếc xe trượt tuyết chất đầy quà, băng qua cánh đồng tuyết mênh mông của nước Nga.
Đã bốn mươi lăm năm rồi! Giữa tiếng hò reo của vạn người, "Leonov" tiến vào quỹ đạo quanh Trái Đất, chuyện đó cứ như mới ngày hôm qua. Tiếng vỗ tay của mọi người có vẻ hơi kìm nén, không mất đi sự tôn trọng nhưng không phải xuất phát từ đáy lòng.
Sự thành công của chuyến du hành đến sao Mộc đã mở ra một chiếc hộp Pandora. Bên trong có gì? Mọi người lại không hề biết.
Khi khai quật khối đá đen kia trên Mặt Trăng, Tycho Magnetic Anomaly-1, cũng chỉ có vài người ít ỏi.
Sau chuyến bay đa tai nạn đến sao Mộc của "Discovery", thế gian mới biết rằng, từ bốn triệu năm trước, một dạng sinh mệnh thông tuệ đã từng ghé thăm Hệ Mặt Trời và để lại danh thiếp. Thứ mọi người nhận được là một mặc khải mà nhân loại đã chờ đợi hàng chục năm, không quá bất ngờ. Tất cả đều diễn ra vào thời tiền sử của loài người.
Một loạt sự kiện bí ẩn trên tàu "Discovery" chẳng qua chỉ là lỗi cơ khí mà thôi. Tuy nhiên, tác động của Tycho Magnetic Anomaly-1 đối với triết học lại vô cùng sâu sắc. Mặc dù vậy, trong vũ trụ, nhân loại vẫn đơn độc lẻ loi.
Bây giờ mọi thứ đã thay đổi. Trong khoảng không gian cách một ném đá, một dạng sinh mệnh thông tuệ không thể tưởng tượng nổi, có khả năng di dời sao trời, đã tiêu diệt một hành tinh lớn gấp một nghìn lần Trái Đất.
Đáng sợ hơn chính là tính nhân văn bên trong đó. Ngay trước khi Lucifer ra đời, từ vùng lân cận vệ tinh sao Mộc vẫn còn nguyên vẹn, đã truyền đến thông điệp này: Các thế giới đều thuộc về các ngươi, ngoại trừ Europa không được phép đặt chân đến. Ngôi sao mới chói lọi kia mang đến cho nhân loại, vừa có hy vọng, lại vừa có nỗi sợ hãi.
Ngoại trừ vài tháng nó bị Mặt Trời che khuất, màn đêm đã biến mất.
Sợ hãi —— bởi vì đấng sở hữu toàn năng kia, vốn không thể nào có những cảm xúc sơ khai như vậy.
Hy vọng —— nó đã viết lại hoàn toàn tiến trình chính trị của xã hội loài người.
Người xưa luôn nói, trừ khi có mối đe dọa đến từ ngoài không gian, nhân loại mới không đoàn kết lại. Lucifer liệu có cấu thành mối đe dọa hay không, mọi người không biết; nhưng rõ ràng đây là một thử thách. Như vậy là đủ rồi.
Từ thành phố Pasteur, Heywood Floyd dõi mắt theo toàn bộ sự biến đổi, dường như ông là một người quan sát đến từ dị vực.
Vốn dĩ, sau khi khỏi bệnh ông không định ở lại không gian. Quá trình hồi phục kéo dài này khiến các bác sĩ của ông vô cùng tức giận nhưng cũng đành bó tay.
Nhớ lại sự bình lặng của mấy năm qua, Floyd hiểu rất rõ tại sao xương cốt của mình từ chối liền lại —— vốn dĩ ông không định quay về Trái Đất: quả cầu lớn màu xanh trắng treo lơ lửng trên bầu trời kia, đã chẳng còn vương vấn gì với ông nữa.
Rất nhiều lúc, ông hiểu tại sao Tiến sĩ Chandra lại mất đi ý chí sống. Việc ông không thể cùng người vợ đầu tiên bay đến châu Âu, hoàn toàn là ngẫu nhiên. Marian đã chết. Những ký ức về cô ấy, về cuộc sống của cô ấy, dường như là câu chuyện của một người lạ. Hai cô con gái tất nhiên đều đã lập gia đình, nhưng lại giống những người qua đường hòa nhã dễ gần hơn.
Mất đi Caroline, hoàn toàn là lỗi của ông. Mặc dù ông cũng chẳng còn cách nào khác.
Một việc mà cô ấy mãi mãi không thể hiểu nổi, cũng là điều mà chính ông cũng chưa chắc đã hiểu được, tại sao, ông lại phải rời bỏ gia đình, tự đày ải mình đến vùng không gian sâu thẳm lạnh lẽo nơi ánh mặt trời không chiếu tới được. Ông hiểu, thậm chí trong thời gian du hành ông đã biết, Caroline sẽ không đợi ông. Ông chỉ bất lực hy vọng Chris có thể tha thứ cho mình.
Một chút ấm áp này cũng không đến, con trai đã mất cha quá lâu rồi. Khi Floyd trở về, Chris đã tìm được một người cha khác, người bạn đời của Caroline.
Mặc dù sự chia ly là triệt để, Floyd mãi mãi không thể quên được. Ông vẫn vượt qua được, dưới một hình thức nào đó. Ông đi lang thang khắp nơi.
Khi quá trình điều dưỡng kéo dài đó kết thúc, ông cuối cùng đã trở về Trái Đất. Thế nhưng một loạt triệu chứng dị ứng —— bao gồm cả các bệnh nan y hiếm gặp, ví dụ như loãng xương —— đã buộc ông phải lập tức được đưa trở lại quỹ đạo quanh Trái Đất.
Ông cứ thế ở lại, ngoại trừ thỉnh thoảng đi du lịch đến Mặt Trăng, ông đã hoàn toàn thích nghi với trọng lực từ không đến một phần sáu trong bệnh viện không gian đang xoay chậm chạp kia.
Ông không hề ở ẩn —— chưa bao giờ. Ngay cả trong thời gian điều dưỡng, cuộc sống của ông cũng bị lấp đầy bởi hồi ký, những buổi điều trần bất tận cộng với các cuộc phỏng vấn báo chí. Một người bị tổn thương đã được an ủi bởi cuộc sống tự tìm niềm vui như thế này.
Thập kỷ đầu tiên, năm 2020-2030, trôi qua nhanh chóng không để lại dấu vết. Tất nhiên, vẫn có những cuộc khủng hoảng, bê bối, tội phạm và thảm họa —— trận động đất lớn nổi tiếng ở California. Floyd từ ngoài không gian dõi theo nỗi kinh hoàng vô biên đó. Vào những lúc thời tiết tốt, với độ phân giải cao nhất, họ vốn có thể nhìn thấy từng người đi bộ. Nhưng con mắt "thiên lý nhãn" như vậy, cũng không giúp họ chú ý đến những đám người đang chạy nạn từ thành phố đang bốc cháy. Các bản tin hiện trường trên mặt đất đã phơi bày cảnh tượng chân thực của địa ngục.
Những thay đổi chính trị trong thập kỷ này, rất lâu sau mới lộ rõ. Sự tiến hóa của địa chính trị và sự vận động của các mảng kiến tạo địa lý, dường như hoàn toàn ngược lại, giống như thời gian đang đảo ngược vậy.
Ban đầu, trên Trái Đất chỉ có một siêu lục địa, trải qua hàng tỷ năm, nó đã bị chia tách. Nhân loại cũng bị chia tách thành vô số các bộ lạc và dân tộc.
Bây giờ, theo sự mờ nhạt dần của các ngôn ngữ cổ và sự khác biệt văn hóa, nó lại hòa nhập trở lại. Tiến trình này đã bắt đầu từ rất sớm, đó là khi kỷ nguyên phản lực thúc đẩy du lịch toàn cầu. Chỉ là Lucifer đã đẩy nhanh tiến trình đó.
Gần như đồng thời —— tất nhiên không hoàn toàn là ngẫu nhiên —— cuộc cách mạng viễn thông với biểu tượng là vệ tinh và cáp quang đã diễn ra.
Vào ngày 31 tháng 12 năm 2000, cước điện thoại đường dài đã bị bãi bỏ.
Trong vô số những âm thanh ồn ào, nhân loại như một đại gia đình đã bước vào thiên niên kỷ mới. Cũng giống như những gia đình bình thường, gia đình này cũng không phải lúc nào cũng êm ấm, nhưng những tranh chấp đó không còn đe dọa sự tồn vong của hành tinh này nữa.
Lần thứ hai —— cũng là lần cuối cùng —— chiến tranh hạt nhân đã không sử dụng nhiều bom hơn lần trước: chỉ có hai quả. Mặc dù đương lượng nổ lớn hơn, thương vong lại nhỏ hơn nhiều, bởi vì đều ném xuống những mỏ dầu thưa thớt bóng người.
Ba cường quốc: Trung Quốc, Mỹ và Liên Xô bằng trí tuệ và tốc độ phi thường đã phong tỏa chiến khu, cho đến khi tất cả chiến đấu viên còn sống sót khôi phục lại lý trí.
Trong thập kỷ này, chiến tranh giữa các đại cường quốc là điều không thể tưởng tượng nổi, giống như việc Mỹ và Canada không thể đánh nhau trong thế kỷ trước vậy. Không phải nhân loại đã có sự tiến bộ to lớn hay yếu tố nào khác, ngoại trừ việc con người luôn cầu sống chứ không cầu chết. Nhiều cơ chế hòa bình không phải được thiết lập một cách có chủ ý, nhưng các chính trị gia luôn phát hiện ra sau khi sự việc xảy ra rằng những cơ chế đó vận hành rất tốt... Không có bất kỳ chính trị gia hay nhà lý tưởng nào phát minh ra phong trào "Con tin hòa bình". Cái tên này bắt nguồn từ sự trùng hợp: Mọi người phát hiện ra, bất cứ lúc nào, cũng có hàng trăm nghìn người Nga đang du lịch ở Mỹ, và năm trăm nghìn người Mỹ đang cư trú thường xuyên ở Liên Xô. Họ cũng giống như những người bình thường khác, vào thời gian rảnh rỗi lại than phiền về những cái cống bị tắc. Có lẽ quan trọng hơn, cả hai bên đều có tỷ lệ rất cao những người có thân phận đặc biệt —— xuất thân từ danh gia vọng tộc, hoặc công tử thiên kim của chính khách quyền quý. Ngay cả khi có người muốn chiến tranh, việc hoạch định một hành động chiến tranh quy mô lớn trên thực tế cũng không còn khả năng nữa.
Bình minh của thời đại ánh sáng đã giáng xuống vào những năm chín mươi. Các phương tiện truyền thông sử dụng những bức ảnh thu được từ vệ tinh chụp ảnh, còn rõ nét hơn cả kết quả của các vệ tinh trinh sát quân sự trong suốt ba mươi năm qua. Lầu Năm Góc và Điện Kremlin đều rất khó chịu, họ thế nào cũng không thể so sánh được với Reuters, AP, và các máy quay không biết mệt mỏi, làm việc 24/24 giờ của hãng tin Orbit News.
Đến năm 2060, thế giới tuy chưa hoàn toàn buông bỏ vũ khí, nhưng hòa bình vẫn được duy trì một cách hiệu quả. Năm mươi vũ khí hạt nhân còn lại hoàn toàn được đặt dưới sự giám sát của cộng đồng quốc tế.
Không nằm ngoài dự đoán, vị quân chủ được nhân dân hết mực ủng hộ Edward VIII đã thuận lợi đắc cử làm Nguyên thủ hành tinh nhiệm kỳ đầu tiên, chỉ có hơn mười quốc gia phản đối. Lãnh thổ và quốc lực của những quốc gia đó không đồng đều, ví dụ như Thụy Sĩ vẫn ngoan cố kiên trì trung lập (các khách sạn và nhà nghỉ tại địa phương tất nhiên nhiệt liệt chào đón các quan lại mới nhậm chức), và Falkland (Malvinas) có nền tài chính độc lập hơn. Mọi âm mưu che đậy lẫn nhau của nước Anh và Argentina đang bị chọc giận đều đã bị tẩy chay.
Hệ thống quân bị vốn dĩ hoàn toàn dư thừa giờ đã giải thể, giới công nghiệp đã mang lại cho nền kinh tế thế giới một cú hích chưa từng có —— tuy rằng đôi khi không hoàn toàn lành mạnh. Không còn nguyên liệu thô quan trọng và nhân tài then chốt nào bị cái hố đen đó nuốt chửng —— hoặc tồi tệ hơn là tiếp tay cho giặc. Họ đang tái thiết thế giới này, sửa chữa thế giới đã bị giày xéo và bỏ rơi bao thế kỷ nay. Họ cũng đang xây dựng những thế giới mới khác. Nhân loại đã tìm ra "chiến tranh đạo nghĩa", trong hàng vạn năm có thể dự đoán trước, đều đủ để thỏa mãn năng lượng dư thừa của giống loài này.
