Hơn một trăm năm trước, vào năm 1924 tại Jena, Zeiss đã chế tạo chiếc máy chiếu thiên văn quang học đầu tiên. Ngày nay, vẫn còn vài chiếc tiếp tục khiến khán giả say mê.
Tất nhiên, Cung thiên văn Hồng Kông đã loại bỏ các thiết bị quang học thế hệ thứ ba từ vài thập kỷ trước, thay thế vào đó là những thiết bị điện tử thời thượng. Trên thực tế, mái vòm khổng lồ của nó là một màn hình tivi nguyên khối bao gồm hàng nghìn bảng điều khiển, trình chiếu những hình ảnh sống động như thật. Đương nhiên, buổi biểu diễn này được mở cửa miễn phí cho công chúng, nhằm tưởng nhớ vị ẩn danh người Trung Quốc đã phát minh ra tên lửa vào thế kỷ 13.
Năm phút đầu tiên là sự hồi tưởng đơn giản về lịch sử. Để tập trung giới thiệu nhiều hơn về cuộc đời của Tiến sĩ Qian Xuesen, sự nghiệp của những người tiên phong ở Nga, Đức và Mỹ đã được lướt qua. Ở đây và lúc này, cần phải thấu hiểu những người đồng bào của ông, ngay cả khi họ đặt ông ngang hàng với những nhân vật quan trọng trong lịch sử phát triển tên lửa như Goddard, von Braun, Korolev, v.v. Sau khi ông hỗ trợ thành lập Phòng thí nghiệm Sức đẩy Phản lực (JPL) nổi tiếng và được bổ nhiệm làm Giáo sư Goddard đầu tiên tại Viện Công nghệ California (Caltech), ông lại bị chính quyền Mỹ bắt giữ với những tội danh vu khống, điều này không thể không gây ra sự phẫn nộ. Sau đó, ông quyết tâm trở về Trung Quốc.
Có lẽ vì người Mỹ cùng thời kỳ đó đã đặt chân lên Mặt Trăng, nên vệ tinh Trung Quốc đầu tiên được phóng bằng tên lửa đẩy Trường Chinh 1 năm 1970 không được nhắc đến quá nhiều. Sau khi vài thập kỷ còn lại của thế kỷ 20 được kể khái quát trong vài phút, một cảnh toàn cảnh Trái Đất đưa khán giả đến với con tàu "Tsien" được lắp ráp bí mật vào năm 2007.
Người thuyết minh không cố tình hạ thấp thành tựu của các cường quốc hàng không vũ trụ khác vào thời điểm đó.
Tàu "Tsien" phóng vọt ra từ một trạm vũ trụ Trung Quốc khiêm tốn, vượt qua con tàu liên hợp Mỹ-Xô "Leonov", lao về phía Sao Mộc.
Bi kịch bi tráng này không cần bất kỳ sự tô vẽ nào. Sự chú ý của khán giả bị thu hút vào lần hạ cánh đầu tiên của con người lên vệ tinh của Sao Mộc.
Kết hợp với những hình ảnh tư liệu phong phú, bình luận trực tiếp mà Heywood Floyd đã đưa ra từ con tàu "Leonov" gần Europa năm xưa càng trở nên hấp dẫn hơn:
"Lúc này tôi đang quan sát qua chiếc kính thiên văn tốt nhất trên tàu. Ở độ phóng đại này, Europa lớn gấp mười lần Mặt Trăng nhìn bằng mắt thường. Đây quả là một cảnh tượng kỳ lạ vô cùng.
"Ngoại trừ vài đốm nâu, bề mặt có màu hồng nhạt. Những đường kẻ nhỏ kéo dài theo mọi hướng, một mạng lưới phức tạp như vậy bao phủ toàn bộ bề mặt. Hướng đi của các đường kẻ cực kỳ không theo quy luật. Trông chúng khá giống những bức ảnh chụp mô hình tĩnh mạch và động mạch trong sách y khoa.
"Có vài cấu trúc dài tới khoảng vài trăm km — thậm chí hàng nghìn km. Tương tự như hình ảnh tưởng tượng về các con kênh trên Hỏa tinh của Percival Lowell và các nhà thiên văn học đầu thế kỷ 20 khác.
"Nhưng những con kênh Europa này không phải là hư cấu, và tất nhiên cũng không phải do nhân tạo đào đắp. Bên trong thực sự có nước, hoặc ít nhất là băng, vì vệ tinh này được bao phủ hoàn toàn bởi một đại dương có độ sâu trung bình 50 km.
"Do ở xa Mặt Trời, nhiệt độ bề mặt của Europa cực thấp, thấp hơn điểm đóng băng khoảng 150 độ. Bạn có thể nghĩ rằng đại dương này là một khối băng lớn.
"Ngược lại, lực thủy triều bên trong Europa tạo ra lượng nhiệt rất lớn. Chính nguyên nhân tương tự khiến Io bên cạnh có các hoạt động núi lửa sôi nổi.
"Như vậy, băng không ngừng tan chảy, nứt vỡ rồi lại đóng băng, hình thành các vết nứt và sông băng giống như băng trôi ở các vùng cực của Trái Đất chúng ta. Vành đai đứt gãy mà tôi đang thấy có hướng đi vô cùng phức tạp, màu rất đậm, trông có vẻ đã có từ lâu đời, có lẽ là hàng triệu năm rồi. Tuy nhiên, một vài chỗ trông có vẻ trắng tinh, rõ ràng là vừa mới hình thành, lớp băng chỉ dày vài cm.
"Tàu 'Tsien' đã hạ cánh gần một vành đai đứt gãy màu trắng như vậy. Cấu trúc dài khoảng 1.500 km này được đặt tên là Grand Canal. Có thể đoán được, những người Trung Quốc đó định bơm nước bên trong vào khoang nhiên liệu, sau đó khảo sát hệ thống vệ tinh Sao Mộc rồi quay trở về. Những việc này có thể không dễ dàng thực hiện, nhưng họ hẳn đã nghiên cứu kỹ lưỡng địa điểm hạ cánh, hoàn toàn tự tin.
"Bây giờ đã rõ tại sao họ phải mạo hiểm lớn như vậy, tại sao lại chọn Europa. Đây là một địa điểm tiếp tế tối quan trọng cho toàn bộ Hệ Mặt Trời..."
"Sự việc trái với mong muốn", Sir Lawrence nghĩ thầm, trong khi nhìn chằm chằm vào Europa lốm đốm trên màn hình phía trên chiếc ghế sang trọng.
Đại dương đầy bí ẩn của Europa vẫn là vùng cấm đối với dấu chân con người, thậm chí việc chiêm ngưỡng gương mặt của cô ấy cũng là không thể — kể từ khi Sao Mộc bùng nổ, hai vệ tinh gần nhất đều bị che khuất bởi các đám mây do chính nó phun trào tạo thành.
Europa mà ông nhìn thấy được chụp từ năm 2010, không phải dáng vẻ của ngày hôm nay.
Khi đó ông vẫn còn là một đứa trẻ. Ông vẫn nhớ cảm giác tự hào tràn ngập lúc bấy giờ: đồng bào của ông — bất kể ông không tán thành chính trị của họ ra sao — sắp sửa đặt chân lên vùng đất trinh nguyên này. Quá trình hạ cánh tất nhiên không thể ghi lại được. Nhưng nó đã được mô phỏng một cách sống động như thật. Ông dường như đang nhìn con tàu sắp gặp nạn đó rơi xuống một cách lặng lẽ từ bầu trời đen tối, dừng lại bên bờ con kênh Grand Canal vừa mới tan băng. Ai cũng biết những chuyện xảy ra sau đó. Có lẽ, chính vì vậy mà đạo diễn đã không làm những cảnh quay đó.
Sau khi hình ảnh của Europa biến mất, khán giả nhìn thấy một chân dung quen thuộc trong mọi nhà ở Trung Quốc, giống như Yuri Gagarin của Nga vậy.
Bức ảnh đầu tiên là Zhang Lubo tại lễ tốt nghiệp năm 1989. Đó là một học giả trẻ nghiêm túc, không mấy nổi bật giữa hàng triệu người đồng trang lứa, ngơ ngác không biết đến vận mệnh của mình hai mươi năm sau. Cùng với thứ âm nhạc đầy áp lực, người thuyết minh tóm tắt ngắn gọn các thành tựu học thuật của Tiến sĩ Zhang, và cách ông được bổ nhiệm làm sĩ quan khoa học của tàu "Tsien". Trong ảnh, ông dần trở nên trưởng thành, cảnh quay cuối cùng là lúc ông sắp sửa bước lên con tàu.
Sir Lawrence trong bóng tối cảm thấy may mắn: bất kể bạn bè hay kẻ thù đều sẽ kinh ngạc trước đôi mắt ướt đẫm của ông — khi ông lắng nghe thông điệp tuyệt vọng mà Tiến sĩ Zhang gửi tới tàu "Leonov":
"... biết bạn đang ở trên tàu Leonov... có lẽ thời gian không còn nhiều... ăng-ten trên bộ đồng phục đang hướng về vị trí tôi đã xác định..."
Tín hiệu biến mất một cách nghẹt thở, vài giây sau, nó xuất hiện trở lại, rõ ràng hơn nhiều, mặc dù không quá lớn.
"... chuyển tiếp thông điệp này đến Trái Đất. Tàu Tsien đã bị phá hủy và gặp nạn ba giờ trước. Chỉ mình tôi sống sót. Tôi chỉ có bộ đàm trên bộ đồng phục, khoảng cách hiệu quả chưa rõ ràng. Đây là cơ hội cuối cùng. Xin hãy ghi chép cẩn thận: Europa có tồn tại sự sống. Lặp lại, Europa có tồn tại sự sống..."
Tín hiệu lại suy yếu đi...
"... không lâu sau nửa đêm địa phương. Chúng tôi đang bơm nước ổn định, bình nước đầy một nửa. Tiến sĩ Li và tôi ra ngoài kiểm tra tình hình giữ nhiệt của đường ống. Tàu Tsien đỗ tại — từng đỗ tại — bờ cách Grand Canal khoảng 30 mét. Đường ống kết nối trực tiếp đến dưới lớp băng. Rất mỏng, không thích hợp để đi bộ trên đó. Dòng nhiệt dâng lên..."
Lại một khoảng gián đoạn dài nữa...
"... không thành vấn đề, ánh sáng 5.000 watt chiếu thẳng vào thân tàu. Giống như một cây Giáng sinh lấp lánh tuyệt đẹp, xuyên qua lớp băng. Thật sự rực rỡ huy hoàng. Lão Li nhìn thấy nó đầu tiên — một vật thể xám xịt khổng lồ từ dưới sâu trồi lên. Ban đầu chúng tôi còn tưởng là một đàn cá, quá lớn, không giống một sinh vật đơn lẻ. Sau đó nó bắt đầu xuyên thủng lớp băng..."
"... giống như tảo bẹ khổng lồ ẩm ướt đang bò trên mặt đất. Lão Li chạy về tàu lấy máy ảnh. Tôi ở lại tại chỗ quan sát, báo cáo tình hình qua vô tuyến. Thứ đó di chuyển rất chậm, rất dễ đuổi theo. Tôi vui mừng khôn xiết, mất cảnh giác rồi. Vốn tưởng rằng tôi biết loài của nó — tôi đã từng xem ảnh rừng tảo biển ở bờ biển California — nhưng tôi hoàn toàn sai rồi."
"... có thể thấy, nó không thoải mái. Thấp hơn 150 độ so với nhiệt độ thường của nó, không thể nào sống sót. Ngay khi đang bò về phía trước, nó cũng đang đóng băng, các mảnh vụn bong ra như thủy tinh. Nhưng nó vẫn bò về phía con tàu, giống như một làn thủy triều đen tối đang chậm dần."
"Lúc đó tôi đứng ngẩn người, không biết phải làm sao. Hoàn toàn không nghĩ tới hành động tiếp theo của nó..."
"... bò lên thân tàu, để lại một chuỗi đường hầm băng. Có lẽ đây là lớp giữ ấm của nó, giống như cách loài mối dùng đất xây dựng các hành lang tránh ánh sáng."
"... tấn băng trên thân tàu. Ăng-ten vô tuyến bị đứt lìa đầu tiên. Sau đó tôi nhìn thấy giá hạ cánh bắt đầu cong xuống — mọi thứ đều là quay chậm, như đang mơ."
"Cho đến khi thân tàu lật úp, tôi mới nhận ra nó định làm gì, thì đã quá muộn rồi. Lẽ ra chúng tôi có thể tự cứu mình, chỉ cần tắt những ngọn đèn đó đi."
"Nó có lẽ là một sinh vật ưa sáng, chu kỳ sinh học được kích hoạt bởi ánh sáng mặt trời xuyên qua lớp băng. Hoặc giống như con thiêu thân lao đầu vào lửa. Đèn pha rực rỡ của chúng ta là thứ mà Europa chưa bao giờ thấy từ cổ chí kim..."
"Sau đó con tàu bị phá hủy. Tôi nhìn thấy vỏ tàu nứt vỡ, hơi ẩm ngưng tụ tạo thành một đám mây tuyết. Ánh đèn đều vụt tắt, chỉ còn một chiếc vẫn lắc lư qua lại cách mặt đất vài mét."
"Những chuyện ngay sau đó tôi không rõ, chỉ nhớ đứng dưới ánh đèn đó, nhìn đống đổ nát của con tàu, và những hạt tuyết vừa rải xuống xung quanh tôi. Tôi có thể phân biệt rõ ràng dấu chân của mình. Có lẽ tôi đã chạy qua, vì thời gian chỉ mới trôi qua một hai phút..."
"Cái cây này — tôi vẫn cho rằng nó là một loại thực vật — không hề nhúc nhích. Tôi tự hỏi liệu nó có bị cú va chạm đó làm hư hại không, vì có khá nhiều mảnh vỡ lớn, to bằng cánh tay người, giống như cành cây bị gãy."
"Thân chính lại bắt đầu di chuyển. Nó rời khỏi thân tàu và bò về phía tôi. Bây giờ tôi có thể khẳng định nó nhạy cảm với ánh sáng: vì tôi đang đứng dưới ngọn đèn 1.000 watt không còn lắc lư đó."
"Hãy tưởng tượng một cây sồi, hay chính xác hơn, một cây bồ đề nhiều cành nhiều rễ, dưới tác dụng của trọng lực mà trải phẳng ra và bò trên mặt đất. Nó đến cách ánh đèn 5 mét, lan ra, tạo thành một vòng tròn bao quanh tôi. Đây có lẽ là giới hạn chịu đựng của nó, điểm chuyển đổi từ ưa sáng sang sợ sáng. Sau đó, trong vài phút không có động tĩnh gì. Tôi tưởng nó chết rồi, cuối cùng bị đóng băng cứng ngắc."
"Tiếp theo, tôi nhìn thấy trên nhiều cành cây mọc ra những nụ hoa khổng lồ. Giống như trong những thước phim quay nhanh cảnh hoa nở vậy. Trên thực tế, tôi cho rằng đó chính là hoa, mỗi bông to bằng đầu người."
"Dịu dàng và xinh đẹp. Lúc đó tôi nghĩ, không có bất kỳ ai, không có bất kỳ thứ gì, từng nhìn thấy màu sắc rực rỡ đến vậy. Trước khi chúng ta bật đèn trên thế giới này, bật ngọn đèn tai ương này, tất cả những thứ này đều không tồn tại."
"Những dây leo yếu ớt và ***... Tôi bước về phía bức tường có sự sống đó, để nhìn cho rõ hơn. Bất kỳ lúc nào, tôi đều không có chút sợ hãi nào. Tôi tin chắc nó không có ý ác, nếu nó cũng có ý thức."
"Vô số đóa hoa, đang ở các thời kỳ nở hoa khác nhau. Chúng làm tôi nhớ đến những con bướm vừa mới hóa thân, mang theo đôi cánh nhăn nheo, vẫn còn rất non nớt. Tôi càng ngày càng tiến gần đến sự thật."
"Tuy nhiên chúng đang đóng băng, cũng giống như khi sinh ra, cái chết cũng đến nhanh chóng. Sau đó, từng cái một rơi xuống. Giống như những con cá rơi trên cạn quẫy đạp một lúc. Tôi cuối cùng cũng nhận ra chúng là gì. Những màng đó không phải là cánh hoa, chúng là vây, hoặc thứ tương đương. Đây là sinh vật có thể bơi lội tự do, đang ở giai đoạn ấu thể. Có lẽ phần lớn thời gian trong đời nó bám rễ dưới đáy biển, giải phóng hậu duệ đến vùng đất mới. Cũng giống như san hô trong đại dương Trái Đất."
"Tôi ngồi xổm xuống lại gần quan sát một trong những sinh vật nhỏ bé đó. Màu sắc xinh đẹp giờ đã phai nhạt, trở thành màu nâu xám. Một vài chiếc vây hình cánh hoa đã gãy, bị đóng băng như những mảnh sứ giòn. Khi tôi đến gần, nó vẫn còn cử động yếu ớt, cố gắng tránh né tôi. Tôi ngạc nhiên là làm sao nó biết được sự tồn tại của tôi."
"Sau đó tôi chú ý đến những ***, tôi gọi chúng như vậy, trên đỉnh đều mang những đốm xanh sáng. Trông như những viên ngọc bích nhỏ lấp lánh, hoặc những con mắt xanh trên màng ngoài của vỏ sò, có khả năng cảm quang, nhưng không thể hình thành thị giác. Tôi nhìn những viên ngọc bích nhỏ đó phai nhạt thành những hòn đá vô tri..."
"Tiến sĩ Floyd, bất cứ ai đang lắng nghe, thời gian của tôi không còn nhiều, Sao Mộc sắp che khuất tín hiệu của tôi. Tuy nhiên tôi sắp kết thúc rồi."
"Tôi biết công việc tiếp theo của mình. Dây cáp của ngọn đèn đó gần như rủ xuống đất. Tôi giật vài cái, sau một tia lửa, ánh đèn vụt tắt."
"Tôi cứ tưởng đã quá muộn rồi. Suốt vài phút, không có chút động tĩnh gì. Vì vậy tôi bước tới bức tường dây leo bao quanh kia, đá vài cái."
"Từ từ, sinh vật này mở ra, và lùi về phía con kênh. Ánh sáng đầy đủ, mọi thứ đều nhìn rất rõ. Ganymede và Callisto treo trên bầu trời, vầng trăng khuyết khổng lồ đó chính là Sao Mộc. Phía nightside có một dải cực quang rộng lớn, núi lửa bên phía đối diện với Sao Mộc của Io đang phun trào. Tôi không cần phải bật đèn mũ bảo hiểm."
"Tôi đi theo sinh vật này suốt dọc đường về phía mặt nước, khi nó chậm lại thì đá vài cái, có thể cảm nhận được lớp băng dưới đế giày đang nứt vỡ... Nó tiến gần đến con kênh, dường như cũng phục hồi lại sức lực, dường như biết rằng nó sắp được về nhà rồi. Tôi tự hỏi liệu nó có thể sống sót, lại nở hoa một lần nữa không."
"Nó biến mất khỏi bề mặt, để lại một vài ấu thể đã chết ở nơi xa lạ này. Mặt nước lộ ra sủi bọt một lúc, kéo dài vài phút, cho đến khi một lớp băng ngăn cách nó với chân không bên ngoài. Sau đó tôi quay lại con tàu, xem có thể cứu vớt được gì không, nhưng tôi không muốn nói về điểm này."
"Tôi chỉ có hai yêu cầu, thưa Tiến sĩ. Khi các nhà phân loại học đặt tên cho sinh vật này, tôi hy vọng có thể cân nhắc sử dụng tên của tôi."
"Thứ hai, khi con tàu tiếp theo quay về, xin hãy nhờ họ vận chuyển hài cốt của chúng tôi về Trung Quốc."
"Vài phút sau Sao Mộc sẽ cắt đứt liên lạc của chúng tôi. Tôi hy vọng có người nhận được tin nhắn của tôi. Dù thế nào đi nữa, khi chúng ta có thể nhìn nhau một lần nữa, tôi sẽ lặp lại tin nhắn này, nếu hệ thống duy trì sự sống của tôi có thể cầm cự được lâu như vậy."
"Đây là Giáo sư Zhang Lubo phát đi từ Europa, báo cáo tàu vũ trụ 'Tsien' bị phá hủy gặp nạn. Chúng tôi đã hạ cánh bên bờ Grand Canal và lắp đặt máy bơm nước tại rìa băng..."
Tín hiệu đột ngột suy giảm, sau khi phục hồi ngắn ngủi, nó vĩnh viễn biến mất dưới ngưỡng tiếng ồn. Không còn bất kỳ tin tức nào từ Giáo sư Zhang nữa. Tuy nhiên, tham vọng của Zhong Luolun đã được khơi dậy, bay vào vũ trụ.
