Một người không cần phải rời khỏi Trái Đất mới có thể cảm nhận được sự bao la vô tận của vũ trụ.
Ngoài không gian, ánh sao đầy trời chưa chắc đã rực rỡ hơn trên đỉnh núi cao, miễn là vào một đêm quang đãng và cách xa chốn hồng trần. Mặc dù không có bầu khí quyển ngăn cản, các vì sao trông có vẻ sáng hơn, nhưng đôi mắt phàm trần chưa chắc đã có thể cảm nhận được một nửa thiên cầu trải rộng trước mắt tráng lệ đến nhường nào. Đó là thứ mà cái nhìn hạn hẹp qua bất kỳ ô cửa sổ tàu nào cũng không thể sánh bằng.
Thế nhưng, khung cảnh ngoài cửa sổ phía sau nhà của Heywood Floyd lại khó lòng làm ông thỏa mãn, nhất là khi chút cảnh sắc này lại định kỳ bị bóng râm khổng lồ của trạm vũ trụ từ từ che khuất. Chỉ nhìn thấy các ngôi sao, hành tinh, tinh vân và thỉnh thoảng là những ngôi sao sáng rực rỡ dám tranh đua cùng Mặt Trời.
Mười phút trước khi màn đêm nhân tạo buông xuống, ông luôn tắt hết đèn – ngay cả đèn khẩn cấp màu đỏ – để mắt mình thích nghi với bóng tối hoàn toàn. Với góc nhìn nhỏ hẹp này, có thể học cách quan sát thiên tượng bằng mắt thường, nhận diện từng chòm sao một, điều này làm ông thấy vui, mặc dù đối với một kỹ sư vũ trụ thì coi như là đi sau thời đại.
Tháng Năm năm đó, sao chổi đã đi vào quỹ đạo Sao Hỏa, hầu như "đêm" nào ông cũng phải tra cứu bản đồ sao.
Floyd cứng đầu từ chối sử dụng ống nhòm, mặc dù hiệu quả mang lại rất tốt; ông đang tranh đấu với sự lão hóa của đôi mắt mình.
Hai nhà thiên văn học ở Mauna Kea đã tuyên bố rằng có thể nhìn thấy sao chổi bằng mắt thường, nhưng chẳng ai tin họ. Những cư dân khác của trạm vũ trụ Pasteur nói ra điều tương tự còn bị chế giễu dữ dội hơn.
Tuy nhiên, dự kiến đêm nay sao chổi ít nhất có thể đạt tới cấp sáu; có lẽ ông sẽ gặp may.
Từ Gamma quét sang Epsilon, sau đó ông chăm chú nhìn vào một trong những đỉnh của một tam giác đều trong tưởng tượng – như thể ý niệm có thể khiến ánh mắt ông quét qua toàn bộ Hệ Mặt Trời. Nó ở đó! – giống như bảy mươi sáu năm trước khi ông lần đầu nhìn thấy nó, mờ ảo, nhưng chắc chắn không sai vào đâu được. Nếu không biết trước vị trí cụ thể, có lẽ đã không nhìn thấy, hoặc tưởng nhầm là một tinh vân xa xôi nào đó.
Dưới góc nhìn bằng mắt thường, đó chẳng qua chỉ là một đốm bụi hình vòng nhỏ bé, hoàn hảo; nhìn tận mắt, ông vẫn không thể thấy bất kỳ cái đuôi sao chổi nào.
Trong vài tháng qua, một nhóm tàu thăm dò đi theo sao chổi Halley đã ghi lại những đợt phun trào khí và bụi đầu tiên, chẳng bao lâu nữa, một dải lụa sáng rực sẽ bay về phía bầu trời xa xôi.
Cũng như bao người khác, Heywood Floyd chăm chú theo dõi toàn bộ quá trình chuyển biến, bắt đầu từ khi cụm sao tối lạnh, gần như đen đặc này tiến vào Hệ Mặt Trời bên trong. Sau bảy mươi năm giá rét, tổ hợp nước, amoniac và các chất ngưng tụ khác này bắt đầu tan băng, sôi sục. Tảng băng bay này có hình dáng và kích thước tương đương đảo Manhattan, tự xoay quanh trục khoảng mỗi năm mươi ba giờ một lần; khi nhiệt năng của Mặt Trời thấm vào lớp vỏ băng, sao chổi Halley trông giống như một nồi hơi rò rỉ. Các dòng hơi nước, trộn lẫn bụi và đủ loại hợp chất hữu cơ kỳ lạ, phun ra từ sáu miệng núi lửa. Miệng núi lửa lớn nhất to gần bằng một sân bóng đá, cứ hai tiếng sau khi sao chổi đón bình minh lại phun trào một lần, giống hệt các mạch nước phun trên Trái Đất; mọi người gọi nó một cách rất thích đáng là "Old Faithful".
Ông đã có thể tưởng tượng mình đang đứng trên cao của miệng núi lửa, chờ đợi Mặt Trời chiếu rọi lên địa hình nhấp nhô đen tối đó. Ông hiểu rất rõ những hình ảnh viễn thám đó.
Phải, hợp đồng không đề cập đến việc hành khách có thể rời tàu đặt chân lên Halley, đó là đặc quyền của thủy thủ đoàn và đoàn khảo sát khoa học. Mặt khác, văn bản cũng không quy định cấm việc này.
Cản tôi ư? Chắc phải tốn công lắm đây, Heywood Floyd thầm nghĩ, mình chắc chắn có thể xoay xở được một bộ đồ du hành vũ trụ.
Ngay cả khi mình sai – ông nhớ lại lời than thở của một du khách từng đến đền Taj Mahal: "Chết không hối tiếc." Có thể yên nghỉ tại sao chổi Halley thì có gì phải hối tiếc chứ?
[TÊN_MỚI]
海伍德·弗洛伊德 = Heywood Floyd
巴斯德 = Pasteur
MaunaKea = Mauna Kea
愛浦西龍 = Epsilon
哈雷 = Halley
老忠僕 = Old Faithful
