Bốn mươi tám giờ bắt đầu hành trình khiến Floyd cảm thấy thoải mái một cách khó tả, đặc biệt là cảm giác không gian rộng rãi này. Đây là minh chứng rõ ràng cho sự sắp đặt cuộc sống xa hoa lãng phí trên chiếc "Universe". Tuy nhiên, những người bạn đồng hành của ông lại coi đó là điều hiển nhiên. Những kẻ chưa từng rời khỏi mặt đất này cứ ngỡ tất cả tàu vũ trụ đều giống như ở đây vậy.

Nhìn lại lịch sử sự nghiệp du hành vũ trụ, ông vô cùng xúc động.

Trái Đất đã bị bỏ lại phía sau rất xa. Trong cuộc đời mình, ông đã đích thân trải qua tất cả các cuộc cách mạng diễn ra trên bầu trời của hành tinh đó. Từ chiếc "Leonov" cũ kỹ thô sơ cho đến chiếc "Universe" tinh xảo, vừa đúng năm mươi năm đã trôi qua. (Về mặt cảm xúc, ông vẫn không thể chấp nhận được điều này, cố gắng vô ích trong việc đấu tranh với phép toán đơn giản.) Năm mươi năm, cũng chính là khoảng thời gian từ anh em nhà Wright đến chiếc máy bay phản lực thương mại đầu tiên. Vào thời điểm bắt đầu nửa thế kỷ đó, những nhà hàng không dũng cảm, đeo kính bảo hộ, chịu đựng gió bụi từ buồng lái mở, bay từ cánh đồng lúa mì này sang đồng cỏ khác. Sau này, ngay cả những bà cụ cũng có thể chợp mắt ngủ trong khi di chuyển giữa các lục địa với vận tốc một nghìn km một giờ.

Vì vậy, có lẽ ông không cần phải kinh ngạc trước khoang hạng nhất được trang trí sang trọng tinh xảo của mình, cũng không cần phải sững sờ vì có người phục vụ dọn dẹp phòng.

Nổi bật nhất trong phòng suite chính là cửa sổ rộng lớn đó. Ban đầu, mỗi khi nghĩ đến việc cửa sổ phải chịu hàng tấn áp suất khí quyển, trong khi bên ngoài là chân không vô tận đầy thèm khát, ông lại cảm thấy không được tự nhiên. Chưa kể đến kho sách cao cấp được thiết kế riêng cho ông, bất ngờ lớn nhất chính là trọng lực ở đây.

"Universe" là con tàu đầu tiên trong lịch sử có thể duy trì tăng tốc liên tục trong suốt hành trình, ngoại trừ vài giờ cần thiết cho việc chuyển hướng giữa chặng. Các khoang nhiên liệu khổng lồ của nó chứa đầy năm nghìn tấn nước, do đó có thể duy trì gia tốc bằng một phần mười trọng lực Trái Đất. Không quá lớn, nhưng đủ để giữ cho mọi vật dụng lặt vặt không bay tứ tung, điều này đặc biệt tiện lợi khi ăn uống. Tuy nhiên, hành khách vẫn mất vài ngày mới học được cách không khuấy súp trong bát của mình một cách quá mạnh tay.

Rời Trái Đất được bốn mươi tám giờ, cư dân trên "Universe" cũng dần dần quen với bốn cấp bậc phân chia rõ rệt trên tàu.

Tầng lớp quý tộc bao gồm Thuyền trưởng Smith và cấp dưới của ông ta.

Tiếp theo là hành khách, sau đó là phi hành đoàn phi vận hành và nhân viên phục vụ.

Cuối cùng là hành khách hạng phổ thông... đây là cách tự giễu của năm nhà khoa học không gian trẻ tuổi, sau này còn mang theo một chút vị chua chát.

Floyd đã xem qua các khoang của họ, nơi chật ních bởi đủ loại báu vật, so với phòng khách sang trọng của chính mình, ông có thể hiểu được tâm trạng của họ. Ông đã chuyển những lời than vãn của họ đến tai thuyền trưởng.

Thực ra, cân nhắc tình hình thực tế, họ không nên oán trách như vậy. Con tàu là do gấp rút chuẩn bị mà thành. Quyết định liệu có cho phép họ và những thiết bị đó lên tàu hay không cũng rất vội vàng. Hiện tại, họ chủ yếu đang tính toán cách lắp đặt thiết bị của mình.

Thời gian là yếu tố then chốt. Sau vài ngày đó, sao chổi sẽ vòng qua Mặt Trời và bay trở lại vùng ngoại ô xa xôi của hệ Mặt Trời. Các thành viên đoàn khảo sát sẽ nhờ chuyến đi này mà nổi tiếng, chính bản thân họ rất hiểu điều đó. Chỉ khi kiệt sức, hoặc khi nổi giận với những thiết bị hỏng hóc liên tục, họ mới lầm bầm chửi bới hệ thống thông gió ồn ào, những khoang tàu âm u, và mùi lạ thỉnh thoảng lại bốc ra từ nơi quỷ quái nào đó. Nhưng chưa bao giờ có ai phàn nàn về thức ăn. Mọi người đều cho rằng nó rất tuyệt.

"Chắc chắn phải tốt hơn nhiều," Thuyền trưởng Smith đã cam đoan với họ, "so với những thứ Darwin đã ăn trên tàu 'Beagle'."

Victor Willis lập tức bắt bẻ: "Làm sao ông ta biết được? Tiện thể nói luôn, sĩ quan thứ nhất của tàu 'Beagle' đã tự sát ngay khi trở về Anh."

Đó chính là Victor, người truyền tin khoa học nổi tiếng nhất hành tinh (những người hâm mộ ông ta nghĩ như vậy), nhà khoa học đại chúng (tương tự, ông ta cũng có vô số kẻ phỉ báng. Mặc dù mọi người đều tôn trọng trí tuệ của ông, nhưng không tránh khỏi đôi khi chửi vài câu). Không ít người bắt chước một cách vụng về giọng điệu Trung Thái Bình Dương nhẹ nhàng và những cử chỉ cường điệu trên hình của ông ta. Trào lưu để râu quai nón đang thịnh hành trở lại cũng nên được quy công (hoặc quy tội) cho ông ta.

"Người đàn ông để bộ râu dài như vậy," có người chỉ trích như thế, "chắc chắn là muốn che giấu rất nhiều thứ."

Trong sáu vị khách quý, đương nhiên ông ta là người bắt mắt nhất. Floyd từ lâu đã không còn coi mình là người nổi tiếng. Ông hơi châm biếm gọi mấy người còn lại là "Ngũ Khôi Thủ".

Eva Maureen thi thoảng lại bước ra từ tiểu đơn nguyên, dạo quanh đại lộ Lâm Ấm mà không gây chú ý. Điều khiến Dimitri Mikhailovich phiền lòng nhất là chiều cao của ông thấp hơn mức trung bình đúng mười phân. Điều này có lẽ giúp hiểu tại sao ông lại yêu thích hàng nghìn bản giao hưởng đến vậy, bất kể là trực tiếp hay tổng hợp. Tuy nhiên, hình ảnh của ông vẫn không được cải thiện.

Clifford Greenberg và Margaret Mbala cũng có thể được coi là thuộc loại "anh hùng vô danh". Khi họ trở về Trái Đất, tình hình chắc chắn sẽ rất khác. Người trước là người đầu tiên đổ bộ xuống Sao Thủy, sở hữu một khuôn mặt vui vẻ bình thường, không dễ khiến người ta ghi nhớ, hơn nữa, việc ông là nhân vật báo chí hàng đầu đã là chuyện của ba mươi năm trước.

Bà Mbala là một nhà văn, nhưng không thường xuyên xuất hiện trên các chương trình phỏng vấn truyền hình, cũng không thích tổ chức ký tặng sách. Hàng triệu độc giả của bà e rằng sẽ không nhận ra bà. Thành tựu văn học của bà từng là một trong những cú hit lớn của những năm bốn mươi. Các tác phẩm học thuật nghiên cứu về các vị thần Hy Lạp cổ đại vốn không dễ trở thành sách bán chạy nhất, nhưng bà Mbala đã hòa quyện những thần thoại luôn đầy mê hoặc đó với thời đại không gian hiện tại. Nhiều cái tên mà một thế kỷ trước chỉ giới học giả mới biết, đã trở thành biểu tượng thời thượng của những người có học thức. Mỗi ngày đều có tin tức truyền về từ Ganymede, Callisto, Io, Titan, Iapetus. Còn có nhiều cái tên hiếm lạ hơn: Carme, Pasiphae, Cyllene, Phoebe... Nếu bà không tập trung miêu tả mối quan hệ gia đình phức tạp của cha các vị thần, Jupiter Zeus, thì sách của bà sẽ không thể đạt được thành công lớn đến thế. Cũng nhờ một chút may mắn: một biên tập viên thiên tài đã đổi tiêu đề gốc "Khung cảnh Olympus" thành "Tâm hồn phàm trần của Thiên thần". Một số người hối hận vì mình không nắm bắt được cơ hội này, nên không khỏi ghen tị mà gọi cuốn sách là "Sự cám dỗ của Olympia".

Không có gì ngạc nhiên khi Maxime (những người bạn gọi như vậy để tỏ vẻ thân thiết) là người khởi xướng việc sử dụng cách nói "Con tàu của những kẻ khờ" này. Victor Willis vội vàng tiếp nhận, và nhanh chóng phát hiện ra sự tương đồng về lịch sử rất thú vị. Một thế kỷ trước, Katherine Anne Porter đã cùng một nhóm các nhà khoa học, nhà văn đi trên cùng một con tàu viễn dương để xem vụ phóng "Apollo 17" và sự kết thúc của chuyến thám hiểm Mặt Trăng giai đoạn một.

Có người kể chuyện này cho bà nghe.

"Tôi phải suy nghĩ đã," bà Mbala nói như thể đã đoán trước được. "Có lẽ nên xuất bản ấn bản thứ ba. Nhưng chuyện đó phải đợi đến khi trở về Trái Đất mới biết được..."